我熱愛韭菜，也痛恨韭菜。

沒有人會(huì)在意一棵韭菜的生長，除了我，除了大棚里被凝固的溫度，被濃縮的氣壓。我總是想起那些陽光毒辣的白天，柔嫩的韭菜成為太陽的一個(gè)分支，照耀在我的臉上。大棚的歷史有多長，種植韭菜的歷史就有多長，這些綠色的地衣，像一群幽靈，融入大棚的靈魂。

初夏，父親找一塊地，撒上一層厚厚的韭菜種子。等到韭菜長到三十厘米高，夏日最熱的時(shí)節(jié)，就開始真正地栽韭菜。此時(shí)已進(jìn)入暑假，我和弟弟結(jié)束一學(xué)期的學(xué)習(xí)，回歸廣闊天地，成為大棚的主人，或者奴隸。

我犯懶，選擇遞韭菜;弟弟無奈，去刨韭菜。頂著烈日，母親和弟弟一人頭戴一頂遮陽帽，前些年是母親刨，弟弟跟在后面將刨出的韭菜上的泥土去除，韭菜按順序堆成一堆，后來弟弟有了力氣，他們互換了角色。距離他們不遠(yuǎn)處的大棚里，父親用一塊巨大的黑布遮出一塊陰涼，我們坐在陰涼下，我將韭菜按照七到十棵一綹，整齊擺在父親跟前。他拿一根類似于手槍的桃木枝，在地上插出一個(gè)個(gè)小孔，再將韭菜的根部插進(jìn)去。一上午，能栽完一畦韭菜。收音機(jī)里照例是單田芳，劉蘭芳或者田連元。早年，很多小說我并非讀的，而是聽的，大部分時(shí)候是在大棚里聽。

下雨，弟弟和母親就不用干活了，我和父親繼續(xù)在棚子底下栽韭菜。有時(shí)為了避開烈日，還要早起。凌晨五點(diǎn)，父親把我薅起來，晨霧中走出村莊，向大棚進(jìn)發(fā)。露水打濕了我們的褲子，也打濕了我半閉的雙眼。到了八點(diǎn)多，母親帶著飯來到大棚，同時(shí)帶來的還有弟弟。整個(gè)上午，我哈欠連連，中午回家栽到床上，一睡到了天黑。

每個(gè)栽韭菜的傍晚，勞累一天之后，父親帶著我和弟弟，穿過汶河大堤，走到河邊，脫去衣服，沉入水中。經(jīng)過一天的暴曬，河水溫暖舒適，水面閃著太陽的銀光。河邊，放羊老頭發(fā)出一聲聲長嘯，呼喚他的羊群，朝著炊煙升起的地方走去。

栽完了韭菜，算是刑滿釋放，暑假過去一大半，剩下的時(shí)間就不用去大棚，或不用每天都去。此時(shí)再去大棚，就有了旅游的感覺，順便去汶河戲耍，再次躺倒在河水里，就有了些許涼意——秋天來了，暑假即將結(jié)束，我們懷著一絲憂慮，準(zhǔn)備再次回到學(xué)校的牢籠。

栽好的韭菜，澆了第一遍水之后，脫掉周身的黃葉，慢慢恢復(fù)生機(jī)。經(jīng)過一個(gè)秋天的保養(yǎng)，在最肥美的時(shí)候遭遇霜降，所有的枝葉泛黃枯萎，成為大地的一部分。深秋，一層塑料布將大棚裹了起來，父親拿一把耙子，把韭菜地上部分的枯葉除去。大棚外，冰雪漫天，大棚里，春天來臨，韭菜長出嫩綠的新芽，整個(gè)夏秋蘊(yùn)含的能量集體爆發(fā)，一茬一茬韭菜成為冬天里的佳肴。最貴是在年前，韭菜能賣到四塊多錢一斤，縣城的集市上，父親端坐在馬扎上，采購韭菜的人群擠滿了攤前。此時(shí)，這個(gè)菜農(nóng)就成了蔬菜皇帝，朝他的臣民吆五喝六。而真正的春天來臨，韭菜完成歷史使命，為了給西紅柿騰出生存空間，被連根刨起，扔進(jìn)深溝，等待又一個(gè)夏天，新的一批韭菜再次占領(lǐng)烈日的眼睛。

2008年，我23歲，大學(xué)畢業(yè)后留在濟(jì)南工作，暑假永遠(yuǎn)退出了我的世界，栽韭菜，也一并進(jìn)入人生的博物館，永久收藏，永不再現(xiàn)。

敞苫子 蓋苫子

敞苫子、蓋苫子，是一門技術(shù)活。

為了保溫，作為吸收陽光的塑料之外，還要覆蓋一層稻草制成的苫子，晚上給大棚穿上羽絨服。苫子每天都要敞，每天都要蓋。別人有周末休假，菜農(nóng)沒有，別的農(nóng)民可以偷懶不下地，生病不下地，不想下地的時(shí)候不下地，菜農(nóng)不行。

1992年，隨著大棚建起，父親們采購了一批苫子，卷成炮筒，排列于大棚的坡頂。一字排開的苫子，像一隊(duì)鎧甲戰(zhàn)士，守衛(wèi)著大棚。每個(gè)苫子配兩根長繩，那是戰(zhàn)士們的武器，在行軍的過程中，為它們掌舵，辨清方向。每天下午，每家最核心的勞力會(huì)站到大棚頂上，揮動(dòng)繩索，苫子們滾滾而下。此時(shí)的父親，以他無所替代的權(quán)威，成為大棚的統(tǒng)治者，也是我們家族的統(tǒng)治者。

繩索隨著苫子往下滾動(dòng)，成了苫子的方向盤，父親是一個(gè)騎士，兩根繩子就是馬的韁繩。苫子偏離跑道，向東奔去，他會(huì)提拉東邊的繩子，苫子立馬剎車，東邊一角更是打了個(gè)激靈，呆立不動(dòng)。經(jīng)過片刻休整，繩索繼續(xù)釋放，苫子又按照既定的軌道向下奔跑。此時(shí)，母親或者我和弟弟會(huì)站在苫子降落的盡頭，拉過繩索，將其捋正。大部分時(shí)候，苫子奔跑到一半就停住不動(dòng)了，兀立著欣賞高處的風(fēng)景。我們會(huì)拿一根長竹竿，竹竿盡頭是一段倒勾式的鋼筋，將苫子一點(diǎn)一點(diǎn)勾下來。

三個(gè)溫室大棚，蓋完苫子需要一個(gè)多小時(shí)，剩下兩個(gè)拱棚，也需要蓋苫子。白天，拱棚的苫子是一個(gè)一個(gè)立在背陰處的，首尾不相接。蓋的時(shí)候不需要繩索的牽引，父親一彎腰，橫抱起一掛苫子，用力向大棚上推去，推出去一米，用手托住，另一只手拎起一根短竹竿，把苫子向上頂。我站在大棚的陽面，眼看著那邊的苫子慢吞吞爬到了山頂，趕緊用長竹竿將其摟過來。攀過了山脊的苫子，順著陡坡迅速滑下，覆蓋了一片光暈。

刮風(fēng)天蓋苫子有如打仗，得根據(jù)風(fēng)向操作，刮西北風(fēng)，就從東邊蓋起，刮東南風(fēng)，就從西邊蓋起，每一掛后來的苫子要壓住前一掛苫子的邊緣，這樣相互覆蓋，就不會(huì)被風(fēng)刮起。風(fēng)太大的時(shí)候，苫子也會(huì)被刮走，就特別費(fèi)力，需要將刮走的苫子抱回來，重新蓋，一折騰就是一個(gè)小時(shí)。

兩個(gè)小時(shí)，五個(gè)大棚全都穿上羽絨服，這還不算完，如果天氣極寒，或者有雨雪，羽絨服外面還要套上一層雨衣——塑料布。一塊巨大的塑料布被堆放在大棚前的空地上，父親拎了塑料布的一角，沿著大棚的一側(cè)墻壁，艱難地向上走去。剛開始，走在狹窄的墻壁上，身體失去平衡，向兩邊倒，經(jīng)過了幾十年的修煉，他已經(jīng)可以在墻壁上飛來飛去。走到坡頂，塑料布也被拉上去了一段，他會(huì)繼續(xù)沿著斜坡向東走去。不一會(huì)，皺成一團(tuán)的塑料布舒展開來，覆蓋了整個(gè)大棚。遇上刮風(fēng)天，塑料布會(huì)在空中起舞，極難控制，按下了這邊一角，那邊又飛了起來。我們不得不用去比平時(shí)多出數(shù)倍的時(shí)間，撲在塑料布上，把周圍所有的磚頭壓上去。

冬天天黑得早，等到一切結(jié)束了，風(fēng)“嘶嘶”地刮，大棚卻顯得安靜，貼耳靜聽，有滴水聲從棚里傳出來，那些西紅柿、黃瓜、韭菜、茄子、豆角、扁豆、油菜舒展了身子，洗漱完畢，準(zhǔn)備入睡。外面星光燦爛，我們頂著寒風(fēng)朝村莊走去。無數(shù)燈火伴著星光在前方等待，還有糅合在空氣中的香氣，從一家家灶屋里飄出來，鉆進(jìn)我們的鼻子。

敞苫子的流程就簡單多了。第二天一早，初升的朝陽覆蓋著塑料布上的一層冰碴，傳遞著金光閃閃的絮語。我們?nèi)∠滤芰喜忌系囊蝗Υu頭，輕輕拉動(dòng)塑料布的一角，它便“呼啦啦”滑下來了，全沒有了昨天往上拉時(shí)那么費(fèi)力。我們分別爬上一個(gè)大棚，從東邊開始，拽動(dòng)繩索，兩根繩子均勻用力，始終與苫子保持平行。一掛掛苫子被拉了起來，重回坡頂，立住不動(dòng)。等到敞完了所有苫子，太陽掛在了東南天，我們周身已冒出細(xì)汗，羽絨服早不知扔哪里去了。

1992年冬天，我們對(duì)苫子充滿了好奇。所有人都不會(huì)敞苫子，敞著敞著苫子就跑偏了，等到了坡頂，已經(jīng)臃腫成了長筒大炮。三大娘敞的苫子成了大炮，我們?cè)诖笈锵屡氖纸泻?。母親也制造了一個(gè)，其他所有人都制作了一個(gè)又一個(gè)大炮。

蓋苫子也是，一掛掛的苫子，不聽人的使喚，在大棚上亂舞，四仰八叉，四處流竄。那時(shí)候的敞苫子、蓋苫子，有如一場蹩腳的游戲。大炮，蓋起來也費(fèi)力，所以父親一般不讓我們敞苫子，因?yàn)樗宰羁斓乃俣日鞣松蛔樱辉僦圃齑笈凇?/p>

經(jīng)過幾十年的重復(fù)勞動(dòng)，如今，我們每一個(gè)人都對(duì)苫子的習(xí)性了如指掌，即使閉著眼睛也能敞出一掛標(biāo)準(zhǔn)漂亮的苫子。蓋苫子，我也被允許站在坡頂，緊握韁繩，釋放出苫子的野性——這是一個(gè)男人成人的標(biāo)志，有能力放苫子，就已經(jīng)可以成家立業(yè)了。

剛才說過，敞苫子、蓋苫子是必須每天都進(jìn)行的勞動(dòng)，即使陰天也要敞開，好讓莫須有的陽光滋潤蔬菜的生長。印象最深的是過年，大年三十，我們還窩在被窩里，父親一個(gè)人放了鞭炮，去敞苫子;下午，留下我一個(gè)人和堂哥們一起貼春聯(lián)，父親和弟弟去蓋苫子。大年初一，拜年的人等在我家門口，越聚越多，沒有人離開，眼睛全望向南方，上午十點(diǎn)多，我們一家人從大棚的方向緩緩回來，加入他們的隊(duì)列，向每一戶長輩家里進(jìn)發(fā)。大年初二的苫子蓋得最早，蔬菜們還沒有喝夠陽光，我們就把黑夜提前送給它們，即使這樣，蓋完苫子往回走的路上，四周的村莊早已是鞭炮的世界，所有村外的野地被占領(lǐng)了，那是一個(gè)又一個(gè)的家族在送他們的先人回歸天堂。父親兄弟幾個(gè)也快速聚到一起，放鞭炮、燒紙錢，送我們的祖先回家。

唯有下雪天是不用敞苫子的，讓雪花靜靜地覆蓋苫子外層的塑料布。此時(shí)的原野一片靜寂，只有雪花掃地的聲音，以及父親穿著靴子圍著大棚察看的腳印。站在大棚上望出去，汶河一片雪白，村莊一片雪白，整個(gè)世界被封存到原始社會(huì)。

可惜，雪一停，太陽一出，又是一場更加龐大的勞動(dòng)。光是掃除大棚上的雪就讓人感到絕望，厚厚的一層雪，如此潔白、溫馨又惹人愛，卻是我們的敵人。我們不得不用一整天時(shí)間，拿著掃帚、鐵锨、木锨，將雪運(yùn)到一側(cè)的溝里。大棚上下，一派繁忙，我們爭搶著為蔬菜早日見光。雪堆滿了整個(gè)世界。剛除完雪，父親就搶著去敞苫子，所有的大棚邂逅了陽光，此時(shí)已是午后，沒多久，又得蓋苫子……

蓋完了苫子，我們收斂四散逃逸的骨架，將腳印沉進(jìn)雪的原野，向家的方向艱難挪動(dòng)。身后，一個(gè)巨大的雪人立在大棚側(cè)面，目送我們遠(yuǎn)去，那是我和弟弟堆起來的，接下來的一些天，他會(huì)陪伴我們，直到他的身體完全融入泥土。回村的路上，那些繁雜的腳印，通往一個(gè)又一個(gè)大棚。我們踏著那些別人的以及我們的腳窩子，丈量大地的形狀。村里的人們，正立在屋檐下，喝著鐵觀音，看房檐的冰凌，水“滴答”的聲音伴隨他們整個(gè)通透的白天。

有一戶人家在自家大棚上安裝了卷簾機(jī)，所有的苫子被固定到一起，一拉電閘，苫子自動(dòng)卷起，自動(dòng)放下。當(dāng)我們蓋完苫子回家，經(jīng)過他家大棚的時(shí)候，累得只剩下了半口氣，而那個(gè)滿臉絡(luò)腮胡的男人卻端坐在大棚前抽煙，氣定神閑，似笑非笑間，伸手按動(dòng)閘門，我們一眨眼間，苫子“呼呼”落下，然后繼續(xù)朝我們似笑非笑，喊我父親：“老四啊，蓋苫子得趁早，晚了就下霜啦?！?/p>

父親回話：“你這個(gè)機(jī)器挺好，啥時(shí)候我也裝一個(gè)?！?/p>

絡(luò)腮胡說：“裝不裝的，太費(fèi)錢，還不如憑力氣，力氣便宜?！?/p>

羽絨服像空氣一樣披掛在我身上，渾身被冷氣包裹，真想上前把他的胡子全揪下來，當(dāng)引子點(diǎn)火烤了，籠起一片原野，圍著火跳舞。