王月冰

一

兒子3歲多時，我開始寫傳記故事，是專門寫給孩子看的。

下定決心要寫傳記的起因是，那時臨近冬天，天氣寒冷，每天早上兒子都躲在被窩里蜷縮著不愿起床去上幼兒園。試過了耐心哄勸和嚴(yán)厲警告，效果都不理想，他依舊是捱到8點(diǎn)半才苦著一張小臉起床。有幾次我氣得把被子掀掉，他頓時蹬著腳大喊大叫。本來我應(yīng)該怒火中燒，可是腦中閃過自己小時候的情景，媽媽做好飯菜大聲喊著，我卻縮在暖烘烘的被窩里不愿起來。成長的過程，何其相似！我在想，如果我變成一個和兒子差不多大的孩子，來與他說生活的道理，他是不是會更愿意接受呢？

為了吸引他的興趣，我特意采用漫畫配文字的形式。在第一段里，我生動地描述了自己當(dāng)年的深刻感受：躺在被窩里，想象外面的寒冷世界，真冷啊。可是，當(dāng)鼓足勇氣起床后卻發(fā)現(xiàn)，原來不僅并沒有想象的那么冷，還能欣賞到漂亮的霜花，看到絢爛的早霞，大人們都夸獎我起得早，是個不怕冷的勇敢孩子。而這中間的關(guān)鍵點(diǎn)是因?yàn)槲蚁肫鹆送捁适隆顿u火柴的小女孩》，她蜷縮在寒冷的街頭，肚子餓得咕咕叫，身上冷得直發(fā)抖，可還要叫賣火柴……和她相比，我屋里有暖氣，起床有舒適暖和的羽絨服穿，媽媽準(zhǔn)備了豐盛的早餐。這么想著，我就“騰”地坐了起來。

第二天早上，對著不愿起床的兒子，我拿出了我的傳記本，給他閱讀這一段。兒子覺得親切、真實(shí)，竟真的就馬上爬起來，開始自己穿衣服。吃飯后走在路上，他說：“媽媽，你小時候的感覺真對，確實(shí)是這樣，只要起床了，并沒有想象的那么冷?！蔽艺f：“是啊，從那以后，我就是我們班上從不遲到的孩子，老師總表揚(yáng)我呢！”

從那以后，兒子迷上了我的自傳。晚上夢見什么了，第二天會急切地問我小時候也會夢見這樣的情景嗎？我會說，當(dāng)然夢見過呀。然后，利用他上學(xué)的時間，我急急地把這段寫出來。他覺得很開心：“媽媽小時候居然跟我做同樣的夢??！”

二

有一段時間，兒子迷上電視，不讓他看就很不開心，還鬧情緒。由于他爸爸戴眼鏡，于是，我開始動筆寫爸爸的童年故事。針對兒子的電視癮，我和他爸爸在傳記里圖文并茂地寫了下面這樣一段：

今天，爸爸媽媽剛一出門，我就迫不及待地打開電視，看《黑貓警長》，哎，黑貓警長的臉怎么模糊了呢？我朝電視機(jī)走近了一些;今天上課時，我看不清黑板上的字了，我不敢跟爸媽說，害怕他們再也不許我看電視了，期末考試，我從100分退步到了53分，爸爸打我了，說我貪玩，其實(shí)，我只是看不清黑板了……

每一小段文字，我都配上形象的圖畫，雖然畫得不逼真，但夸張的樣子把兒子逗樂了，他覺得這個“爸爸”好親切，跟他一樣愛看電視，他替爸爸的眼睛擔(dān)心，看到最后忍不住對眼前的爸爸說：“爸，你當(dāng)初要是不看那么多電視就好了?！眱鹤右贿叀耙?guī)勸”著，一邊也很自覺地開始自己控制看電視的時間了。

當(dāng)我們告訴他手機(jī)和平板電腦更傷眼睛時，他也盡量節(jié)制。加上我們適當(dāng)?shù)谋O(jiān)督和引導(dǎo)，他逐漸從動畫片和游戲中分出大部分時間與精力，給予了讀書、玩積木、下棋、打球、騎車等。

三

每當(dāng)遇到疑惑，兒子都會來問，爸爸媽媽有沒有類似經(jīng)歷？我便會悄悄地迅速回憶搜索類似的經(jīng)歷，把知識、方法、理念等融合進(jìn)去?？赐辏倳粲兴?，然后一點(diǎn)點(diǎn)接賞。

兒子7歲那年暑假的一天在外婆家玩，可能是由于空調(diào)線路老化，加上氣溫過高，墻上突然冒出火花。母親嚇得臉色慘白，急匆匆地就去廚房接水準(zhǔn)備潑火。兒子大聲喊：“外婆，趕緊關(guān)電閘！”然后，他帶著外婆到電閘邊迅速把電閘關(guān)了，火星小了很多。母親還想去用水澆，兒子又阻止她，沖進(jìn)浴室，拿出那幾條干的大浴巾，三下兩下就把火星撲滅了。這時，他才擦擦臉上的汗，松了口氣，說“外婆，現(xiàn)在給我爸打電話吧?！?/p>

我們回到家，聽了母親的描述之后，對我兒子的表現(xiàn)驚呆了。他倒是表現(xiàn)得很淡定，說：“爸爸的故事里寫過這么一件事，他小時候鄰居家的電器起火，有人用水去滅火，結(jié)果觸電重傷……”我們恍然大悟，這才想起為了灌輸給兒子一些安全、逃生、自我保護(hù)知識，我們寫過這樣的經(jīng)歷，沒想到今天真的用上了！

通過這件事，我們更加重視寫傳記故事了，針對孩子成長過程的各種大小問題以及情緒，查閱大量的親子家教書籍，認(rèn)真結(jié)合自己的成長過程，有時還會特意搜集他人的成長經(jīng)歷融合進(jìn)來。

四

兒子上三年級時，英語老師由于生病請了長假，只好由另一個老師來代課。有幾次，老師竟然發(fā)錯了音，兒子特別失望，他試圖糾正老師的錯誤，但老師堅持她的讀法。他一回來就問我們，有沒有遇到過水平這樣差的老師。我們說肯定有呀，老師的水平是參差不齊的，我們小時候水平不高的老師比現(xiàn)在更多。

然后，我立刻想起自己初中時遇到一位生物老師，講課總是出錯，我們對他的課特別沒有信心，因此生物成績都不好。但有一個同學(xué)卻迷上了給這位老師找錯，每次上課都很認(rèn)真，因?yàn)樗霚?zhǔn)確找出老師有幾個錯誤或不妥的地方，然后去懷疑，去印證。就這樣，他迷上了生物，現(xiàn)在是很有成就的生物科技專家。于是，我把這段故事記述下來，我說：“當(dāng)我們改變不了老師，那就改變自己學(xué)習(xí)的方式?！眱鹤佑X得我同學(xué)的這段經(jīng)歷很神奇，從第二天開始，他就認(rèn)真聽英語老師講課，包括她的讀音和講解。他回來后跟我討論哪些地方有問題，找出原聲資料認(rèn)真聽，對比其中的差異。他的英語能力竟然大幅度提升。而且，從此他習(xí)慣用這種理性、冷靜的態(tài)度去聽課，而不是像之前那樣，覺得老師說的一定百分百正確。這樣一來，反而充分調(diào)動了他的學(xué)習(xí)主動性，提高了學(xué)習(xí)成績。

五

當(dāng)然，我們不僅僅會寫經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)，也會寫一些好玩的事，比如生動描述孩提時如何觀察蟬的蛻變、小螃蟹打洞，還有鳥窩里掏蛋、捂綠豆芽，等等。兒子看得津津有味，每次去鄉(xiāng)下，他會去尋找這些東西，滿是期待，收獲驚喜，從而產(chǎn)生對大自然的熱情。

在我們的傳記故事里，有調(diào)皮的竊喜、被責(zé)罵的委屈、倔強(qiáng)的堅持，然后在生活中學(xué)會理解父母，自責(zé)，釋懷：還有與同學(xué)之間的相處，爭課桌，打鬧，和好，再成為好友……

兒子讀著我們的故事，在我們的成長足跡中尋找自己的影子，盡量規(guī)避我們所走過的彎路，減少錯誤，尋覓各種優(yōu)質(zhì)的答案。我們不再是高高在上的家長，而是和他一樣的小孩，與他有著相似的經(jīng)歷，他覺得我們是他的朋友，值得信賴，理解他，是他心靈上的好伙伴。他與我們的交流變得平等順暢，灌輸人生道理變成了好伙伴的經(jīng)驗(yàn)之談，他也更愿意接受了。

有一天，我們的故事里終于出現(xiàn)了他。是從我第一次胎動開始，我們對他的愛、感受、期望，以及他生長過程中我們各種各樣的心理，或緊張，或失望，或喜悅，或自豪。有時，他會看得哈哈大笑，有時會臉紅，有時會說“爸爸媽媽，對不起”。這種心與心的交流，讓他充分理解了我們?yōu)槿烁改傅男睦?。另外，故事以書寫的形式出現(xiàn)，顯得慎重嚴(yán)肅，讓兒子意識到人生不是兒戲，要珍惜和家人一起成長的每一天。

現(xiàn)在，兒子也已開始認(rèn)真寫他自己的傳記故事了，他說一定要寫得鏗鏘有力、燦爛精彩，我們表示很期待。

（編輯 鮑琦）