肖復(fù)興

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒(méi)于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專(zhuān)欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

我喜歡畫(huà)家高更。

說(shuō)起高更（1848—1903），塔希提島是繞不過(guò)去的?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有塔西提島，就沒(méi)有高更?；蛘哒f(shuō)，沒(méi)有塔希提島，高更頂多不過(guò)是巴黎一個(gè)二流或三流的畫(huà)家，或是印象派畫(huà)作的一個(gè)收藏家而已。

對(duì)于塔希提島，高更有高更自己的說(shuō)法，世人有世人的說(shuō)法，美術(shù)史有美術(shù)史的說(shuō)法，毛姆有毛姆的說(shuō)法，略薩有略薩的說(shuō)法。但是，對(duì)于外人，再怎么說(shuō)，都是隔靴搔癢，總不會(huì)有高更那樣的切膚之感。對(duì)于親歷者而言，塔西提島如果是一株大樹(shù)，不是樹(shù)的標(biāo)本，而是活生生的花繁葉茂，那上面有高更嶄新刺激的生活，有他濃妝艷抹的畫(huà)作，也有他的如花盛開(kāi)的情色，甚至噴薄頻出的情欲。還有他寫(xiě)的圖文并茂至今仍被反復(fù)出版的一本書(shū)：《諾阿諾阿》。在這本書(shū)里，塔西提島，不僅是一棵活生生的大樹(shù)，還成為一株具有童話般色彩的藝術(shù)之樹(shù)，因?yàn)槟抢镉懈吒鼘?duì)塔希提島的想象、夸張、創(chuàng)造和重構(gòu)。

塔西提島，是遠(yuǎn)比包括高更自己所說(shuō)和所畫(huà)的一切，都更為豐富而復(fù)雜的一個(gè)藝術(shù)象征。

塔希提島，如今有被整飭一新的高更的墓地，那里成了旅游勝地。高更把他對(duì)于塔希提島的想象、夸張、創(chuàng)造和重構(gòu)，輻射到現(xiàn)在。

對(duì)于一個(gè)25歲才開(kāi)始學(xué)畫(huà)的人，年齡確實(shí)大了些。會(huì)畫(huà)畫(huà)和畫(huà)好畫(huà)，是兩種不同的概念，呈現(xiàn)出的是兩種不同的形態(tài)。庸庸碌碌地做一個(gè)畫(huà)匠，什么時(shí)代都是會(huì)畫(huà)畫(huà)人中的大多數(shù)，而天才總是鳳毛麟角。他想超出同代人，難度很大。作為印象派后期出現(xiàn)的高更，顯得有些強(qiáng)弩之末，他實(shí)在不愿意跟在印象派的屁股后面亦步亦趨，他渴望開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新的流派。事實(shí)上，早在1883年，35歲的高更就組織過(guò)一個(gè)蓬塔旺的畫(huà)派，企圖另張新幟，不過(guò)，水過(guò)地皮濕，并沒(méi)有達(dá)到預(yù)期效果。

高更與眾不同之處，在于他有著不甘失敗的蓬勃野心，荒草一樣隨風(fēng)瘋長(zhǎng)。一個(gè)人之所以有這樣的性格，我一直覺(jué)得和遺傳基因有關(guān)，再一個(gè)密切相關(guān)的便是他的經(jīng)歷。查看高更的經(jīng)歷，他做過(guò)7年的水手，在大洋大海上顛簸闖蕩，海上風(fēng)暴的弄潮中，他不怕渾身濕透，讓他具有一種放蕩不羈和鋌而走險(xiǎn)的性格。再看他的經(jīng)歷中，他和凡·高、畢沙羅等很多畫(huà)家朋友鬧翻，居然還可以讓凡·高瘋狂地割掉自己的耳朵?，F(xiàn)在，我們可以說(shuō)他這樣的性格可敬，但在當(dāng)時(shí)卻是可怕的。

所以，在43歲的那一年，高更才會(huì)放棄很多人羨慕的銀行高薪的職位，拋棄他的妻子和五個(gè)孩子，獨(dú)自一人，從馬賽港出發(fā)，在大海上漂泊了63天，跑到了南太平洋這個(gè)偏僻的塔西提島。

并不是任何一個(gè)人都能這樣做的。

不管旁人對(duì)高更如何非議、猜測(cè)與懷疑，展現(xiàn)并闖入高更生活中的塔西提島，是一個(gè)嶄新、陌生又充滿魅惑的世界。異域的風(fēng)情、人情、愛(ài)情，都非同尋常的突兀、尖銳而刺激，完全不同于在巴黎司空見(jiàn)慣的一切，尤其是中產(chǎn)階級(jí)燈紅酒綠中虛偽矯飾的一切。他不鐘情更不稀罕巴黎時(shí)髦的黑貓酒吧或蒙馬特紅磨坊那些藝術(shù)家的聚集之地。偏遠(yuǎn)而荒蠻的塔希提島，給予了高更奪目的新鮮和新奇感，讓他一見(jiàn)傾心，又有了一種在處女地上開(kāi)墾的渴望和成就感。在這樣冒險(xiǎn)、撞擊、想象、幻化和刺激的多重作用下，塔希提島，逐漸成為高更自己心靈屬地的一座島。我們塵世中的很多人，一輩子沒(méi)有找到這樣一塊屬于自己心靈屬地的地方。再豪華的家，只是房子，不是這樣的地方?；蛟S，這就是我們普通凡人與真正的藝術(shù)家不同的地方吧，是一般世俗的藝術(shù)家與高更這樣藝術(shù)家不同的地方吧。

之所以說(shuō)塔西提島是高更心靈的屬地，是因?yàn)橛邪屠枳鳛閰⒄瘴锏男涯繉?duì)比。沒(méi)有對(duì)比，就沒(méi)有傷害。這個(gè)傷害，不是傷害別人，而是傷害自己，讓醒目的對(duì)比，殘酷而直接地傷害自己。讓自己以往所艷羨所癡迷的一切徹底融化，讓自己所厭惡所仇視的一切徹底遠(yuǎn)離，讓自己所信奉乃至信仰的一切徹底坍塌。于是，才能夠再造一個(gè)全新的世界。

高更不止一次地表達(dá)著在這樣醒目而殘酷的對(duì)比中自己這樣激憤的情感——

南緯17度，夜夜都是美的……

北緯47度，巴黎，我相信，椰子樹(shù)已經(jīng)不存在，聲音也不再悅耳動(dòng)聽(tīng)。

對(duì)歐洲人的粗鄙感到惡心。

在塔西提島，我可以說(shuō)我還是個(gè)盲人。

文明逐漸離我而去，我的思想開(kāi)始變得淳樸。

我像動(dòng)物似的自由自在，深信明天也跟今天一樣，每天早晨的太陽(yáng)對(duì)我，也會(huì)對(duì)別人升起，金光燦爛。

我在島上兩年，卻年輕了20歲。

也更野蠻，然而更有教養(yǎng)。

……

高更不止一次描述和回憶美麗芳香的塔西提島——

一切都閃爍著流金和陽(yáng)光的快樂(lè)。

珊瑚也爬了上去，把這座小島團(tuán)團(tuán)圍住。

橙黃色的船帆在藍(lán)色海面上不尋常地移動(dòng)，陽(yáng)光下礁石的線條有時(shí)會(huì)突然銀光閃耀。

紫色土地上，細(xì)長(zhǎng)的金黃葉子逶迤不絕，完全是一種東方人的語(yǔ)言，一種神秘陌生的文字。

……

然后，他責(zé)問(wèn)自己，并把觸目所及的一切，歸罪于對(duì)比中的巴黎和整個(gè)歐洲：我為什么還在猶豫不決，不把這流金，不把這太陽(yáng)的歡樂(lè)盡情潑灑在畫(huà)布上？可能是歐洲的老習(xí)慣，我們這些失去活力的民族都在表情上羞羞答答。

在這里，高更對(duì)繁華都市的現(xiàn)代化所掩藏的罪惡和腐朽的一切，給予毫不留情的鞭笞。他說(shuō)那些不過(guò)是“粗鄙”，讓他“惡心”；他說(shuō)那里的“聲音也不止悅耳動(dòng)聽(tīng)”；他說(shuō)只有在這里，他感到“淳樸”，感到“自由”，感到“更有教養(yǎng)”。

是塔希提島，幫助高更撕去了這一層所謂文明裹挾的羞羞答答的面紗，幫助高更重新找回已經(jīng)失去多年的活力。這種突然爆發(fā)而出的蓬勃活力，是高更重新獲得的“藝術(shù)荷爾蒙”，不僅表現(xiàn)在這個(gè)人到中年的小個(gè)子男人的情色和情欲上，更表現(xiàn)在他的畫(huà)作上?？锤吒?huà)筆下的塔西提島，無(wú)論是裸女還是裸男，或是穿著毛利部落民族服裝的男女老少，同雷諾阿畫(huà)的那些肥碩的充滿鄉(xiāng)土氣息的裸女完全不同；同席勒畫(huà)的那些情欲扭曲而苦悶掙扎的裸女裸男更是完全不同。高更筆下的這些人物，個(gè)個(gè)都是那樣的結(jié)實(shí)壯碩，那樣的沉靜如水，猶如遠(yuǎn)古時(shí)代的古希臘雕塑，洞穿塵世的枯榮沉浮和炎涼陰晴，冷眼向洋睥睨海的那一邊所謂文明、高雅、修養(yǎng)、富有的一切。

再看高更畫(huà)的那些風(fēng)景和靜物，無(wú)論是樹(shù)木花草還是熱帶水果，無(wú)論是恣肆的海洋還是無(wú)邊的夜色，都是那樣的大色塊的傾灑，艷麗而又明快，隨意而又盡情。沒(méi)有一點(diǎn)雜念橫飛的猶豫，沒(méi)有一點(diǎn)精雕細(xì)鏤的做作，沒(méi)有一點(diǎn)討好他人、屈膝市場(chǎng)、迎合展覽、企盼獲獎(jiǎng)的旁騖。高更和巴黎的那些畫(huà)家，一下子拉開(kāi)了遙遠(yuǎn)的距離。盡管有些人不喜歡甚至嘲弄，但是，高更的這些畫(huà)讓人耳目一新，無(wú)法忘掉。

塔希提島，開(kāi)始闖入藝術(shù)的世界。

塔希提島，因高更而得名。

高更，因塔希提島而重生。

可以說(shuō)，塔希提島是高更的魂兒，塔希提島就是高更的化身。

其實(shí)，藝術(shù)的本質(zhì)，不在于花里胡哨，而在于淳樸。為尋求藝術(shù)新的方向，當(dāng)很多畫(huà)家面向廟堂、學(xué)院或自然或新潮的理念朝拜的時(shí)候，高更比他們都走得更遠(yuǎn)，來(lái)到這座還沒(méi)有一位畫(huà)家造訪的荒涼之島，尋找屬于他自己的陌生而又傾心的繆斯。他覺(jué)得他來(lái)對(duì)了地方。確實(shí)，太熟悉的地方，沒(méi)有風(fēng)景，只剩下了打卡拍照然后頻發(fā)朋友圈招搖的人群如蟻般擁擠和蠕動(dòng)。

在塔西提島，那里的土著幫助高更找到了這樣失落而久違的淳樸。當(dāng)?shù)氐耐林?，不懂得繪畫(huà)，管高更叫“造人的人”——因?yàn)樗梢栽诋?huà)布畫(huà)人?！霸烊说娜恕保@可是一個(gè)很高的稱謂，因?yàn)樯系鄄攀窃烊说娜?。土著?duì)藝術(shù)界有一種天然和發(fā)自身心的敬慕。

有一個(gè)英俊的男青年，曾經(jīng)幫助高更到森林里找黑檀木做木雕，和高更成了朋友。他常常看高更作畫(huà)，高更問(wèn)他畫(huà)得怎樣，他誠(chéng)懇地對(duì)高更說(shuō)：“你畫(huà)的和別人不一樣，你對(duì)別人有用?！边@是高更自畫(huà)畫(huà)以來(lái)第一個(gè)人說(shuō)他對(duì)人有用。他高興地覺(jué)得這個(gè)塔西提島上的青年簡(jiǎn)直就是一個(gè)孩子，只有孩子才會(huì)說(shuō)藝術(shù)家對(duì)別人有用。這種對(duì)于繪畫(huà)最為淳樸的評(píng)論，遠(yuǎn)勝于巴黎沙龍那些高深莫測(cè)的評(píng)論家頤指氣使的指手畫(huà)腳和矯揉造作的品頭論足。這個(gè)“有用”，指的是看完他的畫(huà)讓人心里覺(jué)得高興，讓人精神上得到滿足，這和在巴黎擠進(jìn)畫(huà)展或拍賣(mài)會(huì)上賣(mài)個(gè)大價(jià)錢(qián)的“有用”，完全是兩種價(jià)值系統(tǒng)。

在塔西提島，高更有好幾個(gè)情人。這一點(diǎn)，曾經(jīng)讓高更飽受非議，特別是那些占據(jù)道德制高點(diǎn)的人的批評(píng)。在《諾阿諾阿》書(shū)中，高更自己寫(xiě)了兩個(gè)，一個(gè)叫蒂迪，一個(gè)叫特哈瑪娜。塔希提島上的毛利女人，和巴黎的貴婦、艷婦和蕩婦絕然不同，讓高更著迷而沉浸其中。野性中的性感和美感，跟文明磨礪后矯飾出來(lái)的性感和美感，是多么的不同。巴黎的那些女人，已經(jīng)被文明訓(xùn)練成馴服或扭捏作態(tài)的貓。

在對(duì)于藝術(shù)美學(xué)的感悟和見(jiàn)解方面，高更似乎更相信這些毛利女人，而不大相信巴黎沙龍里的貴婦人。有一次，他拿馬奈的《奧林匹亞》的照片給蒂迪看，蒂迪說(shuō)畫(huà)得很美，高更聽(tīng)了特別高興，因?yàn)榘屠杳佬g(shù)學(xué)院的人認(rèn)為《奧林匹亞》畫(huà)得丑不可言甚至是淫蕩不堪。

蒂迪望著他笑后，指著畫(huà)中躺在床上的奧林匹亞問(wèn)高更：“她是你的妻子嗎？”這問(wèn)話讓高更更是笑個(gè)不停。高更高興地要為她畫(huà)一幅肖像，她卻不高興地說(shuō)：“不！”轉(zhuǎn)身溜走了。一個(gè)多小時(shí)之后，她回來(lái)了，換了一身漂亮的裙子，耳邊插著一朵鮮花，身上帶著一股異香，臉上現(xiàn)出一種哀怨、嫉妒又快樂(lè)的復(fù)雜表情。

這是一個(gè)多么生動(dòng)的女人形象，所呈現(xiàn)出的一切，表情上、內(nèi)心情感上，都是那么富有層次感，又那么樸素真實(shí)。只有她把裸體的奧林匹亞和美聯(lián)系在一起，然后迅速地又和妻子聯(lián)系在一起；只有她為了這種美，換了一身漂亮的裙子，還要再在耳邊插一朵鮮花。所做的一切，是那么的自然熨帖，像流淌下來(lái)的一道山泉，在叮咚作響和銀光閃爍中完成了心情的表達(dá)和藝術(shù)的展示。高更很是感動(dòng)，為她畫(huà)了一幅肖像，在高更的眼中，她的五官搭配有一種拉斐爾式的和諧，厚厚的嘴唇簡(jiǎn)直有一種雕塑的美。高更在最原始的地方，找到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)逝去的古典的美。那一刻，蒂迪就是奧林匹亞，比奧林匹亞還要美。

高更為特哈瑪娜也畫(huà)過(guò)一幅畫(huà)。那是有一天，他半夜才回到家。說(shuō)是家，其實(shí)只是用蘆葦做成的極簡(jiǎn)陋的房子，和巴黎的貧民窟都無(wú)法相比。但是，在高更的眼里，那蘆葦形同一個(gè)樂(lè)器，在柔媚的月色風(fēng)聲中，夜夜颯颯響動(dòng)著美妙的樂(lè)曲，伴他和特哈瑪娜度過(guò)一個(gè)個(gè)良宵。

這一天夜里，當(dāng)高更推開(kāi)蘆葦編成的草門(mén)，一眼看見(jiàn)特哈瑪娜赤身趴在床上，歪過(guò)頭來(lái)，一雙眼睛如同沉沉濃郁無(wú)底的夜色，充滿哀怨和恐懼地望著他。他心里一驚，頓時(shí)明白了她的心思，她是害怕他再不會(huì)回來(lái)了。這種擔(dān)憂，像影子一樣，一直伴隨著她；又像風(fēng)浪中顛簸的船，讓她一直在動(dòng)蕩之中，不知哪里和何時(shí)可以攏岸。因?yàn)樵谒Ｌ釐u，他是一個(gè)外來(lái)的闖入者，他的根并沒(méi)有扎在這里。即使特哈瑪娜從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)過(guò)他，他自己也回避這個(gè)問(wèn)題，他是否有一天會(huì)離開(kāi)這里？但是，這樣的擔(dān)憂，一直像是夜色籠罩，天亮?xí)r夜色暫時(shí)散開(kāi)，晚上到來(lái)的時(shí)候，夜色又開(kāi)始鋪天蓋地地降落。高更明白，特哈瑪娜對(duì)自己這樣的凝視，在憂心忡忡中，也有一種對(duì)自己的深情和真情，在那一刻，超乎了情欲，像一條魚(yú)躍出海面，渴望能像鳥(niǎo)一樣飛翔至天空。

高更為夜色中的特哈瑪娜畫(huà)了一幅畫(huà)，即如今有名的象征主義代表作《游魂》（又叫《精靈在注視》）。他將這樣的裸體女人稱為精靈游魂，便與雷諾阿、席勒所畫(huà)的裸女拉開(kāi)了距離。畫(huà)作中，炫目的紫色夜的背景，鮮亮的黃色床單，古銅色的特哈瑪娜的裸體和她臉上一雙明澈的黑眼睛，色彩對(duì)比是那樣的富有張力。那不是現(xiàn)實(shí)中所呈現(xiàn)的真正的色彩，而是高更自己的主觀色彩在畫(huà)布上肆意的揮灑和涂抹。濃重的大色塊，是特哈瑪娜也是高更自己的性格與心情的宣泄。他愿意像暴風(fēng)雨搖撼粗枝斜干滿地落花一樣的豪放張揚(yáng)，而不愿意像畢沙羅瑣碎的點(diǎn)彩成型，或莫奈短暫的印象為色，更不愿做倫勃朗那樣細(xì)致入微的描摹，或華托式色彩明麗的熏染。這樣厚厚的云層堆積而成的大色塊，成為高更的標(biāo)志，成為塔西提島的生命的底色。高更也因此成為象征主義畫(huà)派的先驅(qū)。

穿著漂亮衣服的蒂迪和裸體的特哈瑪娜，成為高更描繪塔西提島女人的兩種標(biāo)準(zhǔn)像。在我看來(lái)，高更所有這類(lèi)題材的油畫(huà)，都是這兩種畫(huà)的變體，只不過(guò)，有時(shí)候，他讓她們背后的夜色變幻成明麗的陽(yáng)光，或山光水色、椰樹(shù)蕉林以及沙灘野徑礁石。

在表達(dá)情感方面，塔希提島的土著女人，愿意裸體相示。高更認(rèn)為，這是更接近原始卻也是更接近古典、接近藝術(shù)的一種表達(dá)。因此，在高更的眼里和畫(huà)里，裸體的女人更美，更具有同這個(gè)丑陋世界對(duì)比、抗衡的想象空間和力量。

兩年之后，高更離開(kāi)了塔希提島。這是命定的別離。無(wú)論再怎么美化塔希提島是高更的心靈與精神的故鄉(xiāng)，是他藝術(shù)再造的天堂，那里畢竟不是他的家，不是他的歸宿。這一點(diǎn)，塔希提島很像我們知青的北大荒，再如何淚流滿面地懷戀和盡心忘情地描摹，知青還是一個(gè)個(gè)的如候鳥(niǎo)一樣離開(kāi)了那里。

高更離開(kāi)塔希提島的時(shí)候，特哈瑪娜已經(jīng)一連哭泣了好幾個(gè)晚上，她知道，水闊天長(zhǎng)，南北東西萬(wàn)里程，就此天各一方，一別永遠(yuǎn)。

兩年之后，高更寫(xiě)作《諾阿諾阿》一書(shū)時(shí)，講了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：船離開(kāi)碼頭的時(shí)候，高更看到特哈瑪娜耳邊的那朵花落在膝蓋上，枯了。這樣的描寫(xiě)，我是不信的，以為只是文學(xué)慣常的修辭而已。哪會(huì)有這么巧，船剛好開(kāi)的時(shí)候，情人耳邊的花就恰到好處地落在她的膝蓋上？如果是枯萎，早就該落了。高更，還是巴黎人，是歐洲人，還是脫不掉做作的文明派頭——他自己所說(shuō)的表情上的羞羞答答。我猜想，他“藝術(shù)的荷爾蒙”這時(shí)候比那朵花還要早地脫落了。

倒是高更說(shuō)他拿起船上的望遠(yuǎn)鏡，聽(tīng)到岸上的特哈瑪娜和塔希提島的土著唱著離別憂傷的歌謠，那歌謠中有這樣幾句：“快快趕到那個(gè)小島，會(huì)看到我的薄情郎，坐在他喜歡的那棵樹(shù)下，風(fēng)啊，請(qǐng)告訴他我的憂傷……”

我相信，這會(huì)是真的。只不過(guò)，坐在他喜歡的那棵樹(shù)下的，不是高更，而是特哈瑪娜。