[韓]李貞玉

忘憂山公墓位于韓國首爾中浪區(qū)的忘憂洞，此處也是一個墓地公園。如果步行途經(jīng)一段彎彎曲曲的山徑，穿過舊塋新冢的一片荒涼，再經(jīng)過“思考之路”，就能看到一棵蒼綠的松柏底下的一個小墳?zāi)?，稍顯稀疏的野草點綴其間?！按筻l(xiāng)李仲燮畫家墓碑”幾個字寫在小墓碑上，“大鄉(xiāng)”是李仲燮的號。墓碑旁邊的石墩上刻著兩個孩子互相擁抱的模樣，那是他的兩個兒子。

李仲燮熱愛子女，發(fā)愿兒孫滿堂，組建一“大鄉(xiāng)”，然而他一生漂泊、孤苦伶仃，年僅41歲便離世，死的時候，除了床腳上拖欠的藥費單，孑然一身。他的骨灰一半埋在了忘憂山，另一半被妻子帶到了日本。

韓國人提到李仲燮，會說他是“神話般”的畫家。1975年5月韓國詩人高銀以文人的回憶錄為基礎(chǔ)撰寫了《李仲燮的藝術(shù)與生平》一書；1979年3月話劇《畫家李仲燮》在劇團(tuán)實驗劇場演出；講述李仲燮一生的《錫紙畫的孤獨》被拍成電視劇于1979年7月在KBS電視臺播出……沉寂二十多年后的他一時間成了街頭巷尾熱議的人物。生前落魄的李仲燮，死后反而暴得大名。

青年時代

1916年，李仲燮出生在朝鮮平安南道平原郡的一個富農(nóng)家庭，他5歲的時候，一向體弱多病的父親因精神疾病去世。李仲燮后來患有輕微的精神病可能與家族遺傳有一定關(guān)系。從8歲開始，他被送到平壤外祖母家生活，因無法融入新的環(huán)境，整日獨自浪蕩畫畫，將蘋果先畫后吃，在小溪邊用泥土造人像，用禿筆畫水彩竟無師自通地體會到如何表現(xiàn)濃淡的畫法……

更為慶幸的是，他在五山高等普通學(xué)校就讀時結(jié)識了畢業(yè)于耶魯大學(xué)的美術(shù)老師任用璉。任用璉強(qiáng)調(diào)朝鮮人要有朝鮮的繪畫，告訴他何為民族、何為畫風(fēng)，他雖聽得懵懵懂懂，卻將其深深烙印在了心底。

1936年，21歲的李仲燮赴日就讀于東京帝國美術(shù)學(xué)校，當(dāng)時朝鮮沒有專門的美術(shù)學(xué)校，這幾乎是所有朝鮮人深造美術(shù)的唯一途徑?？贪宓膶W(xué)校氛圍并不適合他，第二年他便轉(zhuǎn)到了文化學(xué)院美術(shù)科。在讀期間，他因參加日本美術(shù)展而受到關(guān)注。1940年和1943年，他分別參加了兩屆日本美術(shù)家協(xié)會會員展并獲得獎項，由此正式踏入美術(shù)界。可惜的是，這一時期的李仲燮作品大部分遺失，只能通過當(dāng)年美術(shù)雜志上的評論才能了解其創(chuàng)作。當(dāng)時自由美術(shù)家協(xié)會的創(chuàng)始人長谷川三郎評價道：李仲燮的作品彌漫著鄉(xiāng)土氣息，又富有傳說和幻想的神話色彩，構(gòu)圖大膽，感情的表現(xiàn)有分寸。

日本留學(xué)期間，對李仲燮的生命和藝術(shù)有著重要影響的是他的學(xué)妹山本方子。李仲燮讀大三的時候，山本方子是新生，她被這個身高1.78米、長相帥氣的學(xué)兄打排球的樣子吸引住了。一天，趁洗毛筆的時候，兩個人搭上話。在山本方子的眼里，李仲燮透著一股不可言喻的異國情調(diào)，高高瘦瘦的身材，臉龐有些蒼白，留著八字胡，中短發(fā)自然垂下來，戴頂紗帽，穿著馬甲，嘴里叼著自己做的煙斗，外套口袋里裝滿了零碎的陶瓷片、木屑、硯滴等——都是從故鄉(xiāng)帶來的。李仲燮平時沉默寡言，偶爾說出來的話也幾乎不成句，山本方子只能通過神情揣摩他的心思。周末同學(xué)聚會時，李仲燮不考慮日本同學(xué)能不能聽懂，自顧自地唱韓語歌《松樹》。有時候，他會泡在東京的南蠻茶館，要一杯咖啡，伴著貝多芬的交響曲《命運(yùn)五號》《田園》《合唱》，一坐一天……山本方子很快就愛上了這位特立獨行且富有藝術(shù)氣息的朝鮮青年。

山本方子的父親是三井財閥子公司的高管，他激烈地反對兩個人的交往。當(dāng)時日帝軍國主義日益猖狂，虐殺在日朝鮮人的事件越來越多，李仲燮不得不獨自回國，居住在朝鮮元山，無所事事的他整天都在山坡上畫牛。李仲燮從小就喜歡畫牛，每天看?？吹贸錾?，還被誤認(rèn)為是偷牛賊。他以毛筆砍切來表現(xiàn)牛的骨骼，抽打似的筆觸散發(fā)出激越之感，流露出某種憤懣與不甘的情緒。

這段時間他常常給山本方子郵寄自己畫的明信片，以畫代文，表達(dá)最深切的思念。1945年的東京充斥著戰(zhàn)敗的氣息，美軍的空襲警報響徹長夜，山本方子正過著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日子。在李仲燮的召喚下，山本方子踏上了去朝鮮半島的旅途，先是拿到從東京到下關(guān)的稀缺火車票，間或有空襲，火車時走時停，漂洋過海，登陸釜山后，一路奔波才到達(dá)首爾，終于見到了早已在酒店門口焦急等待的李仲燮，他的手里拎著一個裝滿蘋果的塑料袋子。山本方子長長地松了一口氣，那種安全感和喜悅讓她忘記了路途的疲憊與恐慌，那些蘋果的甘甜讓她一生難忘。李仲燮給她起了個朝鮮名字——李南德，意為從南方來的富有德行的女子；山本方子親切地叫他“長下巴”。同年5月，兩人舉辦了韓式婚禮。后來，有了泰星、泰賢兩個兒子，這是李仲燮人生中最幸福的時光。

避難生活

“二戰(zhàn)”后的1948年，朝鮮半島先后成立大韓民國和朝鮮民主主義人民共和國。1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，元山碼頭擠滿了避難的百姓和撤退的士兵。李仲燮跟父母告別，帶著妻子和兩個兒子南下釜山，輾轉(zhuǎn)于濟(jì)州島、統(tǒng)營、大邱、首爾等地。

濟(jì)州島西歸浦的8個月是李仲燮一生中比較幸福的時期。一家人依靠救濟(jì)食品維持生計，山本方子種韭菜補(bǔ)貼家用，房東大媽偶爾送一些大醬和辣椒醬。兩個兒子常在海邊抓螃蟹吃，于是李仲燮的畫作也對螃蟹偏愛有加，他笑言主要是對不住螃蟹，算是對螃蟹的彌補(bǔ)。雖然日子過得艱難，但一家人在一起就是最大的安慰。

為了養(yǎng)家糊口，李仲燮到釜山碼頭干起了粗活，風(fēng)餐露宿，而此時山本方子的健康狀況開始惡化。無奈之下，她帶著孩子進(jìn)了日本人收容所，后來聽到父親去世的噩耗，決定帶著兩個孩子回東京。1952年，李仲燮和家人分別，心里滿是恐慌與凄苦。因為想念家人，又沒錢買紙，他便撿到什么都當(dāng)作“畫紙”，如煙盒里的錫紙、木板、高麗紙等，而錐子、圓珠筆、鋼筆則成了畫筆——只有不停地畫，他痛苦不安的心才能著地。

1953年7月，在朋友的幫助下，李仲燮拿到了大韓大運(yùn)公社的船員證，得以在日本短暫停留一周。日本丈母娘為他找了個擔(dān)保人，以便能夠離開港口和家人相聚。一周的時間飛快地過去了，不愿與家人分開的他一心想留在日本，但被丈母娘勸阻了，她的理由是不能以非法居留的身份留下來。山本方子出于生計的考慮，決定留在日本，和母親一起帶著兩個兒子做裁縫和刺繡過日子。李仲燮又獨自回到了釜山，看到他的歸來，朋友們都表示驚訝和不解，李仲燮只好搪塞說：祖國的山雖光禿禿的，但我喜歡它勝過日本參天大樹密集的森林。李仲燮的家人萬萬沒有想到，那次短暫的相聚之后等待他們的居然是永別。

藝術(shù)中的思念

李仲燮是一個被現(xiàn)實放逐的畫家，從未有過全心投入藝術(shù)世界的機(jī)會，投射了人生碎片的作品由“思念”貫通。無論是給妻子寄去的明信片畫，還是錫紙畫、風(fēng)景畫，都充滿了聲嘶力竭的思念。這種思念，是他藝術(shù)的本質(zhì)。他的思念可以用韓國詩人金素月《招魂》中的吶喊來詮釋：“紛紛破碎的名字??！/虛空中消逝的名字??！/即使呼喊也沒有回應(yīng)的名字啊！/我至死呼喊的名字啊！”金素月吟詠的是從未擁有過的思念，而李仲燮的思念卻是深入骨髓的。

李仲燮一生中充滿了對失去的幸福、對溫暖記憶的思念。他雖也有過短暫的幸福時光——一家人在元山和濟(jì)州島西歸浦的那段日子，但大變動的時代將這一切奪走了，因此他的思念顯得格外急切而悲憫?！饵S?！废盗袠O致地詮釋了這一情感，《搖頭的黃?！贰饵S昏中哭嚎的黃牛》《黑眼珠的黃?！范急憩F(xiàn)了思念中的掙扎，可以說是他的自畫像。

與家人分開的日子，他為了籌錢接回妻子和兩個兒子，舉辦了個人展——1955年美都波畫廊展出了他的40幅作品，賣出了20幅，但最終拿到的錢也就夠他請朋友喝頓酒，接回家人的愿望成了泡影。但那次個人展引起了美國文化院的外交官阿德·麥克塔格特的注意。李仲燮的錫紙畫是用尖刻的東西刻完之后，將墨水涂在錫箔紙上，被刻的地方會有墨水滲進(jìn)去。阿德·麥克塔格特發(fā)現(xiàn)了李仲燮錫紙畫的獨創(chuàng)性，稱李仲燮是兼有東方和西方特質(zhì)的畫家，并預(yù)見其作品的收藏價值（后來，他將收藏的李仲燮畫作捐贈給了紐約現(xiàn)代美術(shù)館）。2018年，一幅名為《牛》的李仲燮畫作在首爾以46億韓元拍賣成功，如果他生前能拿到這筆錢，就能如愿給孩子們買一輛自行車了。

最后時光

朝鮮戰(zhàn)爭時期，李仲燮南下躲避戰(zhàn)亂。一天早上，他推開門走進(jìn)茶坊，坐在畫家白榮洙跟前，默不作聲地遞過來一個幾乎沒怎么用過的白色顏料。白榮洙突然明白為什么遞給他這個——因為饑餓，李仲燮把口袋里的錢都掏出來了。而對于畫家來說，白色顏料是最重要的色彩。

動亂時代造就了李仲燮的藝術(shù)，同時也將他推向了生命的邊緣。他作為畫家的10年時間里，朝鮮半島充斥著日據(jù)末期日本軍國主義的狂亂與壓迫；解放之后又趕上朝鮮半島的分裂和戰(zhàn)爭，作為難民的他飽受流離失所、骨肉別離之苦，在對家人的無限思念中患了精神疾病。在40年的短暫生涯中，他最后一年五次出入精神病醫(yī)院，或許是不能撫養(yǎng)家人的負(fù)罪感，導(dǎo)致他的精神分裂和絕食行為。李仲燮稱自己沒有資格吃飯，絕食造成其營養(yǎng)失調(diào)、精神崩潰。他住進(jìn)了大邱圣家醫(yī)院，兩個月后經(jīng)過首爾陸軍首都醫(yī)院轉(zhuǎn)到了圣彼得醫(yī)院，接受院長余石珍的美術(shù)治療。治療過程中，他畫的《臺燈》等素描都是無意識涂鴉似的作品，卻也是內(nèi)心的投射。

李仲燮是一位還沒來得及綻放就夭折，連一幅大尺寸的畫作也沒有留下的偉大畫家。他的遺作中嚴(yán)格意義上的油畫作品僅只留下了一件。除了學(xué)生時代的《鄉(xiāng)道》，其他的油畫都是畫在硬紙上的，而且留下來的作品尺幅也很小。他的一生都在極度惡劣的環(huán)境下作畫，代表作《黃?！贰栋着！贰抖放！凤柡褡鍤忭?，立體、質(zhì)感的筆法既是個人情感的流露，也蘊(yùn)含著像“?！币粯尤倘柝?fù)重的民族形象。他將一個時代帶給個人的傷痛和人生的桎梏傾瀉到煙盒大小的錫箔紙、硬紙上，用大膽粗放的線條勾勒出來的“?！?，正像是在掙扎怒吼的自己。戰(zhàn)爭帶給他的貧窮、生離死別以及同族相殘的悲劇，都以畫筆升華為內(nèi)在的、精神的藝術(shù)表達(dá)。

少年時代，在外婆家生活的李仲燮曾看到高句麗古墓壁畫，并大為震撼。后來的系列作品中的碎點筆觸如強(qiáng)烈的心靈寄托，耀眼而莊嚴(yán)的色彩以及由黑粗線構(gòu)成的輪廓，讓人想起高句麗壁畫中的青龍和白龍。高句麗壁畫似乎也暗喻了李仲燮一生的命運(yùn)：作為一個被埋葬的人而存在，創(chuàng)作了近似亡者的藝術(shù)，其作品誕生的同時就注定將被黑暗埋沒。這如同李仲燮的寫照，命運(yùn)對他猶如“逆光”，無聲無息地離開人世，卻沒有讓這殘忍的光線褪色，多年后其鮮明的色彩終于璀璨發(fā)光！