劉勃

在司馬遷記憶里，父親教育自己的時(shí)候，喜歡引用孔子之道、強(qiáng)調(diào)《春秋》大義，黃老清靜什么的就提得少了

日常生活中見(jiàn)到的父母與小孩，一個(gè)印象是智商往往遺傳，情商往往不遺傳。想想也很合理，所謂情商，常不過(guò)是精于人情世故，父母處理得太好，孩子也許就得不到磨煉的機(jī)會(huì)。

讀《史記·太史公自序》，覺(jué)得司馬遷和他的父親司馬談，大概也算個(gè)例子。

司馬談也是一個(gè)非常優(yōu)秀的學(xué)者，他寫(xiě)過(guò)一篇《論六家要旨》，把先秦諸子紛繁復(fù)雜的學(xué)說(shuō)，歸結(jié)梳理為陰陽(yáng)、儒、墨、名、法、道德六大流派，堪稱(chēng)既體大思精，又言簡(jiǎn)意賅。司馬談對(duì)每個(gè)流派都作了褒貶，而獨(dú)獨(dú)推重道德家，認(rèn)為它兼有各家之長(zhǎng)而沒(méi)有各家之短。

但這里有個(gè)問(wèn)題：司馬談的這種觀點(diǎn)，從西漢初年直到漢武帝初期，都是漢朝的主流意識(shí)形態(tài)，他可以說(shuō)闡釋得格外到位。但漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)之后，就成了一種過(guò)時(shí)的觀點(diǎn)。

《論六家要旨》應(yīng)該是司馬談早年的作品，在兒子司馬遷的記憶里，父親教育自己的時(shí)候，喜歡引用孔子之道，喜歡強(qiáng)調(diào)《春秋》大義，黃老清靜什么的，就提得少了。

漢武帝最為重視封禪大典，而封禪這件事，無(wú)疑屬于司馬談嘲諷過(guò)的“博而寡要，勞而少功”的儒家弊端，和道家無(wú)為而無(wú)不為的原則正相違背。但司馬談絕沒(méi)有反對(duì)封禪，恰恰相反，具體應(yīng)該怎么封禪，相關(guān)方案的擬定，不少司馬談都是參與的，后來(lái)他沒(méi)能參加那個(gè)典禮，還遺憾得不得了。

顯然，司馬談迅速跟上了形勢(shì)。

所以，雖然太史令只是很小的官，但司馬談?lì)H得漢武帝賞識(shí)，也就可以為兒子創(chuàng)造很多便利。

比如說(shuō)，司馬遷二十歲的時(shí)候壯游，足跡踏遍了漢朝的大半壁江山，這些實(shí)地考察，對(duì)后來(lái)寫(xiě)《史記》，自然幫助極大。于是有個(gè)問(wèn)題，這一次司馬遷是公費(fèi)還是自費(fèi)？

古代出門(mén)旅行是一筆巨額開(kāi)支，而且自費(fèi)遠(yuǎn)行，途中注定會(huì)有極多風(fēng)險(xiǎn)，碰到官府盤(pán)查，還有諸多不便。但司馬遷這次出門(mén)，是“使乘傳天下，求古諸侯之史記”，即坐著政府的公車(chē)，搜集散落在天下各地的歷史書(shū)。

太史令的官名中雖然帶個(gè)“史”字，但本職工作是看星星算歷法，并不包含撰寫(xiě)歷史書(shū)?？磥?lái)，司馬談是把個(gè)人要修史的沖動(dòng)，變成了國(guó)家級(jí)的文化工程的一部分，為兒子要來(lái)了這筆經(jīng)費(fèi)。

后來(lái)，司馬遷做了“郎中”，即九卿第二個(gè)部門(mén)郎中令里的一個(gè)小官。

郎官照例由高干子弟或富家子弟充任。此外的途徑有：在邊境上建立軍功，這個(gè)司馬遷顯然不符合；或者是先得到家鄉(xiāng)父老的好評(píng)，被推薦為博士弟子，學(xué)習(xí)一年后通過(guò)考試名列前茅，就可以成為郎官。但司馬遷“少負(fù)不羈之才，長(zhǎng)無(wú)鄉(xiāng)曲之譽(yù)”，在家鄉(xiāng)簡(jiǎn)直被視為不良少年，第一關(guān)就過(guò)不了。

所以，還是要靠父親為兒子鋪路。司馬遷自己交待，能夠走上仕途，是“賴(lài)先人之緒業(yè)”，靠的是父親的力量。本來(lái)，要二千石的高官，才有資格讓子弟充任郎官。太史令不過(guò)六百石，竟也享受了這個(gè)待遇，無(wú)疑就是漢武帝對(duì)司馬談?dòng)刑貏e的青睞，愿意為他開(kāi)方便之門(mén)了?！抉R遷和家鄉(xiāng)父老關(guān)系是很不好的，描述被宮刑之后的痛苦，還特別強(qiáng)調(diào)一句“重為鄉(xiāng)黨戮笑”，從父老的角度想也不奇怪：我們不推薦的人，你爸幫你走后門(mén)弄了個(gè)官，結(jié)果你倒霉了，不正好證明我們有眼光嗎？

我們今天看到的《史記》，從黃帝開(kāi)頭，到漢武帝晚期結(jié)束。但《太史公自序》里明明有句話：“述陶唐以來(lái)，至于麟止?！碧仗凭褪菆颍胫故钦f(shuō)，到漢武帝獲得麒麟那一年，書(shū)就結(jié)束了，那還是漢武帝前期的事。

有人猜測(cè)，這是司馬談寫(xiě)作的原計(jì)劃，后來(lái)兒子超綱了。而這個(gè)計(jì)劃，是非常正能量的：從堯舜開(kāi)始，因?yàn)楣爬系摹渡袝?shū)》就是從堯舜開(kāi)始的；到今皇帝獲得一只麒麟結(jié)束，孔子親自修訂的《春秋》，就結(jié)束于發(fā)現(xiàn)一只麒麟。但又有明顯的不同：麒麟是瑞獸，本不該在春秋那個(gè)亂世出現(xiàn)，所以只能死于卑賤的樵夫之手，導(dǎo)致孔子傷心而絕筆。而當(dāng)今是一個(gè)政通人和的盛世，麒麟出現(xiàn)正當(dāng)其時(shí)，所以可以榮幸地被皇帝用來(lái)獻(xiàn)給上天，史書(shū)到這里結(jié)束，是畫(huà)上了一個(gè)完滿(mǎn)的句號(hào)。[~公式~]

（作者系大學(xué)教師、歷史學(xué)者）