包利民

你一定沒有看過暴風(fēng)雪來臨時的景象，因為我也有很多年沒有看見過了。

那時正是少年，我和表弟一邊走，一邊咒罵著這鬼天氣。大平原的曠野里，暴風(fēng)雪毫無征兆地來了。起初只是猛烈的西北風(fēng)，在空空曠曠的天地間恣意咆哮著奔涌，臉上開始是刀割般的銳痛，然后就麻木得失去了知覺。漸漸地，風(fēng)里就夾雜著細細的雪，沙粒一般攢射在臉上，使得麻木的臉有了重新的刺痛感。很快，雪花漸密漸大，在狂風(fēng)里翻涌，瞬間將我們淹沒。

我們已經(jīng)將帽子的耳朵放下來，又將圍脖重新纏在頭上，把臉緊緊護住，只露出兩只眼睛。而眼睛也不敢睜大，雖然只是一條細細的縫隙，風(fēng)和雪依然暫時地住了進來。天地間如涌動的濃霧，幾乎快看不清身前的景物，天地間充滿了呼嘯聲。我倆深一腳淺一腳地堅持著，憑著感覺，幸好要去的村子只有六里路，之前我們已走過大半，才沒有迷失方向。

那一場暴風(fēng)雪已經(jīng)過去了快30年，我?guī)缀跻呀?jīng)遺忘。雖然此刻淡淡地描述出來，那份文字構(gòu)畫的場景，也只會在你的眼睛里短暫地停留，然后再離去。忽然便想到，眼睛，其實就像是一座旅館，或者一個驛站，給那些匆匆過往的風(fēng)景以剎那的停歇。

每一天，走進我們眼睛的，形形色色，林林總總，來來往往，進進出出，在熱鬧的背后，卻是夜里閉目時的蒼涼和茫然。仔細回想，那些離去的，連背影都已隱約不清，甚至，更有一些，都不曾記得它們曾經(jīng)來過停留過。

少年時的那場暴風(fēng)雪，如果不是偶然的觸動，我不知何年何月才會重新記起。它就像一個匆匆過客，在驛站的壁間題了一首詩，離去多年，便蒙了塵，偶爾的一次濯洗，便喚醒了記憶。而一生之中，有多少來去匆匆的，沒有留下一絲痕跡，讓我們無法去想起，去懷念。也許我們遺忘著的同時，也被那些路過的風(fēng)景遺忘著。就如我們在外地住了一次店，多年以后，便連店名都不記得，甚至都忘了曾經(jīng)去過那里。

可是，那些住進來一直不曾離去的呢？

依然是少年時，依然是風(fēng)雪。村西高崗上的那條路，雪深且滑，一輛外村經(jīng)過的拖拉機在那里出了事故。我們都頂著風(fēng)雪跑去看，拖拉機已經(jīng)滑落于高崗之下，下面砸著一男一女，已經(jīng)死了，還有一個人受了傷，坐在那兒，腿上淌出來的血已經(jīng)凍成了紅色的冰。而崗上，一個五六歲的孩子正在痛哭。后來聽受傷的那個人講，拖拉機滑下去的瞬間，幾個人都沒反應(yīng)過來，也來不及跳下。而那個女人用力把孩子推到了車外……

這個情景便在那一刻，住進了我的眼睛，而且一直沒有離去。因為它先是在我的眼里停留，然后便在我的心里安了家。

原來，曾經(jīng)那些住進來便不曾離開的，是落戶于心底。只是，從眼睛到心，卻是很短又很長的路，短到瞬間就可抵達，又長到水阻山隔。原來，那些讓我們感動的，讓我們的生命變得柔軟多情的，走進眼睛，便進了心底。

長長的一生，長長的路，我們輾轉(zhuǎn)于世間，每天每天，百般情景，千種事物，在眼睛的旅館里小憩。離去的，便不必去追尋，留下的，是一生的珍貴。眼睛只是一個門戶，進來又出去的，只是擦肩而過的緣分，它們只能點綴一時的心緒，卻無法洇染一世的情懷。

對于世間萬物，游走的風(fēng)景，眼睛只是暫棲的旅館;而對于所有美好的事物，心，才是永遠的家園。

雪細細地落

開始我以為那是我生命中的第一場雪，帶著突如其來的寒涼，落進年少的心底。那是搬進城里的第一個冬天，從天高地闊到繁華的困囿，墻角的一株草都能引發(fā)長久的懷念。一直覺得少年時的流離，是倉促間告別了成長的無憂，當(dāng)鄉(xiāng)愁成為最初的底色，整個生命都會鍍上一層永遠抹不掉的蒼涼。

那個10月的午后，我走在一條很安靜的街上，小小的雪花在周圍悄悄地飄落。剛剛公布了期中考試的成績，本來在鄉(xiāng)下一直很優(yōu)秀的我，等來的卻依然是一種很深的失望和失落。而且在走出校門的時候，幾個高年級的學(xué)生，強行把我身上的零錢都“借”了去。所有的一切，都疊加成一種冷，由內(nèi)而外的冷，就連北風(fēng)吹在臉上，都沒有了知覺。

我倚在街旁的路燈桿上，心里紛紛亂亂，就像漫天的飛雪。后來看有人騎自行車過來，經(jīng)過我不遠便停下來。那是我們的語文老師，她把自行車支在路旁，同我一起站在路燈桿下。雪細細密密，粘在我們的頭發(fā)上，在臉上融化。然后時間就流走了，雖然短短的半個小時，卻有著長長的回味。

當(dāng)時我說了很多的話，老師靜靜地聽，隔著幾片飛雪。許多年以后，我依然記得老師說的兩句話，一句是：“我也是像你這樣的年齡離開的家鄉(xiāng)?！边€有一句，是在和老師告別的時候，當(dāng)時雪已經(jīng)無聲無息地停了，就像我的許多心事塵埃落定。她推著自行車，忽然回頭大聲說：“我喜歡你淳樸的樣子，因為我也是！”

那樣的時刻，所有的雪都溫柔地鋪展在腳下，每一條路都那么潔白。

1988年的春天，我一直處于一種巨大的失落之中。那時父母已經(jīng)決定，我們?nèi)乙獜泥l(xiāng)下搬進城里。那些天我經(jīng)常在村里村外來回地走，雖然雪剛剛?cè)诒M，大地還是一片蕭條，可我依然用心記取著一切，村西的小河，村頭的半截大壩，村南的大草甸，村北的樹林。還有我家的院子，院子里的花狗和白豬，許多的雞鴨鵝，房檐下的燕巢，南園里的杏樹。我努力回想著去年夏天時，這一切的蔥蘢與喧鬧，今年也依然會如此，只是卻少了我。

然后有一天就下了雪，這么晚的春天下雪，也是很少見的事。雪很小，很細，輕輕地落，就像一場告別，就像一場送別。而對于我來說，這是故鄉(xiāng)最后的雪，也是最后的美，以后的日子，我想象不出會怎樣，也不知道會有什么樣的際遇，在等著不安的我。對城里生活的憧憬，遠沒有對鄉(xiāng)下生活的眷戀強烈。

而果然是如此，搬進了城里，所有的一切都那么陌生，在新的學(xué)校里，我是那么格格不入。仿佛原有的世界崩塌了，我站在那里，滿是彷徨。

我曾經(jīng)在一篇作文《最后的雪》中，描寫了離開時的那場雪，以及我所有的心情。作文本發(fā)回來時，這篇作文的后面，老師的紅色字跡占滿了一頁，她說：“還記得去年初冬時，咱們在路燈下的交流嗎？那時下著第一場雪。其實，第一場雪是一種美麗的開始，最后一場雪是另一種美麗的開始。在這個世界上，沒有什么真正的結(jié)束，有的只是另起一行，重新開始！”

還有許多的話，已經(jīng)記不清了，而那份溫暖卻穿透許多的歲月，恒久不變。這么多年里，輾輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來來去去，即使再滄桑的雪，我的心里也會有著一份感動，而不是蒼涼。因為真的沒有什么是真正的結(jié)束，有的，只是另一個開始，只是美麗的延續(xù)，就像心底的希望般，生生不息。