云中

一

古語云：十年不鳴，一鳴驚人。李仁港在他執(zhí)導完《盜墓筆記》后已經蟄伏三年了。他的《錦衣衛(wèi)》和《鴻門宴》令人嘆為觀止，但隨后的《盜墓筆記》卻引來了如潮的惡評。大起大落也許是他息影多年的原因吧。

但毫無疑問，他是有才華的，積淀帶給了他更深沉的爆發(fā)。

國慶檔的《攀登者》成為他回歸的標志。

這部由他執(zhí)導，吳京、章子怡、張譯、井柏然、胡歌、王景春、何琳等主演，成龍友情出演的電影，是根據(jù)中國登山隊1960年和1975年兩次登頂珠峰的真實歷史改編。影片講述了1960年，中國登山隊向珠峰發(fā)起沖刺，完成了世界首次北坡登頂這一不可能的任務。15年后，主人公方五洲和曲松林在氣象學家徐纓的幫助下，帶領李國梁、楊光等年輕隊員再次挑戰(zhàn)世界之巔的故事。

《攀登者》揭開了塵封已久的歷史面紗，帶我們又回到了那個激情燃燒的年代。讓我們再一次感受到了第一代、第二代登山隊員在艱苦的條件下，讓五星紅旗高高地飄揚在世界之巔的拼搏和奉獻精神。

影片上映將近一個月，累計票房已經超過10億，這個成績大概是對這個男人堅持的最好回報了。

但這里，我們要講的是另一個男人堅持的故事。

二

這個男人叫夏伯渝。

《攀登者》中，胡歌飾演的“楊光”在1975年登山時失去雙腿，而他的原型——今年70歲的夏伯渝，在2018年5月14日登上珠穆朗瑪峰，成為中國第一個依靠雙腿假肢登上珠峰的人。

1975年，年僅26歲的夏伯渝在第一次攀登珠峰的過程中，因幫助隊友而不幸凍壞雙腳，導致被迫截肢。之后歷經截肢、患癌等挫折的夏伯渝并沒有選擇放棄，而是秉持著不畏艱險、勇于突破的精神，在43年間5次嘗試攀登珠峰，并于2018年第5次攀登中成功登頂，圓夢珠峰。

2018年12月，夏伯渝入選感動中國2018候選人物。2019年2月19日，他獲得勞倫斯年度最佳體育時刻獎。

一位古稀老人，雙腿截肢，靠著假肢站在了世界之巔。

這又是何等的壯舉！

三

夏伯渝，出生在重慶，這也是他名字中帶“渝”的來歷，他的性格里自有川人的豪爽和堅韌。

1956年，夏伯渝跟隨父母遷到青海，后來成為一名專業(yè)運動員。1974年，中國登山隊去青海選拔第二次攀登珠峰的隊員，正在青海接受專業(yè)足球訓練的他抱著試一試的心態(tài)參加了選拔，結果以其超強的身體素質成功入選。1975年他隨隊參加了珠峰的攀爬行動。

這是中國登山隊第二次攀爬珠峰。早在1960年，中國人就已經站在了珠峰之上。

我們有必要再回頭看看那段歷史。

1960年前后，國際上經常有人質疑“中國人沒有登上過珠峰頂端”，而相鄰的印度也準備在1960年攀爬珠峰。我們的決心登頂，不僅是因與印度的登山競賽，還與我國正與尼泊爾談判的中尼邊境劃界問題有關。當時，雙方關于珠峰的歸屬問題存在爭議。1953年，尼泊爾籍的丹增·諾爾蓋作為英國登山隊的高山向導，從南坡成功登頂珠峰。尼泊爾對此大肆宣揚，其目的不言而喻，你們中國人都沒上去過，怎么能說是你們的？

1960年3月前后，中國組織登山隊計劃從北坡登山。1960年5月25號凌晨4點20分，王富洲、貢布、屈銀華，成為了世界上第一支從最難攀登的珠峰北坡成功登頂?shù)年犖椤?/p>

這是中國人的驕傲。

在1960年寒冷無月的夜里，3位中國壯士成功登頂！

2010年，登頂3人中的貢布接受媒體采訪時說：“巖石是黑的，雖然有一些雪，但還是看不清楚，這么著走了兩三個小時，眼睛也適應了，這時候已經接近最頂峰的雪坡了。我們就順著雪坡往西走，王富洲問我，到了沒有，我說還沒有。我們就一直這么走，估計這時候已經半夜兩三點了。王富洲問我，到了沒有，我說，到了，再沒有地方走了，再走就下去了?！?/p>

當時登頂突擊隊總共是4人，另一位沒登頂?shù)年犛咽莿⑦B滿。

我們當然忘不了他，正是他光著腳堅持一個多小時做人梯，才把3人送上“第二臺階”。而自己體力耗盡，只能放棄登頂。

更令人驚喜的是，在3人登頂后，下山返回的路上竟然找到了戰(zhàn)友劉連滿。而劉連滿強忍著疲憊不適，把上山時隊友留下的氧氣保存了下來。在不知自己是否還有生還的可能下，他用鉛筆在日記本上寫了一封簡短的訣別信：“王富洲同志，這次我未能完成黨和祖國交給我的任務，由你們去完成吧，氧氣瓶里還有些氧氣，對你們下山會有幫助，告別了，你們的同志劉連滿?！睂懲晷牛瑒⑦B滿就昏昏沉沉地睡去了，沒想到，良好的身體素質竟讓他挺過了這一夜。

這封訣別信，現(xiàn)在讀來仍讓人動容。那是一個時代的人的品質。

中國登山隊創(chuàng)造的奇跡傳遍了世界。1961年，《中尼邊界條約》正式簽署，兩國歷史上遺留的邊界問題得到解決。

四

時間回到1975年，國家準備再次攀爬珠峰，而這次的目標是準確地測量珠峰的實際高度。

雖然我們在15年前征服了珠峰，但那里依然是生命的禁區(qū)。

珠穆朗瑪峰是喜馬拉雅山脈的主峰，同時是世界海拔最高的山峰。藏語中“珠穆”是“女神”的意思，“朗瑪”是“母象”的意思，整體意思為“大地之母”。

珠穆朗瑪峰山體呈巨型金字塔狀，威武雄壯昂首天外，地形極端險峻，環(huán)境非常復雜。雪線高度：北坡為5800～6200米，南坡為5500～6100米。東北山脊、東南山脊和西山山脊中間夾著三大陡壁（北壁、東壁和西南壁），在這些山脊和峭壁之間又分布著548條大陸型冰川，總面積達1457.07k㎡，平均厚度達7260米。冰川上有千姿百態(tài)、瑰麗罕見的冰塔林，又有高達數(shù)十米的冰陡崖和步步陷阱的明暗冰裂隙，還有險象環(huán)生的冰崩雪崩區(qū)。