一

奶奶叫代廣芝，滿族人，屬狗，出生在一九一一年一月十四日。這一年的十月十日，武昌起義。

我十幾歲的時候，聽見奶奶與年輕的婦女們閑聊，她毫不掩飾自己年輕時的漂亮：“我當姑娘那時候，梳個大辮兒，雙眼暴皮兒的，身段也好看……”

我一直對奶奶的身世好奇。她去世多年后，我問了一些長輩，他們都說，奶奶年輕時不但漂亮，而且善良樸實，聰慧能干，針線活兒尤其出眾。

這樣的姑娘，誰家不想娶來做媳婦呢？

代家在村北，趙家在村南。村南村北，奶奶對趙家的名聲是早有耳聞。等她嫁入趙家，她一定了解了，趙家不是本地的滿族人，而是清朝同治年間，兄弟三人，從山東登州府萊陽縣趙家村小云南，跟隨闖關東大潮，背井離鄉(xiāng)，歷經(jīng)艱辛，幾經(jīng)輾轉后，其中的老大落戶于此。雖然當時房無一間地無一壟，但趙家憑著自己的勤勞、善良、樸實，最終在太子河北岸的這個村落里，得到了當?shù)厝说恼J可，站穩(wěn)了腳跟。在村南蓋起了五間草房，養(yǎng)起一掛馬車和幾頭牛。雖然租種的是村里馬喬氏的土地，可到春天青黃不接之時，馬喬氏反要借趙家的糧食吃。

正因此，土改時，沒有土地的趙家，卻被定為下中農(nóng)。

趙家表面上是太爺趙永清主事，但最難伺候的卻是太奶。她是當?shù)貪M族人，治家嚴謹，性格霸道，晚輩沒有不怕她的，三兒媳（我三奶）曾被她動手打過。而老實任干、心靈手巧又善解人意的奶奶嫁進趙家后，很快贏得了太奶的喜歡。從沒見太奶訓過奶奶，她倆也從未紅過臉。

男人們白天種地、趕車，婦女們輪流做飯、喂牲畜。

夜晚來臨，奶奶借著昏暗的油燈光，一針一針地做起針線活兒，棉衣棉褲、單衣單褲、納底做鞋、縫縫補補，不知多少漫漫長夜啊，奶奶用一針一線縫出了家人們的溫暖與體面，也慢慢地縫彎了自己俏美挺拔的身姿。

二十世紀五十年代末六十年代初，生產(chǎn)隊允許個人搞小開荒。那時爺爺在畜牧站工作，少有時間，通常都是他選好地點，最累的開荒刨地的活兒，常常由奶奶帶領爸爸、姑姑和老叔來完成。刨出來的地，第一年撒上蕎麥，第二年才能種出玉米，奶奶總是想著法兒讓開荒地長出更多的莊稼，打出更多的糧食。

油燈下，灶臺旁，田地里，都留下奶奶忙碌的身影，她用自己勤勞的汗水，換來了一大家人蒸蒸日上、和諧美滿的生活。奶奶沒日沒夜默默地付出著，如一只盡心盡力的老母雞，努力伸長雙翼，用她的懷抱，溫暖著她所能溫暖的家族里的每一個人。而無情的歲月和超負荷的勞作，粗糙了她的雙手，壓彎了她的脊背。我的奶奶，在我還不知道的時候，已經(jīng)無可逆轉地沿著那個年代的生活軌跡，在歲月的風塵中慢慢變老。但掛在她臉上的那份從容淡定，以及從骨子里透出來的溫和與慈愛，又讓她看上去無比慈祥。我似乎從一記事開始，就看到駝背的奶奶，她是世界上最慈愛、最親切、最美的奶奶，具有中國式老太太的全部優(yōu)雅和親和力。

奶奶是個小腳女人，小腳女人有大愛。她不僅孝敬長輩，撫育自己的兒女，三個小叔子及他們的孩子，都能感受到奶奶無私的愛，一直沐浴在奶奶愛的陽光里。在趙家沒分家前，他們都穿著奶奶做的衣服和鞋子。

我老爺——爺爺最小的弟弟，一九四八年參軍，先后參加了抗美援朝和抗美援越，他和老奶每次回老家探親，第一個急著要見的是奶奶，比見自己的母親還親！三爺三奶去世早，他們的小兒子（我叫金叔），奶奶像親兒子一樣疼愛他，金叔也把奶奶當作自己的母親一樣孝敬。

二

爺爺兄弟五個，他排行老二，還有兩個妹妹。

奶奶最初是嫁給了大爺趙廣山。

新婚剛三個月，村里老馬家姑娘出嫁，求大爺趕車送親。出嫁前，馬家又請了位先生，根據(jù)男女雙方生日時辰看了下日子，結果犯了紅煞。馬家不想改日子了，便按先生的指點，做了打煞，仍按原定的日子出嫁。

不知道那天是一個怎樣的天氣，是烏云遮日，還是晴天朗照，送親途中馬受驚毛了，狂奔不止。大爺從座駕的位置跳下來，拼命地連吼帶拽，想攔住驚馬，可這次他竟沒能攔住那三匹他最熟悉、最有感情的馬。大爺被拖倒，馬車從他身上碾壓過去。

大爺受了重傷，沒過幾天就離開了人世。

新婚三個月，丈夫突遭不幸，撒手人寰，奶奶悲痛欲絕，整日以淚洗面。

處理完了喪事，眼見最可心的兒媳婦也要飛走了，太爺太奶怎肯放過，便向奶奶透露想讓她嫁給爺爺?shù)囊馑?。奶奶死活不同意：“哥死了，嫁弟弟，老趙家的鍋那么好刷??！”無論從情感還是倫理上，她都無法接受。

奶奶絕食了一個禮拜，以示抗爭。

奶奶沒有父親，母親眼睛看不見，大事都由他哥哥代廣發(fā)做主。太爺太奶先做通了舅爺代廣發(fā)的工作，讓他勸奶奶：“現(xiàn)在到處鬧胡子，兵荒馬亂的，能找一個像老趙家這樣的人家，過上安穩(wěn)的日子，就不錯啦……”

奶奶聽哥哥這么一說，只好接受了。

爺爺本來在下夾河村，有個姓孟的對象，還沒結婚，就得癆病早逝。奶奶比爺爺大四歲，一開始爺爺也不同意，無奈拗不過太爺太奶，便與奶奶結合了。

婚后，奶奶主內(nèi)，她把自己尊老愛幼、吃苦耐勞、勤儉持家的美德發(fā)揮得淋漓盡致，把趙家打理得井井有條，令人羨慕。

爺爺主外，他熱心助人，村里誰家有個大事小情，常常最先到場；他樂善好施，遇到吃不上飯的人，他會領到家里一起吃飯；他還心靈手巧，會吹笛子，拉二胡，扎彩燈……

趙家的善良忠厚，遠近聞名。

只是婚后幾年，爺爺奶奶一直沒有孩子。太奶每每心不順，就會陰陽怪氣地說：“說家個騾子，不能生長！”

爺爺便領著奶奶去黑龍江尋醫(yī)問藥，給奶奶治病。

他們結婚后十二年，奶奶三十六歲才生了爸爸，又過兩年生了姑姑，又過三年生了老叔。太奶時不時又會嘟囔幾句：“要么不生，生起來還沒頭了！”

三個孩子在奶奶的懷抱里成長，趙家美好的家風浸透了他們的風骨，他們都是趙家家風最好的傳承人。

美好家風氤氳開來，我們這些晚輩一直沉醉其中。

三

我出生的時候，爸爸常年在外做廚師，媽媽要侍弄房前屋后的莊稼，我是奶奶看大的，確切地說，我是在奶奶的懷抱里長大的。等我能跑了，爺爺有時會帶我到他工作的畜牧站去玩耍。我對奶奶的依戀超過了父母。

白天瘋玩了一天，晚上睡覺，爸媽睡在南炕，我和爺爺奶奶睡在北炕，我會習慣地鉆進奶奶的被窩里，鉆進她的懷抱里，小手會摸著奶奶的乳房……對于童年的我，那里是世界上最安全、最幸福、最溫暖的地方，一掃白天的委屈、不快、疲勞，安然睡去……那里是一個男孩走向外面世界的出發(fā)地。

老叔十八歲參軍，到牡丹江穆陵鎮(zhèn)的某部隊。他每年都會給奶奶四五十元的生活費，或寄回、或探親時帶回。奶奶會用這些錢，時不時地買些蘋果、餅干、凍梨等水果點心，給我和兩個妹妹吃。當然，分給我的最多。

爸媽都在外面干活，常常是奶奶做飯。她常做的是攥湯子條。攥湯子需要先將鍋里水燒開，迎著開水升騰起來的熱氣攥湯子，奶奶的額頭和臉上很快就會冒汗，我和妹妹在一旁為奶奶擦汗、添柴……

眼見奶奶駝著背，一臉汗水，氣喘吁吁地為全家人攥湯子，我和妹妹怎能不心疼呢？我和妹妹很快就學會了攥湯子，不想讓奶奶太勞累了。

奶奶盡管年老體弱有病，但她依舊勤勞節(jié)儉。她會在秋收季，帶著我們兄妹到生產(chǎn)隊的大地里，去撿拾秋收后落下的稻穗、黃豆莢等，上好的留著家人吃，不好的喂雞。有奶奶出行的秋天總是那樣明亮高遠，興奮愉悅。穿梭在金秋的田壟間，我們的身體一會兒伸直一會兒蹲下……藍天白云下，演繹出了撿拾稻穗、黃豆莢的五線譜，直至夕陽西下。當我們挎著小筐滿載而歸的時候，奶奶就會用體貼的話語和溫暖的懷抱，給我們以愛撫和鼓勵。

那年，家里忽然來了一位收古董的北京人，一口柔軟華麗的北京話，很容易吸引人。那人總的意思是說，那些舊東西不值錢，你們留著也沒什么用。然后，他又施以小恩小惠，拿出面包給我吃。我很快被他收買了，便央求奶奶把那枚袁大頭和兩只銀手鐲賣了。奶奶是舍不得的，兩只銀手鐲是她的嫁妝，可經(jīng)我一說她竟同意了。那人用一百多塊錢買去了奶奶的心愛之物。

此時此地，買與賣，竟如此的簡單。

后來我能感覺到奶奶的后悔，但卻從沒怪罪我。隨著年紀的增長，我知道某些舊物的珍貴，深深的愧疚感，總是在懷念奶奶的那一刻涌上心頭。

奶奶在鄰里鄉(xiāng)親、老老少少中的威望無人能比。

有一天，我和鄰家男孩打架，他吃了虧，極憤怒地追趕我想報復。我跑了回來，躲在家里，他在院外用石頭砸門。奶奶聽到外面有砸門聲，推門出去，立在門前，大聲呵斥，這位來勢洶洶的小追兵被嚇跑了。

我一直沒有走出奶奶的懷抱，但我終究要走出奶奶的懷抱。初中畢業(yè)后，先是到離家一百多公里的縣城讀高中，那時奶奶也沒覺得我走得遠，因為縣城里畢竟有老爺老奶。后來，我考上了軍校，要去南方上學了，她感覺到孫子這回真要走遠了，每次臨走時，她都是那樣不舍，再三叮囑……

那次，她拄著拐杖，送我到房后的小石板橋上。我一步三回頭，看見她站在那里，佝僂的身形，深情地望著我的那雙眼淚流不止，那場景，仿佛在那一刻定格了，成為印刻在我腦海里永不褪色的一幅經(jīng)典油畫。

四

東北的嚴冬冷酷無情。

奶奶在五十多歲的時候得了哮喘病，每到冬天病情會加重，春天來了，就會好轉。

每見到奶奶犯病時上不來氣的樣子，我和妹妹不免心情有些憂傷，奶奶的病情成了我們心緒的晴雨表。我們盼著春天早點到來，盼著奶奶的病早點好起來。

為了治好奶奶的病，家人們淘換了不少偏方。老叔買來安宮丸給奶奶吃，效果并不好。有一段時間，奶奶每天晚上吃一粒速效膠囊，這樣就不會感冒了，不感冒就不會引發(fā)哮喘病。有一次她聽說狼骨頭治哮喘，便讓老叔給弄狼骨頭。老叔說，這個太難整了！

氨茶堿片，百喘朋片，咳喘寧片……這些都是我和妹妹熟悉的藥名。

夏天，奶奶經(jīng)常從廚房的窗戶進到房后的菜園里，摘各種蔬菜，做給全家吃。有一次，她從窗臺下地時，不慎一腳踩空，重重地摔在屋地上，右臂骨折。眼見奶奶呻吟著，那種疼痛啊，仿佛疼在我自己的身上！

從此，這只受了傷的胸懷博大的“老母雞”，她的右翼不能像從前那樣伸展自如了，她的懷抱不能像從前那樣有力了?？墒俏抑?，她的愛從未減退……

老叔一九八四年從部隊轉業(yè)到本溪市，單位分了房。每年過冬前，老叔老嬸都把奶奶接到市里過冬，悉心照料，等春天天氣暖和了，再送奶奶回農(nóng)村。這使奶奶的病情大為緩解。

奶奶到八十歲的時候，困擾了她半輩子的哮喘病竟然好了，再沒犯過。多虧了叔嬸的功勞！

奶奶在晚年總是念叨著：“不怕兒女晚，就怕壽祿短?！蹦棠棠贻p時身體累垮了，從我們記事時就開始吃藥。晚年的她也充分享受到了兒女和晚輩們的孝順與愛戴，在這種濃濃的愛的氛圍中，她活到八十五歲高齡，無疾而終。

她去世時，我隨軍機關正在遼源參加一個演習活動，接到信，匆匆請假往回趕。一路上，我眼前恍如一個永不停歇的電影院，一直不停地播放關于奶奶的電影，那內(nèi)容主題，不只是悲傷，更多的是愛，是奶奶給予我的今生今世也用不完的善良美好的品德，是我在世間行走時，安置自己的最大的溫暖懷抱。

我趕到家時，奶奶已被裝進了花頭棺材里。棺材的四周是請當?shù)赜忻漠嫀煯嫷亩男D，凝重華美。那棺材，是十幾年前的一個冬天，她兒子帶著她孫子，到那些熟悉的山里面轉了又轉，最終選定三棵粗直的黑松，伐倒，拉回，請村里手藝最好的楊木匠給做的。棺材做好后，一直靜靜地擺放在倉房里。奶奶對自己的后事早已準備停當，坦然面對，或許還有一絲憧憬。奶奶住在里面，一定會冬暖夏涼、安穩(wěn)舒心的。

我仿佛看到了奶奶躺在里面沖著我和藹微笑的神情……

辛苦了一生的奶奶，我的好奶奶，此時此刻，你一定見到了自己的父母，你必定依偎在你母親的懷抱，笑靨如花，眉目如畫，一如自己描述的那般美麗：

“我當姑娘那時候，

梳個大辮兒，

雙眼暴皮兒的，

身段也好看……”（責任編輯 徐文）

作者簡介：趙連偉，遼寧新賓人，軍事學碩士。先后在《人民日報》《光明日報》《解放軍報》《解放軍文藝》《中華詩詞》《長白山詩詞》《吉林日報》《遼寧日報》《長白山日報》等，發(fā)表散文、詩詞作品。著有散文集《邊走邊暢》，主編《鎮(zhèn)邊石》。