王中平

一次回家，在街上發(fā)現(xiàn)有賣菱角的，我買了點(diǎn)。吃在嘴里，非常甘甜，只是無(wú)法吃出當(dāng)年外婆做的味道，是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，味蕾已迷失在了現(xiàn)在的美味之中？還是外婆做的味道早已在我心里生根發(fā)芽，成為永遠(yuǎn)也無(wú)法抹去的記憶？思緒如同一匹狂奔的駿馬，把我?guī)Щ啬沁b遠(yuǎn)的歲月。

外婆是大家閨秀，受過(guò)良好的教育。外公家也是名門望族，外公是一名私塾先生，一場(chǎng)疾病過(guò)早地奪走了他的生命，留下了外婆和四個(gè)孩子。外婆從此挑起家庭的重?fù)?dān)，好強(qiáng)的外婆不愿接受別人的施舍，曾幫有錢人家做過(guò)傭人，晚上還做些針線活以補(bǔ)貼家用。但面對(duì)正在成長(zhǎng)的四個(gè)孩子，仍然捉襟見(jiàn)肘，她上山挖過(guò)野菜，吃過(guò)樹(shù)皮，心靈手巧的外婆還學(xué)會(huì)了打草鞋，日子才稍有起色。眼看苦難的日子快要到頭，又一場(chǎng)變故再一次把外婆推進(jìn)苦難之中，我舅舅是外婆的四個(gè)孩子中的老大，十六歲正可以為外婆增加一份勞力的時(shí)候，卻被抓壯丁抓走了，從此沒(méi)有音訊。外婆面對(duì)這一個(gè)又一個(gè)的打擊，擦干眼淚，用柔弱的肩膀支撐著風(fēng)雨飄搖的家。

我特別喜歡跟媽媽一起到外婆家去。尤其是夏天，到外婆家有十來(lái)里路，要經(jīng)過(guò)一條小河，這條小河在外婆家附近形成一個(gè)湖泊，湖泊里面長(zhǎng)滿菱角。菱角在五六月開(kāi)出小白花，是夜里開(kāi)放，白天合上，隨月亮的圓缺而轉(zhuǎn)移。我最喜歡吃菱角的果實(shí)，果實(shí)在每年的八月份左右才成熟。菱角皮脆肉美，蒸煮后剝殼食用，也可熬粥食用，是我最愛(ài)吃的食物。湖泊上有一座石板橋，橋頭有一棵高大的黃桷樹(shù)，枝葉茂盛，郁郁蔥蔥，橋下開(kāi)滿美麗的菱角花。媽媽每次走到石板橋上都要歇一歇，我則偷偷跑到水邊去采菱角花。

外婆見(jiàn)到我時(shí)常常用十分粗糙的手摸著我的頭，眼淚掉在我的臉上，我也哭了起來(lái)。外婆一見(jiàn)我哭了，馬上為我擦干眼淚，然后踮起一雙小腳，打開(kāi)一個(gè)抽屜，拿出她珍藏多時(shí)的糖給我。

外婆有一雙小腳，也是我見(jiàn)到的唯一的一雙小腳，腳很小，與幾歲小孩的腳一般大小，并且五根腳趾完全彎曲在腳掌心里。外婆行走極其不方便，顫巍巍的。說(shuō)實(shí)話我小時(shí)有點(diǎn)害怕見(jiàn)到外婆的那雙小腳，所以最不愿意與外婆一起洗腳。每次外婆洗腳，不得不揭開(kāi)那長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布，洗一次腳需要很久時(shí)間。長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布像是長(zhǎng)長(zhǎng)的苦難，不得不一次次地去揭開(kāi)它，再一次次地把苦難包裹。沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的人是無(wú)法體會(huì)到其中的痛苦和艱辛的。

外婆來(lái)我家一次實(shí)屬不易，我需要陪她走很長(zhǎng)一段時(shí)間才能到家。外婆離開(kāi)時(shí)總是依依不舍，嘴里沒(méi)說(shuō)什么，眼里卻含滿淚水。相見(jiàn)時(shí)難別亦難，外婆漸行漸遠(yuǎn)的背影，還有母親的久久張望和嘆息，讓我知道了什么是離別。

在我八歲時(shí)的一個(gè)寒冷的早晨，母親帶著我一路小跑，往外婆家趕。從母親的焦急的神情和眼淚中，我似乎明白了些什么，趕到外婆家時(shí)，外婆已手腳冰涼。所有的人都悲痛欲絕，卻無(wú)法喚醒外婆，她就這樣永遠(yuǎn)地躺下，離開(kāi)了我們。外婆葬在一個(gè)小山崗上，周圍是一大片柏樹(shù)和松樹(shù)。埋葬外婆的那一天，十二個(gè)抬夫緩緩地抬著外婆的棺材向她最后的歸宿地行進(jìn)，嗚咽的嗩吶吹得悲天慟地。我號(hào)啕大哭起來(lái)，我知道再也看不到外婆了，再也吃不到外婆特意為我準(zhǔn)備的菱角了。滿天飛舞的紙錢是親人們希望她在天堂過(guò)得好，我更希望她在天堂不再纏腳。

外婆是一位平凡的人，她身上深深地鐫刻著一個(gè)時(shí)代的烙印。當(dāng)時(shí)光走過(guò)了四十年，我仍然想起她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，外婆慈祥的愛(ài)，在歲月里沉香。曾經(jīng)的石板橋如今變成了寬闊的石拱橋，小路被荒草覆蓋，那是通往外婆家的必經(jīng)之路。煙雨蒙蒙的湖里已沒(méi)有了菱角，沒(méi)有了美麗的菱角花，變成了一湖荷蓮，但美麗的菱角花一直盛開(kāi)在我心中。