荊方

小時候，我經(jīng)常覺得開封的地名很古怪，比如四面鐘、行宮角、大坑沿等等，讓人完全猜不到它們的意思。這些街名里最奇怪、難懂的，恐怕就是旗纛街了。

奶奶家胡同出來往西一點，就是旗纛街。這是開封市街道名字里筆劃最多、最難念的一條街。人們都把纛念成蠧，那時候流行一句話“流水不腐，戶樞不蠹”，纛和蠧很像，于是大家就這樣讀了。至于纛真正的讀音和含義究竟是什么，沒人深究。后來專門查字典，才明白纛讀dào，專指用羽毛做成的裝飾物，而旗纛倆字，意思是帶有羽毛裝飾的華麗大旗。這樣的大旗在古代軍隊里往往起著靈魂的作用，它所具有的意義超過真實的生命，可以說是無形的將軍。在和平時期，它也會像將軍一樣住在自己的官邸，這個官邸就是旗纛廟，也就是古代存放軍旗的地方。

北宋時期，這里修建了旗纛廟，于是這條街就叫旗纛廟街。到明清時，人們把廟字去掉，稱為旗纛街，沿用至今。古代的很多城市都有旗纛廟，和平時期，每年春秋兩季，都有特定的時間在旗纛廟祭祀軍旗。待到國家有戰(zhàn)事，出征前，更是要進行莊嚴、隆重的祭祀儀式，祭祀儀式一般由大將軍主持。開封這個旗纛廟的祭祀，在北宋時期是由皇帝親自主持的，天子腳下的軍旗，一旦動用非同小可，所以一千年前的旗纛街，是多么神圣和威嚴的地方！

酒客用三根手指掐住碗邊，送到嘴邊呷一口，發(fā)出巨大的“咂”一聲，同時皺眉、癟嘴。

我出生的時候，旗纛街早已沒有了旗纛廟，不但沒有旗纛廟，連一處高門大院都沒有，鱗次櫛比的民房布滿大街兩側。如果說這條街還有什么引人注目的，那就是街口處的國營小商店。這家商店很小，逼仄的店堂里只有一小節(jié)玻璃柜臺，里面擺著肥皂、洗衣粉、針頭線腦等簡單日用品，店堂其他空間全都用來擺放半人高的黑色粗瓷大缸，里面裝著醬油、醋和各種咸菜。偶爾賣一些憑票供應的雞蛋，算是最奢侈的東西了。

別看店小，它卻保障著方圓幾條街的基本生活，并且它還有個很有趣的生意：賣散白酒。

散白酒裝在小型黑粗瓷缸里，擺在玻璃柜臺的一角，缸口塞著一個紅布包裹的蓋子，蓋子上還留著不長不短的紅布纓子，大肚子黑缸配上紅艷艷的纓子，顯出一種威武，讓人還沒喝就帶了幾分酒氣。

酒客都是住在附近的體力勞動者，他們進門就往柜臺一倚，拍出一毛錢，售貨員一手拔開紅色蓋子，一手拿起酒提子（竹子做成的打酒工具），伸到黑瓷缸里提出一提子白酒，翻手倒進缸邊放著的一摞黑粗瓷小碗里，一提子是一兩酒，正好裝滿一小碗。酒客用三根手指掐住碗邊，送到嘴邊呷一口，發(fā)出巨大的“咂”一聲，同時皺眉、癟嘴，不知道的還以為他們喝下的是硫酸。小時候我每每看到他們的表情，都替他們難受，但其實，那恰恰是舒暢到極致的表情。

這種散裝白酒勁兒大，俗稱“一毛兒懵”，我理解就是只花一毛錢就能把人整懵了，所以深受廣大群眾喜愛。小商店沒有酒菜賣，環(huán)境也狹小，酒客都是站著喝，但依舊絡繹不絕，大家站在柜臺邊有一搭沒一搭地聊著，喝到門外的路燈亮了，才漸漸散去。

我印象里的旗纛街家常而隨意，旗纛倆字所包含的威嚴和霸氣，現(xiàn)在已經(jīng)了無蹤影。如果硬要跟一千年前的旗纛街找出一點聯(lián)系，可能就只有這小商店里那帶著紅纓子的黑瓷酒壇，以及站在酒壇邊漲紅臉聊天的酒客們，他們跟這條街一千年前的劍氣崢嶸有著某種形式上的神似。