文/重慶·李曉

已經(jīng)81歲的老爸時(shí)常感嘆說，人這一輩子啊，總要遇到貴人，對(duì)這些貴人，應(yīng)該不相忘，放心頭。所以每年農(nóng)歷八月十九，我爸就要吩咐我媽做點(diǎn)好吃的飯菜，等我媽把飯菜端上桌，我爸就會(huì)顛著痛風(fēng)的腳，去把房門和窗戶一一打開，然后到桌子上擺上碗筷，嘴里喃喃呼喚著：“朱先生，您來吃吃飯……”住在我爸心里的這個(gè)朱先生，是早年他在鄉(xiāng)下發(fā)蒙時(shí)讀私塾的老師，農(nóng)歷八月十九是朱先生的生日。朱老師對(duì)我爸這個(gè)忠厚誠懇的學(xué)生很是喜歡，寄托著殷殷期望。后來，我爸成為村里第一個(gè)師范專科大學(xué)生?？忌系哪且荒?，朱先生已經(jīng)離世，我爸跪在朱先生的墳頭，擺上祭祀的酒菜，把喜訊傳遞給了老師。

在前不久的一次中學(xué)同學(xué)會(huì)上，由于同學(xué)之間有親疏遠(yuǎn)近，還有厚此薄彼，所以一個(gè)當(dāng)老板的同學(xué)對(duì)我說，你看啊，這次請(qǐng)的那幾個(gè)高中老師都白發(fā)蒼蒼了，只有他們，無論是對(duì)事業(yè)有成的學(xué)生，還是對(duì)普普通通過著日子的學(xué)生，都一視同仁,那慈祥的表情，像老爸老媽一樣，充滿了關(guān)切與愛憐。所以我們應(yīng)該趁老師們還健在，多去看望一下他們，我聽后非常認(rèn)同他的看法和建議。

于是，在去年9月，我和幾個(gè)小學(xué)同窗去看望班主任楊老師。楊老師當(dāng)年是村里小學(xué)的民辦老師，而今已年過八旬。一個(gè)同學(xué)驅(qū)車帶我們?nèi)罾蠋熕诘拇迩f，雜草已淹沒了村里的土路，只有棄車步行。在山梁上看見一個(gè)佝僂老人，正遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎接我們。

見了楊老師，同學(xué)們一一和他擁抱。等到我和楊老師擁抱時(shí)，他瘦骨嶙峋的身體貼在我胸膛上，讓我感覺是緊貼著山岡上一棵滄桑的老樹。

楊老師走在前面，帶我們?nèi)タ此N的莊稼、喂的牛羊、養(yǎng)的雞鴨。楊老師這么大年紀(jì)了，還在鄉(xiāng)下種地，拒絕了兩個(gè)兒子讓他到城里去住的請(qǐng)求。有一次,楊老師還對(duì)大兒子發(fā)了脾氣，揮舞著鋤頭大聲說：“我這一輩子，就是種地的命!”兒子還嘴說：“你不是還說過，你一輩子，就是教書的命嗎?”其實(shí)，在楊老師的心里是不舍得離開那所學(xué)校的原址。楊老師49歲那年，告別了那所由破廟改建成的小學(xué)。在那所小學(xué)，楊老師執(zhí)教了24年。18年前,那所小學(xué)已合并到了鎮(zhèn)上。聽?zhēng)熌刚f，楊老師還一個(gè)人偶爾走到學(xué)校原址去，默默念叨起當(dāng)年那些學(xué)生的名字。

那天中午，白發(fā)如雪的師母，做了一大桌子豐盛的鄉(xiāng)下土菜款待我們。楊老師抱出一個(gè)酒壇子說，這是他泡的老藥酒，大家都喝點(diǎn)吧。那天我們幾個(gè)同學(xué)喝得都有些高了，后來竟然都哭了。也不明白到底是為什么，是看到楊老師老了，還是懷念我們那遠(yuǎn)逝的童年時(shí)光?下午，我們難舍難分地告別了楊老師，看到他在松林包上朝我們一直揮舞著手，依稀浮現(xiàn)起當(dāng)年他在黑板上用粉筆吱吱吱地寫下生字的情景，還讓我想起磨牙的聲音。

又一年的初秋時(shí)，我去看望高中教歷史的宋老師。85歲的宋老師住在一所養(yǎng)老院里，已掉光了頭發(fā)，老眼昏花。宋老師見了我，抱住我激動(dòng)得直哆嗦，渾濁的老眼里淚花涌動(dòng)。

后來，我們這些有“別讓老師等得太久”想法和同感的同學(xué)們?cè)赒Q、微信上聯(lián)系，彼此囑托：多去看望一下老師噢，哪怕去不成，也常常打個(gè)電話過去問候一下吧。還有一個(gè)同學(xué)說，他前不久組織了一次同學(xué)會(huì)，輾轉(zhuǎn)請(qǐng)了當(dāng)年任教的老師們，卻有幾個(gè)老師已去世了；一個(gè)當(dāng)年英姿勃勃的老師，牙齒都掉光了，吞咽食物都很艱難。同學(xué)們?cè)跁?huì)后互相感慨地說：“多去看望老師們吧，他們像自己的父母一樣，在倚門凝望中正一天天老去?！?/p>