楊曉林
19世紀(jì)末,作為最早開埠的港口之一,上海開始了它的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型之路,從一個小漁村搖身變成一個現(xiàn)代意義上的都市。
通過研究上海開埠之初的一系列數(shù)據(jù)我們發(fā)現(xiàn),最早期的上海市民由少量原住地鄉(xiāng)村居民和大量外地移民構(gòu)成的,所以對于上海文化的特征形成影響更大的是移民群體。他們是這樣一群身份背景、語言文化都不相同的人們構(gòu)建的共同體。
按照本尼迪克特·安德森看來,共同體的構(gòu)建主要是語言和文化層面的統(tǒng)一,當(dāng)一個群體的人們使用同一種語言,受到類似的教育,在此基礎(chǔ)上就會產(chǎn)生一種心靈的同構(gòu)性,于是“共同體”就應(yīng)運(yùn)而生了。①參見本尼迪克特·安德森:《想象的共同體》,吳叡人譯,上海:上海人民出版社,2011年,第6頁。那又是什么幫助我們形成了關(guān)于這個共同體聞所未聞的都市的想象呢?答案是閱讀。在那個時代,大眾傳媒主要有書籍、紙質(zhì)報刊等。美國學(xué)者巴斯曾評價美國的媒體都市報紙對于外來移民的美國化和美國人的現(xiàn)代化作出了一定貢獻(xiàn)。反觀中國也是如此,書籍、報紙和期刊在上海現(xiàn)代市民文化的形成過程中起了重要作用。其中通俗作家陣營的鴛鴦蝴蝶派文人們正是利用他們所創(chuàng)辦的雜志扮演了非常重要的角色?!抖Y拜六》是鴛鴦蝴蝶派文人最具代表性的雜志,一度曾風(fēng)靡上海、銷量火爆,是一個影響深遠(yuǎn)且極具典型性的期刊,也是今天我們觀照上?,F(xiàn)代化進(jìn)程中上?,F(xiàn)代市民文化形成的一個重要視點(diǎn)。
物質(zhì)和精神的都市化是都市社會形成的兩大必備元素,兩者的形成過程通常有先后之分,新型的都市化物質(zhì)消費(fèi)生活無疑是社會物質(zhì)層面的重要組成,市民對于商品的價格、品類、質(zhì)量的要求和選擇實(shí)際上是對于自身新的生活形態(tài)構(gòu)建的過程。同時,商品—文化之間有著雖不是直接對應(yīng)卻是緊密相連的關(guān)系。人們對于商品的選擇自然會受到自身經(jīng)濟(jì)的限制,但如果拋開這個因素,商品購買需求也是個人的人生訴求、消費(fèi)觀念的如實(shí)反映。如今的廣告已經(jīng)升級換代,新媒體廣告、自媒體廣告、網(wǎng)絡(luò)廣告、行為藝術(shù)廣告層出不窮,但在20世紀(jì)初期,人們獲取廣告的主要途徑還是報紙和期刊等紙媒。從廣告的形式上來看,當(dāng)年的廣告顯得質(zhì)樸,一般是以簡筆畫的形式來勾勒一個畫面,旁邊配上簡單的幾句說明。但即使如此,廣告從出現(xiàn)伊始就具有一種魔性的力量,以一種虛擬的文本意象對市民的審美情趣、消費(fèi)觀念、娛樂形式形成巨大的建構(gòu)和引領(lǐng)性力量。
從審美情趣的引領(lǐng)方面來說,當(dāng)時上海灘的各種雜志和畫報捕捉最新潮的時尚,向普羅大眾推廣,以此形成一種新潮審美的合理化和普世化效果。上海灘無疑是中國最時尚的地方,那里的女性所呈現(xiàn)的形象,指向“摩登”和“時髦”?!抖Y拜六》的封面和文章內(nèi)就經(jīng)常出現(xiàn)各種新女性,但值得注意和思考的是,這些新女性的形象和最新潮的女性往往還有一定的差異,這也從一個側(cè)面反映出《禮拜六》與同時期其他雜志及畫報的不同審美觀念和審美訴求?!读加选冯s志刊登的封面女郎大多為純西洋式打扮,燙發(fā),高跟鞋,有時還夾著煙卷,但是《禮拜六》時不時還會刊登一些傳統(tǒng)打扮的女郎,身著傳統(tǒng)長袍長裙,即使是時尚女郎的打扮風(fēng)格也呈現(xiàn)出傳統(tǒng)和現(xiàn)代交織的特點(diǎn),但表情矜持有度,呈現(xiàn)出中西交雜的審美特征。《禮拜六》對于男性形象也有關(guān)注,而且呈現(xiàn)出令人耳目一新之感:《禮拜六》上的男性多是作家照片,男作家往往是攜子亮相,呈現(xiàn)給世人一種“憐子如何不丈夫”的顧家形象,這無疑是對于慣常意義上大男人、大丈夫形象的一種顛覆。
廣告對市民消費(fèi)需求以及消費(fèi)觀念的轉(zhuǎn)變也有很多影響?!抖Y拜六》的廣告內(nèi)容涉及生活中的方方面面,其中占最大比重的還是物質(zhì)消費(fèi),這一類的廣告主要包括香煙(如“愛國”牌香煙及“大前門”牌香煙)、香水、服裝(璉璋洋裝,見圖1)、化妝品(“三星”牌雪花霜)和醫(yī)藥(如唐時宜的防癆久咳丸、羅威乳白魚肝油、蛋黃素乳魚肝油、自來血補(bǔ)血劑、維他賜保丸)及零食(如冠生園的奶油太妃糖等)的推介。也不乏新式生活用品的廣告,如第107期刊登的新式電風(fēng)扇廣告,第191期的百代公司唱片廣告、自行車廣告(見圖2)等。為了最大程度吸引人們的關(guān)注,廣告往往刊登在雜志的最前面幾頁,從早期的小版到后來的大版面甚至專版,我們可以看出廣告在雜志營銷中地位的變化。消費(fèi)品的廣告大多利用圖文的多樣式組合,輔之以花邊、異形等版面特征吸引讀者即隱形消費(fèi)者的眼球,后期還出現(xiàn)了利用評彈開篇來達(dá)到廣告目的的獨(dú)特形式。這些廣告顯然呈現(xiàn)出一種現(xiàn)代都市的新型生活形式。
另外,都市生活的娛樂形式很顯然是區(qū)別于鄉(xiāng)村的,更加多元和豐富的選擇呈現(xiàn)在大眾的面前,業(yè)余時間的休閑娛樂是市民生活的重要構(gòu)成,在這個方面,雜志廣告的影響性也不容小覷,廣告的內(nèi)容也會涉及電影和評彈的新作推薦?!抖Y拜六》作為鴛鴦蝴蝶派文人們創(chuàng)辦的雜志,自然對于群體內(nèi)部的一些新書新作不遺余力地進(jìn)行推介,如第42期趙鈍根等人所編的《游戲雜志》的廣告、第44期天虛我生的《女子世界》雜志廣告。另外也有書籍廣告,如192期平江不肖生《留東續(xù)史》廣告(見圖3)等。當(dāng)然,鴛鴦蝴蝶派作家也清醒認(rèn)識到在當(dāng)時的社會背景下,書籍已經(jīng)不是人們業(yè)余生活的唯一或稱主流的消遣方式,都市滋養(yǎng)了市民的文化需求,也給予了一定的經(jīng)濟(jì)能力,使其可以進(jìn)行其他的娛樂。中式的戲院茶樓和妓院與新式的歌舞廳、影劇院、咖啡廳都刺激著市民的消費(fèi)神經(jīng),鴛鴦蝴蝶派是深諳市場規(guī)律的一群人,以包容的姿態(tài)予以推介??陀^來說,西方的歌舞廳、咖啡館、電影院之所以能夠進(jìn)入人們的生活且為越來越多的人們所接受,一方面來自社會中真實(shí)存在的影響,另一方面也和文人們在主流的媒介平臺上的廣告有很大關(guān)聯(lián),可以被視作一種公共空間對新事物的認(rèn)可。尤其是鴛鴦蝴蝶派有很多讀者是持有傳統(tǒng)舊觀念的市民,他們對于新鮮的事物總是抱著敬而遠(yuǎn)之的觀望態(tài)度,這時候,雜志的推介就成了一個強(qiáng)有力的肯定性訊號,對于讀者的生活模式和娛樂方式的轉(zhuǎn)變必然起著重要的推動作用。
總之,現(xiàn)代城市集生產(chǎn)和消費(fèi)于一體,首先要滿足的是人們的物質(zhì)層面的需求,廣告是一種與新興城市和大眾媒體的物質(zhì)需求發(fā)展并肩而來的新型媒介,對于市民的審美觀念、消費(fèi)觀念有很重要的影響力。物質(zhì)—精神—文化可以說是具有某種體系關(guān)聯(lián)性的存在,《禮拜六》憑著它巨大的影響力,使得廣告在塑造新興的都市民眾及市民文化的過程中,起到了毋容置疑的作用。
《禮拜六》說到底是文學(xué)性雜志,其中占比重最大的就是小說文本,鴛鴦蝴蝶派文人辦雜志雖然以娛樂消遣為初衷,以服務(wù)大眾為宗旨,但是不得不承認(rèn),《禮拜六》的編輯和重要作者作為上海的都市移民群體的一分子,自身實(shí)現(xiàn)了身份、角色和謀生方式的轉(zhuǎn)變,同時,他們攜帶的價值觀念體系包裹在文本之中,以不同的文學(xué)風(fēng)格和思想內(nèi)容傳遞給讀者,從而使現(xiàn)代化進(jìn)程中的上海染上了江南文人的文化色彩,在早期市民的思想形成過程中起到了價值觀的塑造作用。
鴛鴦蝴蝶派文人的價值觀念體系與新文學(xué)作家不同,他們大多出生于書香門第,自幼受到傳統(tǒng)文化的熏陶,教育過程中大多沒有留學(xué)經(jīng)歷,未曾受到西方文化的浸染,所以他們對于傳統(tǒng)社會的倫理秩序、尊卑長幼秩序比較注重。他們雖然身處都市,以文謀生,自稱文丐,然而都市社會中的金錢萬能論、及時行樂論,以及在婚戀關(guān)系上的不講責(zé)任、不擔(dān)后果的縱欲式行為顯然是他們無法接受的。于是我們發(fā)現(xiàn),鴛鴦蝴蝶派文人們在他們的作品中表達(dá)出一種渴望,渴望在拜金主義浪潮中通過他們的作品創(chuàng)設(shè)一種符合現(xiàn)代倫理的新秩序。
鴛鴦蝴蝶派在《禮拜六》上刊載最多的是關(guān)于愛情的文本,從這些小說中可以看出鴛鴦蝴蝶派作家們一方面對于婚戀自主權(quán)的贊同和認(rèn)可,但同時對當(dāng)時社會上隨意輕率的愛情觀念也深感焦慮,試圖通過創(chuàng)作糾偏,向讀者傳達(dá)一種正確的婚戀觀念。鴛鴦蝴蝶派的小說對于縱情于肉欲、出軌、離婚等行為相當(dāng)不齒,他們更樂于在小說中描寫矢志不移的愛情,塑造出向往純愛的主人公,以此表達(dá)對當(dāng)時社會上不知節(jié)制的情欲宣泄的批判態(tài)度?!堵浠ń佟发俸奕耍骸堵浠ń佟?,《禮拜六》第56期。寫的是士子與妓女的愛情。施芳蘭是落入紅塵的薄命美人,孫芝巖是潦倒的才子,兩人一見鐘情,同病相憐、惺惺相惜。傳統(tǒng)的“救風(fēng)塵”在這里遭遇了困難,首先是芝巖已有妻室,家中貧窮,寄人籬下,沒有能力為芳蘭贖身,中間又有小人離間。中途芳蘭被逼嫁,跳河求死,被族兄救起,獲得自由之身。待她千方百計(jì)尋到芝巖家中,才知道芝巖獲知她出嫁的消息后,已咳血而亡。芳蘭萬念俱灰,也死于芝巖棺前。當(dāng)然,鴛鴦蝴蝶派文人們的思想并非沒有矛盾之處,正是因?yàn)樗麄儗τ诩彝ビ^念、長幼秩序的重視,所以他們對于個性解放以及自由戀愛的支持顯得不那么徹底,有時會陷入一種糾結(jié)和自相矛盾之中,這也造成了新文學(xué)作家對其作品的諸多指責(zé)。懺情女士的《小玉去矣》②懺情女士:《小玉去矣》,《禮拜六》第99期。講述了主人公金韻梅聽從祖母之意,與媒婆介紹的男子成婚,不料其相貌丑陋、行為粗鄙,且已經(jīng)婚育,金韻梅身處其中苦不堪言,隨嫁的婢女小玉勸其離家出走,掙脫無望的封建婚姻,但金韻梅始終缺乏勇氣。金韻梅為家庭操勞,加之丈夫整日呵斥辱罵,最終積郁成疾。小說中小玉和金韻梅兩人的形象形成了明顯的對比,小玉從金韻梅被安排封建婚姻的開始就心存異議,婚后數(shù)次勸女主人公逃離悲劇婚姻,最終因?yàn)槠洳宦爠窀鎽嵍鲎?。一正一反兩個例子,引發(fā)了不少青年的共鳴。客觀地說,在新文學(xué)作家的作品中,革命者大多是堅(jiān)定果敢的,毫不猶豫地反抗舊家庭,但也正因?yàn)槿绱耍@得革命性有余而真實(shí)性不足。鴛鴦蝴蝶派的小說正是因?yàn)檎暩锩^程中心靈的曲折變化過程,才更貼近大眾,為他們所喜愛。
新文學(xué)作家們歷來認(rèn)為鴛鴦蝴蝶派作家只會寫一些愛情題材,哀情苦情小說,纏綿悱惻賺人眼淚,實(shí)際上我們考察《禮拜六》就會發(fā)現(xiàn),除了言情小說之外,《禮拜六》上也刊載了為數(shù)不少的其他題材小說,有些是對傳統(tǒng)中國社會所提倡的美好品德加以頌揚(yáng),如家庭小說《孝子慈孫》①壁魂女士:《孝子慈孫》,《禮拜六》第86期。對傳統(tǒng)孝道的謳歌。小說描述主人公李材靠著祖產(chǎn)享樂卻百般虐待父親,竟將老父驅(qū)逐出家。他的兒子李干雄心懷善念,私下里給祖父送去食物。后來家中突遇變故,李材被捕入獄致殘,李家因此家道中落。小說著力描述了在這樣的情境之下,孫子李干雄依然侍奉父親和祖父。終于,李材幡然醒悟,將父親接回家中。一家人重聚后,日子也漸漸富裕起來。作品顯然傳達(dá)了善惡有報的因果觀念及孝順父母的傳統(tǒng)孝道,這類文章在當(dāng)時處處以反對舊家庭、與封建老父親抗?fàn)幍奈膲巷@得有些不合時宜,也招致很多批判,但是現(xiàn)在看來,在極端西化的當(dāng)時,保持對傳統(tǒng)道德的堅(jiān)守,實(shí)在難能可貴。另外還有關(guān)注教育的篇章,如秀英女士的《髯翁之遺產(chǎn)》,②秀英女士:《髯翁之遺產(chǎn)》,《禮拜六》第31期。小說中髯翁給兒子留下的遺產(chǎn)既非金錢萬貫,也非房屋樓宇,而是他自言“惟此數(shù)言耳”,也就是自己對兒子的點(diǎn)撥和教育。作品最后借髯翁之子的成功來告訴世人,最好的遺產(chǎn)并非物質(zhì),而是精神。
除此之外,《禮拜六》上還刊載了一些武俠小說和翻譯小說。如第4期劍秋的《俠盜》、第7期漁郎的《粉城公主》,另有第35期杏癡的《女俠》及第36期韋士的《樵女》等,這些武俠小說在一個虛構(gòu)的空間里塑造出具有超凡的膽識和武藝及強(qiáng)烈正義感的英雄,迎合了亂世之中人們對于正義的追求,營造出一個烏托邦世界。《禮拜六》作家們的翻譯作品也是不容忽視的存在,他們對西方小說的翻譯甚至是領(lǐng)先于五四新文學(xué)陣營的,從翻譯動機(jī)上來說,他們不是以啟蒙性為目標(biāo),而是以趣味性和新奇性為選擇標(biāo)準(zhǔn),他們的譯作多為介紹異域風(fēng)土或是情節(jié)緊張刺激的偵探小說,如42期中柯南道爾的小說《福爾摩斯探案集·恐怖窟》(今譯《恐怖谷》),48期威爾奴的冒險小說《海中人》,而且他們的翻譯有很大的隨意性和主觀性,經(jīng)常對文本內(nèi)容進(jìn)行刪改甚至自由發(fā)揮,這也是為人所詬病之處,但對于非專業(yè)的讀者們來說,他們并不注重這些翻譯的嚴(yán)謹(jǐn)性。
都市報刊中社會新聞通過新聞報道,以文字的形式有意識地建構(gòu)出城市的公共空間,在這個空間中,每一個社會話題都會引來無數(shù)市民的關(guān)注和探討,在這種關(guān)注的過程之中,一種現(xiàn)代社會的公共意識就開始形成。公共意識的建立有助于加強(qiáng)市民對個體存在身份的認(rèn)同感,增加對所在地域的精神歸屬感,同時也提升他們對于社會公共事務(wù)的關(guān)注度和參與度。在《禮拜六》發(fā)行之初,作為文學(xué)性的雜志,《禮拜六》刊載的新聞事件并不多,但是到了30年代初,受到社會時局變動的影響,有關(guān)時事的篇章數(shù)量急劇增多,可以明顯察覺鴛鴦蝴蝶派文人對于社會事務(wù)的關(guān)注及對市民公共空間的建構(gòu)熱情。如1933年的第492期共有19篇文章,其中竟有15篇都關(guān)涉當(dāng)時的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)等方面,小說僅3篇。第493期除1篇是關(guān)于美國人生活的譯作和1篇讀者來信之外,均為軍事方面的討論,內(nèi)容涉及熱河之戰(zhàn)、盟軍、抗日策略等,到了此時,《禮拜六》的文學(xué)性已經(jīng)大大降低,儼然如報紙一般。我們要注意的是,《禮拜六》作家們對于時事的關(guān)注和探討與當(dāng)時新文學(xué)作家們還是有很大不同的,他們摒棄以啟蒙為主導(dǎo)的新文學(xué)作家們高高在上為民代言的姿態(tài),更多的是一種以市民的立場表達(dá)對社會事件的評價。如果說新文學(xué)作家們是把雜文當(dāng)成匕首和投槍,那么在《禮拜六》這里則是話筒,或者是一個帶有調(diào)侃性質(zhì)的意見欄,用如今的流行語來說,這是一種“吐槽”。對于時事的寫作態(tài)度絕非是嚴(yán)肅的政治討論或進(jìn)步理論宣講,而是偏向于輕松的對社會的針砭或戲謔。他們也從不擺出一副冷冰冰的面孔來訓(xùn)誡,如針對傳統(tǒng)的“家祭”活動,《禮拜六》曾刊載一篇文章,題為《我勸大家停止家祭》,從題目來看就是一種親切的商詢語氣,正文里更是謙遜地列出3點(diǎn)緣由,指出“想要幸福的生活首先要停止無意義的舉動”,文章還提出“我更愿讀者發(fā)明出幾點(diǎn)理由來互相鼓吹”,①枕綠:《我勸大家廢止家祭》,《禮拜六》第102期。由此可以窺見《禮拜六》社評的風(fēng)格。這些特點(diǎn)一方面出于創(chuàng)作者個人創(chuàng)作觀念的選擇,但更多的是和雜志的大眾性定位密切相關(guān),避免嚴(yán)肅說教產(chǎn)生的距離感,是獲得大眾青睞的法門,也正因?yàn)槿绱?,《禮拜六》能在眾多期刊中銷量遙遙領(lǐng)先,能夠真正實(shí)現(xiàn)新文學(xué)團(tuán)體一直以來追求的“大眾化”,從實(shí)際層面上影響大眾的思想和行為。
20世紀(jì)20年代,身處上海的《禮拜六》將自己的讀者群定位為普通市民,以趣味性和游戲性的辦刊宗旨滿足他們的閱讀期待。雜志非常重視讀者的閱讀反饋,不斷根據(jù)市場需求調(diào)整自己的創(chuàng)作傾向,使作品符合讀者需求,與他們的接受水準(zhǔn)和審美情趣相符,從而受到讀者的青睞。在讀者閱讀的過程中,作者—文本—讀者三者之間也必然形成一種互動性的關(guān)系,讀寫雙方互為影響,閱讀內(nèi)容使讀者在接受的過程中不可避免地發(fā)生某種心理反應(yīng),從而影響他們的思想和生活。綜合研究通俗文人早期的代表期刊《禮拜六》,就會明顯發(fā)現(xiàn)他們在期刊的廣告、文本之中都飽含著對于現(xiàn)代化初期現(xiàn)代性市民文化構(gòu)建的努力,表面上看起來是娛樂休閑的雜志,實(shí)際上是以一種更易親近的姿態(tài)包含著啟蒙的元素。如許紀(jì)霖所說:“啟蒙和娛樂之間并非天人兩隔,精致與大眾的世俗,也是相互通的?!雹谠S紀(jì)霖:《上海城市文化的多岐性格》,《21世紀(jì)都市發(fā)展和文化:上海—巴黎都市文化國際學(xué)術(shù)研討會論文集》,上海,2009年。簡言之,新文學(xué)作家自誕生伊始就注重啟蒙和革新,然而從實(shí)際情況上來說,其主要作用于知識界,而通俗文學(xué)的刊物則在更廣大的受眾范圍中對現(xiàn)代都市文化的形成提供了強(qiáng)力助推。