■本刊特約評(píng)論員 王祖遠(yuǎn)

每一個(gè)人都有自己的名字，俗稱(chēng)“大名”，綽號(hào)是“大名”之外的名號(hào)。除“綽號(hào)”外，還有“外號(hào)”“別號(hào)”“雅號(hào)”“諢名”或“諢號(hào)”等名稱(chēng)?！熬b號(hào)”是比較通用的說(shuō)法，它可以是褒義的，也可以是含貶意的，說(shuō)出來(lái)可以很難聽(tīng)，也可以很好聽(tīng)?！榜R屁精”和“小諸葛”都是綽號(hào)。

“別號(hào)”和“雅號(hào)”，是比較高雅的稱(chēng)謂，一般適用于有才華、有學(xué)問(wèn)的人士，比如稱(chēng)唐代大詩(shī)人李白為“李謫仙”，稱(chēng)清代的袁枚“隨園先生”都是這樣的。不過(guò)提及人的“雅號(hào)”，有時(shí)也帶詼諧，甚至有譏諷之意，魯迅當(dāng)年稱(chēng)徐志摩“詩(shī)哲”便是挖苦。

至于“諢名”或“諢號(hào)”，過(guò)去常常為社會(huì)底層的人或市井無(wú)賴(lài)所有。清代趙翼就說(shuō)過(guò)，“諢號(hào)”是世俗輕薄子互相品頭論足而產(chǎn)生的，連販夫牙儈，甚至盜賊都有的。過(guò)去農(nóng)村貧苦人家認(rèn)為，給孩子起一個(gè)賤名好養(yǎng)活，所以孩子的小名常常是“狗蛋”“驢娃”什么的，這又是另一種情形。

綽號(hào)有自稱(chēng)的，也有別人給起的。齊白石大名鼎鼎，誰(shuí)人不曉，然而“白石”原本只是畫(huà)家的別號(hào)。齊白石因?yàn)橄矚g家鄉(xiāng)白石鋪，于是自稱(chēng)“白石山人”，人到中年后改稱(chēng)“白石山翁”，老來(lái)又稱(chēng)“白石老人”。這個(gè)別號(hào)不僅叫響了，而且還取代了其本名齊璜，成了畫(huà)家傳世的名字。齊白石還有一個(gè)綽號(hào)“耕硯?！?，也是自己給起的綽號(hào)。

無(wú)獨(dú)有偶，國(guó)畫(huà)大師張大千，其“大千”之名原是他出家時(shí)寺院給起的法號(hào)，后來(lái)為畫(huà)家認(rèn)可沿用，自稱(chēng)“大千居士”。“美髯公”的綽號(hào)則是別人給起的，是人們對(duì)這位畫(huà)家仙風(fēng)道骨的贊譽(yù)。

歷史上大凡有點(diǎn)能耐的，都有一個(gè)好聽(tīng)的綽號(hào)。漢武帝手下有一位驍勇善戰(zhàn)的戰(zhàn)將李廣，人稱(chēng)“飛將軍”；唐代孫思邈，一生采藥行醫(yī)，治病救人，且醫(yī)德高尚，世人尊其為“藥王”；宋代開(kāi)封府尹包拯，鐵面無(wú)私，除暴安良，被百姓贊為“包青天”。

譽(yù)人用綽號(hào)，毀人也可以用綽號(hào)，有的綽號(hào)就是因譏諷而生，甚至罵出來(lái)的。明代人湯允積，“博學(xué)強(qiáng)記，論議英發(fā)”，但“性傲妄，眼空時(shí)輩”。有人推舉他為將，用了“才兼文武，可當(dāng)一面”的評(píng)語(yǔ)，那些對(duì)湯不滿(mǎn)的人就送他一個(gè)外號(hào)“湯一面”，此公剛剛被封為將，就被人一箭射死，于是又遭人譏諷為“湯一箭”。

慈禧太后在世時(shí)，喜歡聽(tīng)大臣們稱(chēng)呼她為“老佛爺”，可以說(shuō)是將一個(gè)綽號(hào)上升到至尊的高度，極大地滿(mǎn)足了這位專(zhuān)制統(tǒng)治者的虛榮心?？墒橇魉疅o(wú)情，如今她那“老佛爺”的名號(hào)依然與她的故事相伴，卻并非流芳百世，而是遭后人鄙視。

宋末元初，上海出了一位對(duì)中國(guó)紡織技術(shù)作出重要貢獻(xiàn)的名人黃道婆。雖是名人，但史書(shū)上對(duì)其事跡的記載不是很詳細(xì)，甚至其真名我們都不得而知。我們只知道她出身貧苦，逃離家鄉(xiāng)來(lái)到海南島后，從當(dāng)?shù)乩枳迥抢飳W(xué)得紡織技術(shù)，又返回家鄉(xiāng)，制成各種紡織器具，并教會(huì)鄉(xiāng)鄰紡織。黃道婆又被稱(chēng)作“黃婆”“黃四娘”“黃巧姑”等，而所有這些稱(chēng)呼顯然都是她的別名。和文人雅士的別號(hào)相比，它們聽(tīng)上去或許并不高雅，卻很親切，也凸顯出她的為人和身世。不以真名而出名，且讓歷史永遠(yuǎn)銘記，黃道婆是也。

這也沒(méi)什么可奇怪的。綽號(hào)，是試圖將人特征化的名號(hào)，不管它是和一個(gè)人的姓氏、長(zhǎng)相、性格、身世、經(jīng)歷相關(guān)連，還是僅僅因?yàn)樗藨蛑o而生的，都是將一個(gè)人高度個(gè)性化、形象化了，因而留給人們的印象也就特別深刻，也更容易被記住。