撰文_塔蘇

對(duì)于人類電影史來說，1994年是一個(gè)神奇的年份。它是當(dāng)之無(wú)愧的奇跡之年。

也許是電影導(dǎo)演和編劇憋著勁兒要在人類電影史百周年的時(shí)候獲得一份前無(wú)古人后無(wú)來者的殊榮，也許是電影之神在當(dāng)年略微睜開雙眼看了看我們的藝術(shù)創(chuàng)作?？偠灾?，在那一年，不論是歐洲還是美國(guó)，國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，一大波足以名垂電影史冊(cè)的偉大作品紛紛橫空出世。歐洲有呂克·貝松的《這個(gè)殺手不太冷》，麥克·內(nèi)威爾的《四個(gè)葬禮和一個(gè)婚禮》，中國(guó)有王家衛(wèi)的《東邪西毒》《重慶森林》，姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》，而遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國(guó)好萊塢，更是令人瞠目結(jié)舌地創(chuàng)造出《肖申克的救贖》《阿甘正傳》以及《低俗小說》這樣彪炳青史的經(jīng)典作品。

這是一個(gè)屬于電影的黃金時(shí)代，對(duì)于電影導(dǎo)演以及創(chuàng)作者們來說，再也沒有比創(chuàng)造出如此偉大的作品更幸福的事情，同樣對(duì)于整個(gè)電影行業(yè)來說，一片光明的前景正在大家面前展現(xiàn)。難怪好萊塢的影評(píng)人和創(chuàng)作者們紛紛吶喊出時(shí)代的聲音——“屬于我們的黃金時(shí)代到來了！”

然而實(shí)際的情況果真如此嗎？讓我們回到現(xiàn)在吧，2019年，在奇跡之年過去后的第25年。一切似乎都是順風(fēng)順?biāo)?，波瀾不驚，雖說不上電影“黃金時(shí)代”的到來，但是隨著全球整體經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的發(fā)展，電影市場(chǎng)也呈現(xiàn)出一片繁榮和發(fā)展的態(tài)勢(shì)。電影票房紀(jì)錄不斷被刷新，電影的制作費(fèi)越來越高，各類大片和它們的續(xù)集紛至沓來。稍微等等，我們好像在其中看到了一些問題。

奇跡般的1994年一過去，好萊塢主要的六家電影制作公司旗下的電影創(chuàng)作一降再降，眨眼翻過新世紀(jì)，來到2004，好萊塢出產(chǎn)的原創(chuàng)電影比例已縮減至整體38%不到，而在當(dāng)年統(tǒng)計(jì)的全球電影票房的前十名中也僅剩3部原創(chuàng)作品，到了2014年，原創(chuàng)電影所占的比例更是驟降至20%不到，當(dāng)年的全球票房前十名中，唯一一部有所斬獲的是諾蘭導(dǎo)演的《星際穿越》，去年，也就是2018年，原創(chuàng)作品所占的比例下降到了10%不到，于是廣大影迷和從業(yè)者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝好萊塢放眼望去，整個(gè)銀屏都被系列片和改編片霸占了。

這種現(xiàn)象最直觀的體現(xiàn)就是：最近十五年來，好萊塢前所未有地把電影工業(yè)生產(chǎn)的風(fēng)向標(biāo)轉(zhuǎn)向了超級(jí)IP 及其涵蓋的續(xù)集和周邊影視產(chǎn)品的制作。最顯而易見的例子就是勢(shì)同水火的DC和MRAVEL，DC 營(yíng)業(yè)部一方擁有著諸如“超人”“蝙蝠俠”“神奇女俠”以及“自殺小隊(duì)”等已經(jīng)成型、相當(dāng)具有群眾基礎(chǔ)的英雄形象；另一方MARVEL 則深耕多年，十年“復(fù)仇者聯(lián)盟”的布局，讓“鋼鐵俠”“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”“雷神”以及“綠巨人”等超級(jí)英雄重新回到人們的視野之中。而2018年由迪士尼出品的《復(fù)仇者聯(lián)盟3：無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)》更是創(chuàng)造了當(dāng)年的全球票房冠軍。而一些改編自真實(shí)事件的電影，雖然口碑上佳，但是票房空間機(jī)會(huì)被無(wú)休無(wú)止的大制作改編電影給擠壓得一塌糊涂，正因如此，它們的消失也就是意料之中情理之中的事情了。于是我們看到，好萊塢當(dāng)下票房龍頭迪士尼公司，他的原創(chuàng)劇本只在動(dòng)畫片領(lǐng)域出現(xiàn)了。

“在不賺錢的電影上投入的心血與金錢，和能賺錢的電影一樣多”。

于是就有人大聲疾呼“好萊塢已死”，而絕大部分人都認(rèn)同的一點(diǎn)是，奇跡一般的1994 之所以不可復(fù)制，最重要的原因之一就是好萊塢各大制片廠而現(xiàn)在看來，因?yàn)橹谱髻M(fèi)用節(jié)節(jié)飆升，拍攝和制作電影越來越昂貴，好萊塢的電影制作公司無(wú)法承擔(dān)一部超級(jí)制作失敗的代價(jià)，市場(chǎng)和金錢讓好萊塢正在變得越來越保守，越來越套路：只要電影能賣得出票房，他們?cè)敢獍选缎乔虼髴?zhàn)》的前傳和后傳再分拍十幾部三部曲出來，只要電影能賺錢，德普的杰克船長(zhǎng)就還得繼續(xù)演到天荒地老，只要電影還有人看，變形金剛就會(huì)馬不停蹄地在全世界狂轟濫炸。這樣做并沒有什么問題，作為商人和投資者，大家樂于見到白花花的銀兩被投入這樣可持續(xù)又高回報(bào)的項(xiàng)目中去，換而言之，這是一個(gè)成熟并且理性的商業(yè)模式，從業(yè)者所要做的事情只是單純地考慮數(shù)字和投資回報(bào)率，也正因如此，好萊塢的原創(chuàng)之路也變得越來越窄，越來越不樂觀。

“原創(chuàng)式微”的另外一層原因來自于近二十年來，好萊塢六大電影公司的海外擴(kuò)張計(jì)劃，全球電影市場(chǎng)發(fā)展，好萊塢也順應(yīng)潮流進(jìn)行著巨幅擴(kuò)張，而在攻城略地的過程中，“IP”電影充當(dāng)了急先鋒的重要角色，在不同地域，不同文化背景之下的制作出來的電影，“禁忌”也就越來越多，為了最大限度的發(fā)掘海外市場(chǎng)的潛力，避免無(wú)謂的價(jià)值觀的沖突，好萊塢電影就勢(shì)必要犧牲掉一些特性，而“原創(chuàng)”的要素也就自然而然首當(dāng)其沖了。緊接著就是我們現(xiàn)在正在經(jīng)歷的一切，電影呈現(xiàn)的內(nèi)容和價(jià)值取向愈發(fā)單一，宣傳推廣千篇一律：既然不能橫向地?cái)U(kuò)展電影產(chǎn)品的多樣性。那么就選擇縱向地深耕IP，獲取最大的經(jīng)濟(jì)收益。

好萊塢失去原創(chuàng)力的問題并不在于其他電影市場(chǎng)和制作部門，也不在于其他電影市場(chǎng)的崛起和發(fā)展，而是來自于它自身已成型并且穩(wěn)定高效的電影工業(yè)制作體系和市場(chǎng)投資分析，這類體系壓迫著一系列依靠原創(chuàng)為生的電影創(chuàng)作者們轉(zhuǎn)投其他影視制作公司。于是，我們看到了“后好萊塢”時(shí)代的某些可能性。來自硅谷的Netfilx 讓那些被好萊塢“嫌棄”的原創(chuàng)編劇重新找到了伊甸園，這里既不需要一線流量明星，更不需要所謂的頂級(jí)IP，只要你的原創(chuàng)作品足夠好，就可以獲得觀眾的青睞和熱評(píng)。最為重要的是，原創(chuàng)力量在以Netflix 為首的新型影視創(chuàng)作制作公司這里獲得了他們從1994年以來就一直渴望擁有的尊重。而這種尊重一旦獲得，金錢的誘惑就顯得微不足道了，現(xiàn)在看來，唯一能讓他們重歸好萊塢懷抱的也僅僅是那一座來自?shī)W斯卡的小金人了?？杀绕鸬眯膽?yīng)手地創(chuàng)作自己的作品，這一切還有那么重要嗎？

如果《甲方乙方》的故事發(fā)生在1994年的好萊塢，那么在片尾，葛優(yōu)同志的那一句話就恰恰是所有經(jīng)歷過“奇跡之年”的電影人給逐漸失去“原創(chuàng)力”的好萊塢電影的最后的挽歌：“1994年過去了，我很懷念它?！?/p>