韓良露

生命是一條長河，在時間的河流中，沒有人可以兩次踏入同一條河流。不管何時何地，我們踏入的都是不同的時間之河。

我對這個說法一直深信不疑。時間的河流不斷地向未來流去，逝水年華，我知道自己永遠(yuǎn)不能回到以往的時間之河中。我只有一條生命的河流，不管我如何追憶過去、想象未來，都只能體驗自己每一次的時間之河。

直到母親在3年多前去世，我才發(fā)現(xiàn)自己的時間河流變得錯綜復(fù)雜起來，仿佛除了我自己的一條，還有一條母親的時間河流，伴隨著我的生命之河流淌。

母親在世時，我從來不曾想到母親的生命之河和我的會如此糾纏。雖然我的生命河流從母親的子宮源頭流出，但這條我自以為獨立的河流，早已如大江般奔向生命的海洋。我早已忘記母親子宮里羊水的波動，早已不復(fù)憶起我的時間河流最早的源頭。

母親離開后，她不再只是那個母女關(guān)系中的母親，我突然意識到，母親是一個女人，也有她自己的時間長河。最奇異的是，我開始感知到母親的時間河流和我的之間存在的關(guān)聯(lián)。我發(fā)現(xiàn)，隨著母親的逝去，母親的時間河流竟然在我的生命中重生了。

母親生我那年才20歲，從師范學(xué)校畢業(yè)一年多。母親原是一個心高氣傲的女子，根本不想那么年輕就走入婚姻，擔(dān)起家庭及母親的責(zé)任，但命運(yùn)為母親安排了一條并非她心甘情愿走的路。母親18歲那年，來自江蘇省的父親在臺南的藥房中遇到了她。父親看上了這個白皙、害羞的少女，在付了一大筆聘金后，阿嬤阿公答應(yīng)了父親的提親，讓他們的長女嫁給了大她14歲的男人。

就世俗的標(biāo)準(zhǔn)而言，母親嫁得不錯，她其實不需要去小學(xué)教書，但她堅持做職業(yè)婦女。

我看著母親結(jié)婚時的照片，以曾經(jīng)在19歲時間之河中的我，進(jìn)入她的時間之河。19歲的我還是個沖撞成規(guī)、充滿文藝熱情與愛情夢想的少女。我的人生剛開始朝具有無限可能的大海伸展，但母親的人生已經(jīng)被社會及家庭規(guī)范成運(yùn)河，承載著各種傳統(tǒng)的責(zé)任。

母親個人的不甘，換回了她整個娘家的安穩(wěn)。父親之前一個人在臺灣，娶了母親之后，負(fù)擔(dān)起母親全家的生活費、教育費，成為親戚朋友口中最孝順的女婿。在人生的天平上，父親未免付出得過多;但在與母親關(guān)系的天平上，他也得到了許多。

母親在婚前戀愛過嗎？18歲以前的她是否有過充滿少女情懷的憧憬？母親曾在我17歲時，因我過于狂野、過著逃學(xué)離家的生活而告訴我她當(dāng)年求學(xué)的困難。母親初中畢業(yè)后，因家庭變故無法繼續(xù)升高中，只得去食堂打工。但母親的初中老師堅持要這位一直是學(xué)校第一名的好學(xué)生繼續(xù)求學(xué)。他為她報名參加師范學(xué)校的入學(xué)考試，母親以第一名的成績考上了。他到她的家中去說服她的父母，告訴他們讀師范院校不用花錢，學(xué)校每個月還會給零用錢，可以貼補(bǔ)家用，于是母親獲得了求學(xué)的機(jī)會。

這位幫助過她的男老師，是否曾讓她這名女學(xué)生有過少女情懷呢？

當(dāng)年37歲的母親對17歲的我，一直采取放任自流的管教方式，就是因為她希望我可以擁有她不曾擁有的人生，但她也不希望我因過分撒野而走上艱難的道路。

17歲的我，其實無法了解37歲的母親，甚至無法了解17歲的自己，更無法了解曾經(jīng)也是17歲的母親。母親在67歲時離開人間，當(dāng)時47歲的我，突然跨進(jìn)了母親的時間之河。

47歲的我，早已理解17歲的我是怎么一回事，同時也了解了17歲時的母親的生命狀態(tài)。但在母親生前，我何曾感受過她的時間之河，何曾想到她也有過身為少女的時光？

47歲的我，懂得了自己的37歲及母親的37歲。在17歲的我看來，37歲的母親是相當(dāng)老的女人;37歲的我，卻覺得自己仍然很年輕。選擇不做母親的我，沒有一個孩子來對應(yīng)我的年齡，所以讓有著37歲身體的我，依然保持著27歲的心境。

但母親的27歲、37歲是如何度過的呢？身為女兒，我看到的從來只是身為母親的她，而不是一個處于不同年紀(jì)與歲月階段的女人，更不用說去想她的心理狀態(tài)。母親27歲時，我7歲，她會帶著我去裁縫店做母女同款的洋裝。但我可曾好好看過母親27歲時年輕的身影？這些影像并不曾留在我的心靈中，只留在斑駁的照片上。但母親去世后，當(dāng)我終于進(jìn)入她的時間之河時，突然可以憶起母親獨立的生命。我不再以女兒之眼，而是以女人之眼去注視母親作為女人的身影。

母親67歲時因卵巢癌去世。去世之前的半年，她一直處于極大的痛苦之中。奇怪的是，在母親離開前的最后一個月，我開始腹痛;而在母親結(jié)束痛苦時，我的腹痛也神奇地消失了。一般人說母女連心，對我而言，則是母女的卵巢與子宮之間的相連。

母親離開后，47歲的我立即懂得了自己47歲的生命狀態(tài)。我原本一直把47歲活成37歲，卻始終躲不開歲月的鏡子。如今已經(jīng)一腳踏入母親時間之河的我，不只感受到17歲、27歲、37歲、47歲的母親，甚至開始懂得超越自己年齡階段的時間之河。通過母親，我開始面對自己47歲的身體和心靈。

47歲時的母親，考上了臺灣師范大學(xué)的夜校，花了幾年時間拿到一張在她的工作中派不上什么用場的大學(xué)文憑。但這是母親人生的文憑，是讓她找回自己可以掌控的人生的一種方式。

47歲的我，一直活在自己可以掌控的人生中。不管是在工作、婚姻中，還是在人生目標(biāo)上，都不太遵守社會規(guī)范的我，卻有著美滿幸福的生活。也許我成了母親有陰影的人生中光明的一面。在母親生前，我知道她一直以我為榮，又或者說，她可能羨慕我活出了她不能擁有的精彩人生。

47歲以前，我覺得自己和母親走的是根本不相連的兩條人生道路：我的自由相對她的不自由，我的幸福相對她的不幸福。在母親離開后，兩條原本各自奔騰的時間之河卻再度相連，讓我回憶起自己生命的源頭。我的時間之河中有母親的時間之河，母親的時間之河中有我的時間之河。

如今的我可以不依靠照片，而通過心靈之眼清楚地看到47歲的母親，不只是從腦子里知道，而且是從心里知道她為什么要重回校園——唯有這種方式可以讓她脫離人生軌道，讓生命的火車開回年輕時曾經(jīng)錯過的人生。

時間的河流，是一條可以反復(fù)向前看或向后看的河流。原本我只能回顧自己的過去，卻因母親離去所帶來的永恒之眼，看到自己的未來與母親的過去交織的時間之河。

我知道自己必將走過母親所走過的旅程，我的子宮終將萎縮，我的肌膚終將失去潤澤，我體內(nèi)的基因終將以母親記憶中的方式活動。母親的痛苦終將成為我的痛苦，雖然我的幸福從來不曾是母親的幸福。

如今，通過時間的河流，我走入了母親一生的光陰故事。

（遠(yuǎn) 流摘自中信出版集團(tuán)《文化尋味》一書，李小光圖）