艾江濤

在2019年諾貝爾文學(xué)獎公布7天后，據(jù)瑞典媒體報道，95歲的著名漢學(xué)家、瑞典學(xué)院院士馬悅?cè)挥诋數(shù)貢r間10月17日去世。很長一段時間以來，馬悅?cè)?，這個來自瑞典的老頭兒，以瑞典學(xué)院有資格對諾貝爾文學(xué)獎投票的18位終身院士中唯一一位精通漢語的學(xué)者身份，為中國人所熟悉。在當代作家的圈子中，馬悅?cè)粍t以一位中國文學(xué)熱心、真性情的推薦者為人們所推崇。

當電話接通的時候，在斯德哥爾摩大學(xué)任教多年的作家萬之，剛剛參加完在哥德堡舉辦的一個詩歌節(jié)，正在等候回斯德哥爾摩的火車。萬之告訴我，因為2018年諾貝爾文學(xué)獎爆出丑聞，瑞典學(xué)院在是否起訴女院士弗羅斯滕松一事上產(chǎn)生分歧。在一次內(nèi)部會議上，由于包括馬悅?cè)辉趦?nèi)的多數(shù)院士同意不起訴，結(jié)果埃斯普馬克、厄斯特格倫、恩隆德3位院士憤而退出諾獎投票，當年的諾貝爾文學(xué)獎因此延遲到2019年頒發(fā)。談及這件事，萬之有些感慨：“馬悅?cè)贿@個人，有點像中國人，很講情面?！?/p>

然而，留在萬之心目中的，仍是3年前中秋節(jié)晚上和馬悅?cè)蛔詈笠晃畹拿篮糜洃洠骸拔覀冊谒沟赂鐮柲σ粋€很漂亮的雕塑公園，松樹林中，月光之下，喝酒賞月。他那年已經(jīng)92歲，還能喝半瓶我?guī)サ奈寮Z液。”

對多數(shù)像我一樣并沒有見過這位老人的人來說，了解他更好的辦法，或許只有讀他留下的文字。在2004年出版的文集《另一種鄉(xiāng)愁》中，80歲的馬悅?cè)蛔窇涍^往的學(xué)術(shù)人生。他所寫的自己青年時期在四川調(diào)查方言期間住在一座廟宇中的情景，今天讀來，依然讓人有一種莫名的悵惘之感：“我永遠記得小和尚們每天晚上用清脆的聲音高高興興地唱晚上儀式的頭一首很憂郁的經(jīng)文：‘是日已過，命亦隨減。如少水魚，斯有何樂？大眾當勤精進，如救頭燃。但念無常，慎勿放逸。”

與漢語結(jié)緣

馬悅?cè)慌c中國的緣分，與林語堂有關(guān)。1946年，在瑞典烏普薩拉大學(xué)攻讀拉丁文與希臘文的他，人生規(guī)劃原本是做一名高中老師。無意中讀到林語堂的英文著作《生活的藝術(shù)》，馬悅?cè)粚ζ渲姓劦降睦献拥摹兜赖陆?jīng)》產(chǎn)生了興趣。他找來英、法、德幾個譯本，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容差異很大，于是鼓起勇氣給當時已經(jīng)寫出《中國音韻學(xué)研究》的瑞典著名漢學(xué)家高本漢打電話求教。初次見面，高本漢便將自己翻譯但尚未出版的《道德經(jīng)》借給了這個好學(xué)的年輕人。馬悅?cè)灰恢芎筮€書時，高本漢問他：“你為什么不來跟我學(xué)中文呢？”就這樣，1946年8月底，馬悅?cè)晦D(zhuǎn)入斯德哥爾摩大學(xué)，跟隨高本漢開始了他的漢學(xué)研究。

1948年8月，追隨高本漢學(xué)習(xí)兩年的馬悅?cè)?，憑美國洛克菲勒基金會的獎學(xué)金，獲得去中國調(diào)查四川方言的機會。此后兩年，他輾轉(zhuǎn)在重慶、成都、樂山和峨眉山等地，記錄方言數(shù)據(jù)。初到中國的馬悅?cè)?，漢語水平還停留在會讀不會說的階段。在重慶和成都待了兩個月后，他學(xué)會了西南官話，可以獨自調(diào)查方言。不過，他對漢語更進一步的學(xué)習(xí)是跟著報國寺一個法號為果玲的老和尚。從1949年的大年初一到8月，馬悅?cè)灰恢弊≡诙朊忌阶畲蟮囊凰聫R——報國寺中。

在晚年的回憶文字中，馬悅?cè)粚Ξ斈昴俏辉诖髮W(xué)教過國文的老和尚充滿感激：“每天早飯后，老和尚到我的房間給我講兩小時的課。首先讀的是‘四書，‘四書讀完就念詩，《唐詩三百首》、漢朝的五言詩和樂府、魏晉南北朝的詩，他什么都教。他也想教我用毛筆寫字，但是很快發(fā)現(xiàn)我完全缺乏書法的天賦?！?/p>

在四川的那段時間，馬悅?cè)贿€收獲了后來伴隨他終生的中文名字。1950年上半年，馬悅?cè)桓S華西協(xié)合大學(xué)中文系主任聞宥學(xué)習(xí)宋詞，聞教授為他起名“馬悅?cè)弧薄?/p>

在回憶文字中，馬悅?cè)粫r不時會冒出幾句四川話，像“莫得事”“莫得辦法”，頗為自得。山西小說家李銳告訴我，馬悅?cè)坏钠胀ㄔ捄退拇ㄔ挾疾诲e，和他在一起時講普通話，和妻子陳寧祖回四川老家時便講四川話。

馬悅?cè)粍偟匠啥紩r，曾在當時四川省教育廳廳長陳可行的家中租住過一段時間，剛剛高中畢業(yè)的陳寧祖是房東的二女兒。馬悅?cè)皇苎麨殛悓幾嫜a習(xí)英語，兩個人漸生情愫。不過當時馬悅?cè)灰呀?jīng)訂婚，直到1950年7月，他返回香港得知在美國的未婚妻愛上了別人，愿意和他分手后，才立即給陳可行發(fā)電報，向其二女兒求婚。不久，兩個人如愿走到一起。

此后幾十年，陳寧祖成為馬悅?cè)坏馁t內(nèi)助的同時，還成了他學(xué)習(xí)中國文化的窗口，陳寧祖也出現(xiàn)在許多中國作家的回憶中。1996年，陳寧祖去世，萬之所寫的紀念文章中，還談到她在一次閑聊后，為格非收集伯格曼電影的錄像，為余華送來某個瑞典音樂家的磁帶。

在四川調(diào)查方言的兩年多，馬悅?cè)徊粌H收獲了愛情，還更深地體會到傳統(tǒng)中國的人情之美。他感慨岳父家那個不但主張放走小偷，還偷偷把對方翻墻用的梯子放回去的廚子。在一次采訪中，他回憶起那時普通中國人對美的感受：“我以前在四川的時候，看見峨眉山的農(nóng)民總是在農(nóng)忙之余，翻過一座山去看芍藥花……還有一次是我正背靠著一棵大樹看書，發(fā)現(xiàn)一個老人一邊踩著大樹周圍的落葉，一邊說‘真好聽??！”

讓世界更了解中國

經(jīng)歷了駐華文化參贊、國外多所大學(xué)講師等身份變化，1965年，馬悅?cè)换貒鴦?chuàng)建斯德哥爾摩大學(xué)漢學(xué)系，并長期任教于此。

李銳在一篇題為《心上的秋天》的序言中寫道：“他把西漢典籍《春秋繁露》翻譯成英文。他讓同胞們和他一起分享《詩經(jīng)》《楚辭》、唐詩、宋詞、元曲的美妙篇章。他翻譯的《水滸傳》和《西游記》一版再版，到處流傳。他的翻譯和介紹讓新文化運動以來，許多現(xiàn)當代杰出的中國作家和詩人引起世界的注意。我不知道還有哪個外國人像他這樣無怨無悔、不辭勞苦，到處傳播中國文化，到處傳播中國的語言和聲音?！?/p>

1986年6月的一天，李銳忽然收到一封從瑞典寄來的信。一個叫馬悅?cè)坏娜?，聲稱自己在訂閱的《小說月報》上看到李銳的小說集《厚土》的節(jié)選，希望獲得該書的翻譯授權(quán)。自此，李銳便開始了與馬悅?cè)坏慕煌?989年，瑞典文的系列小說集《厚土》出版后，1989年、1990年，馬悅?cè)贿B續(xù)兩年邀請李銳到瑞典訪問。1990年，兩個人終于在瑞典見面。早在一年前，馬悅?cè)痪透嬖V李銳，他邀請了瑞典學(xué)院的八九位院士，想一起去看看李銳當年插隊的村子——呂梁山區(qū)邸家河村。結(jié)果由于種種原因，這一計劃直到2004年才最終成行。

在邸家河村，馬悅?cè)辉俅胃惺艿絹碜灾袊蟮氐臍庀?。當村主任向村里一個年長的老太太介紹這位從遙遠的北歐來的客人時，老太太看了他一眼說：“哈，天下烏鴉一般黑?！瘪R悅?cè)获R上明白了她的意思：無論住在什么地方，地球上的人都是一樣的。

馬悅?cè)凰坪跗珢勰切в心嗤翚庀⒌闹袊骷摇?012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，馬悅?cè)辉诮邮苋鸬涿襟w采訪時說：“我很高興一個鄉(xiāng)巴佬得獎，尤其是一個中國的鄉(xiāng)巴佬得獎，沈從文、曹乃謙、莫言都是鄉(xiāng)巴佬作家。我終于等到了這一天。”

繞不開的諾獎話題

1986年，在舊金山舉辦的國際漢學(xué)研討會上，不少人提出中國作家從未獲得過諾貝爾文學(xué)獎的問題。馬悅?cè)辉诎l(fā)言中試圖解釋，翻譯的質(zhì)量會影響評委對作品的理解。沒想到這一說法竟引起一場小小的風波，有人質(zhì)問他：“諾貝爾文學(xué)獎究竟是創(chuàng)作獎還是翻譯獎？”一起參會的學(xué)者王元化看到群情激憤下馬悅?cè)话l(fā)窘的樣子，不禁對他有些同情。

回頭來看，文學(xué)作品必然要通過翻譯才能得到更大范圍的傳播，這本是常識。發(fā)生在30多年前的這一幕，無疑反映了中國人對諾貝爾文學(xué)獎的某種焦慮。這種焦慮，隨著中國作家的得獎，得到了自然的紓解。但圍繞在馬悅?cè)簧砩系模廊皇菬o法繞開的諾獎話題。

談及諾貝爾文學(xué)獎，馬悅?cè)蛔畛Ｕf的一句話就是：“諾貝爾文學(xué)獎是瑞典的18個評委評出來的一個獎項，它不是世界冠軍，沒那么重要。”

在中國作家得獎前，對可能得獎的中國作家，從魯迅、林語堂到老舍、沈從文，曾有過各種各樣的傳言。或許是為了一次回答這些問題，2015年4月，馬悅?cè)辉诎拈T科技館專門做了一場題為《中國現(xiàn)當代文學(xué)與諾貝爾文學(xué)獎》的演講。在演講中，他指出，1913年選入瑞典學(xué)院的斯文·赫定很希望中國作家得到諾獎。1924年12月，斯文·赫定給高本漢寫信，請他幫忙推薦一位合適的中國作家。高本漢的回信說，據(jù)他看，沒有中國作家有資格得獎，但他提到一位年輕的中國朋友正在巴黎從事語言學(xué)研究，對中國當代文學(xué)很熟，也許可以幫忙介紹。這位年輕的朋友正是劉半農(nóng)。后來劉半農(nóng)在一次宴會上，趁機單獨問魯迅是否愿意接受諾貝爾文學(xué)獎，魯迅拒絕了這個好意。劉半農(nóng)很可能將魯迅的回答轉(zhuǎn)達給了斯文·赫定。

談到沈從文，馬悅?cè)徽f：“我是1985年被選進瑞典學(xué)院成為院士的，要是沈從文1988年5月沒有去世的話，他肯定會獲得當年的諾貝爾文學(xué)獎。這個秘密我不應(yīng)當說出來，但自從我說出來以后，我的同事們非常理解我的心情?！?/p>

“馬悅?cè)环浅Ｏ矚g道家。他不喜歡儒家，比如《論語》，他都不翻譯。”萬之回憶。馬悅?cè)徊坏匦路g了《道德經(jīng)》，大概從85歲之后開始翻譯《莊子》。去世前幾年，他仍將大量精力花在《莊子》的翻譯上，據(jù)說，他在骨折以后，看到《莊子》，腿就不疼了。

始于《道德經(jīng)》，終于《莊子》，馬悅?cè)粠ё邔h語的最后一縷鄉(xiāng)愁，從此不用再回答有關(guān)諾獎的各種問題了。

（酣 歌摘自《三聯(lián)生活周刊》2019年第43期）