奧地利〕斯蒂芬·茨威格
她像一陣旋風(fēng)似的從門口沖了進(jìn)來。
“我的衣服送來了嗎?”
“沒送來,小姐。”使女答道,“我也不大相信今天這衣服還會(huì)送來?!?/p>
“當(dāng)然不會(huì)送來了。我知道這個(gè)懶家伙?!彼碌溃澏兜穆曇衾飵е唤z被強(qiáng)壓下去的哭腔,“現(xiàn)在是十二點(diǎn),一點(diǎn)半我就該乘車出門到普拉特爾公園去看賽馬了。這個(gè)蠢貨害我去不成了,碰巧今天的天氣這樣好?!?/p>
她火冒三丈,苗條纖秀的身子猛地一下倒在那張狹窄的波斯長(zhǎng)沙發(fā)上。她沒法去參加賽馬會(huì),而通常在這種場(chǎng)合,她作為眾人熟悉的貴婦和著名美女,總是扮演著重要的角色。她為此氣得發(fā)抖,雙手捂住臉,眼淚從她那戴了許多戒指的手指縫里滾滾流下。
她悶悶不樂地在屋里亂轉(zhuǎn)。狹窄的閨房里塞滿了東西,從劣等的破爛貨到精致的藝術(shù)品,應(yīng)有盡有,所以顯得品位低下。她在這里感到極不舒服,更別提那二十種不同的香水混雜的氣味和刺鼻的煙味了,屋里每樣?xùn)|西都沾上了這種氣味。這一切第一次令她如此厭惡,甚至那些精裝的普列沃斯特的小說集今天對(duì)她而言也失去了魅力,因?yàn)樗偸且粋€(gè)勁兒地想著普拉特爾公園,想著她的普拉特爾和草場(chǎng)上矯健的賽馬。
這一切全都落空了,僅僅因?yàn)樗龥]有漂亮的禮服。
她走到窗前,俯瞰那被太陽曬得發(fā)亮的格拉本街的人行道和行色匆匆的過往行人。天空澄碧如洗,春風(fēng)和煦宜人,她想郊游的愿望越來越強(qiáng)烈,越來越迫切,以至心急如焚。突然,她腦海中閃過一個(gè)念頭——獨(dú)自到普拉特爾公園去。盡管她坐不上裝飾著鮮花的彩車,但是至少也得看看彩車,她可不能不去普拉特爾。這樣,她就不必身穿高貴的禮服,只需要穿一身樸素的衣服——這樣一來,別人就認(rèn)不出她了。
有了這個(gè)念頭,她很快就下定了決心。
她打開衣柜,挑選衣裙,可滿眼都是鮮亮刺目、花里胡哨、大紅大綠的顏色,看得她眼花繚亂。她挑來挑去,但真不知道挑哪件才好,因?yàn)樗械亩Y服幾乎都有一個(gè)明確的意圖,就是引人注目,而這正是她今天竭力避免的。找了半天,終于有一抹天真而愉快的微笑突然浮現(xiàn)在她的臉上。在柜子的一角,她發(fā)現(xiàn)了一件簡(jiǎn)樸得近乎寒酸的衣服,滿是灰塵,被壓出了很多褶子。引她微笑的不光是她發(fā)現(xiàn)的這件衣服,還有這件衣服勾起的歷歷在目的往事。她想起那一天,她穿著這件衣服和她的戀人一起離家出走,想起她和戀人一起享受的許多幸福,然后又想起她以幸福為代價(jià)換來華裳麗服的日子:先是充當(dāng)一個(gè)伯爵的情婦,繼而變成另外一個(gè)人的情婦,接著成為其他許多人的情婦……
她不知道自己為何還留著這件衣服。但是這件衣服現(xiàn)在還在,她很高興。她換上這件衣服,在笨重的威尼斯大鏡子前左右顧盼,不禁對(duì)自己的模樣感到好笑——她看上去規(guī)規(guī)矩矩的,實(shí)足是一個(gè)市民家的姑娘,天真爛漫、純潔無瑕。
到處亂抓亂摸了一陣,她找到了與衣服配套的帽子,然后笑吟吟地沖著鏡子看了一眼,只見鏡子里有一個(gè)市民家的少女,穿著星期日的盛裝,同樣笑吟吟地向她還禮。于是她出發(fā)了。
她唇邊掛著微笑,走到街上。
起先,她認(rèn)為每個(gè)人都會(huì)覺察到,其實(shí)她并不是自己裝扮出來的那種人。但是,那些在正午的驕陽下從她身邊匆匆走過的行人,絕大多數(shù)沒有時(shí)間去打量她。慢慢地,她自己真的進(jìn)入角色,一路遐想,沿著紅塔大街走了下去。
這里,一切都在陽光的照耀下熠熠生輝。星期日的氣氛從身著盛裝、心情歡快的人們身上傳染給了動(dòng)物和其他東西,一切都閃閃發(fā)光、光彩奪目,向她致意。她目不暇接地注視著五彩繽紛的街道和熱鬧非常的人們,其實(shí)她從來也沒見過這種場(chǎng)面,只顧傻瞧傻看,差點(diǎn)兒撞上一輛馬車。這時(shí),她不禁自言自語:“簡(jiǎn)直像一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘。”
她興高采烈地繼續(xù)往前走,不久就匯入熙熙攘攘的人群中。她擠在人流中,像大海里的一朵浪花,漫無目的,毫無計(jì)劃,卻在充滿活力的歡呼聲中不斷涌動(dòng)起伏,向前翻騰。
她幾乎要慶幸女裁縫忘記給她送衣服了。因?yàn)樗谶@里體驗(yàn)到了一生中從未有過的幸福、自由,簡(jiǎn)直和童年初游普拉特爾時(shí)的感覺差不多了。
突然,她抬起頭來。
起初,她不明白是怎么回事。她只有一種模糊的感覺,這種感覺突然給她的思維蒙上一層難以看透的輕紗。她抬頭一看,發(fā)現(xiàn)有一雙眼睛注視著自己。盡管她沒有朝那兒看,但她那女性的直覺,正確解釋了讓她從夢(mèng)中驚醒的這道目光。
射出這道目光的是一雙深色的眸子,鑲嵌在一個(gè)年輕人的臉上。盡管小胡子長(zhǎng)得濃密,這張臉依然流露出稚氣,十分討人喜歡。論穿著,此人像一個(gè)大學(xué)生,一頂圓頂寬邊氈帽斜遮住他臉上柔和而規(guī)則的線條,賦予那顆普普通通、幾乎可以說極為平常的頭顱一些詩人的豐采和理想的成分。
她的第一反應(yīng)是輕蔑地皺起眉頭,高傲地把目光移開。這個(gè)普通人想在她身上打什么主意呢?她可不是從郊區(qū)來的姑娘,她是……
突然,她的思路中斷了,眼睛里閃出不安分的笑意。剛才,她又自認(rèn)為是社交場(chǎng)上的時(shí)髦女子,完全忘記自己已經(jīng)戴上了市民少女的假面。她的喬裝打扮這樣成功,她孩子氣地感到非常得意。
這個(gè)年輕人把她的微笑理解成一種鼓勵(lì),便走近她,目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。他試圖使自己表現(xiàn)出一種必勝的信心和男子氣概,但是徒然。他那猶豫不決、優(yōu)柔寡斷的樣子,一次又一次地把剛強(qiáng)的表情掃得一干二凈。而這正好是他討她喜歡的地方,因?yàn)槟腥吮憩F(xiàn)出的含蓄和內(nèi)斂對(duì)她來說是那樣的陌生。仔細(xì)觀察這個(gè)大學(xué)生一而再、再而三欲語又止的樣子,對(duì)她來說簡(jiǎn)直像看一出無比幽默的喜劇。她不得不使勁咬住嘴唇,免得沖他笑出聲來。
這個(gè)年輕人還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)——他眼睛不瞎。他清楚地看到她漂亮的嘴角抽搐了一下,流露出真情,這使他勇氣倍增。
突然,他一下子沒頭沒腦地說起話來,彬彬有禮地問道,他是否可以陪她走一程。
盡管這個(gè)年輕人準(zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間,可是在他提問的一剎那,她仍然大吃一驚。她該接受嗎?為什么不呢?千萬不要馬上就想這件事該如何收?qǐng)觥<热凰呀?jīng)是市民少女打扮,那就得扮演一下這個(gè)角色。她也要像市民少女一樣,與自己的愛慕者一起去逛一逛普拉特爾公園,沒準(zhǔn)兒還很有趣呢!
于是,她決定接受邀請(qǐng),便對(duì)他說,她很感謝,不過他還是不陪她為好,因?yàn)檫@會(huì)占用他很多時(shí)間。在這種情況下,她的肯定回答就隱藏在這個(gè)看似婉拒的句子里。
他馬上明白了,便走到她身邊。
不久,兩個(gè)人便滔滔不絕地交談起來。
這是一個(gè)快樂的年輕大學(xué)生,離開高等文科中學(xué)還沒幾年,他從中學(xué)帶來一股奔放的瘋勁兒。他的人生經(jīng)歷還很少,愛情往往只停留于暗自思慕,表現(xiàn)為小心翼翼地在遠(yuǎn)處欣賞,沉醉于詩句和夢(mèng)境之中。
相反,她卻吃驚地發(fā)現(xiàn),自己一下子變成一個(gè)話匣子,對(duì)什么事情都十分關(guān)心,并且突然間又操起她從前說的一口維也納方言。她大約有五年沒說這種方言了,她似乎覺得,這五年風(fēng)流放浪的生活已消失得無影無蹤,她又變成那個(gè)身材纖瘦、熱愛生活的郊區(qū)少女,如此迷戀普拉特爾公園和它特有的魔力。
她不知不覺地跟他一起慢慢離開了大道,脫離了喧囂的滾滾人流,走進(jìn)春意盎然的、廣闊的普拉特爾公園。
枝葉繁茂的百年老栗子樹,濃蔭匝地,翠綠一片,宛如巨人矗立。那綴滿花朵的枝丫沙沙作響,像戀人們?cè)谇穆暭?xì)語地互訴衷腸;白色的花絮宛如冬日的雪花飄灑在翠綠的草叢里,落英成陣,組成奇特的圖案。天空像藍(lán)寶石拱頂籠罩在千樹萬木之上,湛藍(lán)明亮又純凈。太陽為它精妙絕倫、亙古長(zhǎng)存、無可比擬的創(chuàng)造物——普拉特爾的春天灑上萬道金光……
“普拉特爾的春天!”
兩個(gè)人絲毫沒有感覺到這些魔力已經(jīng)慢慢縈繞在他們心上。漸漸地,在他們的歡快戲謔之中滲入一絲知心朋友間的親密——這可是一個(gè)不請(qǐng)自來卻頗受歡迎的客人。他們變成了好朋友。他遇見這個(gè)活潑開朗、快活迷人的姑娘,感到滿心喜悅,她那旁若無人的神態(tài)使她看上去活像一個(gè)喬裝的公主。她也喜歡這個(gè)朝氣蓬勃的小伙子。而她對(duì)與這個(gè)小伙子合演的這場(chǎng)喜劇,現(xiàn)在也有些認(rèn)真了。她穿上過去的衣服,也找回了過去的感覺;她又渴望著一種幸福,那屬于初戀的幸福。
她感到,她仿佛希望現(xiàn)在是初次經(jīng)歷這種感情——那化為玩笑的贊賞,那隱而不露的渴望,那單純寧靜的幸?!?/p>
他輕輕地挽住她的胳膊,她沒有拒絕。他給她講了好多好多事情,講他的少年時(shí)代,講他的種種經(jīng)歷,然后,講他名叫漢斯,正在上大學(xué),他非常喜歡她……他講這些的時(shí)候,她感到他溫暖的氣息吹到她的發(fā)際。他半開玩笑、半認(rèn)真地向她表白,這使她因快樂和幸福而渾身戰(zhàn)栗。表白的話她聽過千百遍,有些人也許說得更美妙。她也接受過許多人的求愛,但是從來沒有一次求愛的表白像今天這樣,他在她耳際低聲道出的、發(fā)自內(nèi)心的樸素話語,讓她的面頰變得緋紅,發(fā)出光彩。
當(dāng)他用雙手捧住她的頭,吻她的時(shí)候,她也沒反抗,那是長(zhǎng)長(zhǎng)的、深情的一吻,里面包含了無數(shù)埋在心底表示愛情的話語。
這一吻驅(qū)散了她的全部記憶,她覺得這是平生得到的第一個(gè)愛之吻。她和這個(gè)年輕人演的這場(chǎng)戲現(xiàn)在變得情節(jié)動(dòng)人、感情充沛。她心中萌發(fā)出一種深摯的愛,這使她忘記了自己的全部過去,就像演員演到出神入化、爐火純青的時(shí)候,感覺自己真的是國王或者英雄,不再記得自己的職業(yè)。
她覺得,仿佛發(fā)生了一個(gè)奇跡,使她可以再一次體驗(yàn)初戀的滋味。
他們就這樣漫無目的地走了幾個(gè)小時(shí),手挽著手,沉浸在脈脈柔情的甜蜜之中。晚霞燒紅了天幕,樹梢像漆黑的手指插入赤紅的天空。暮靄濃重,樹木的輪廓越來越模糊,越來越朦朧。晚風(fēng)習(xí)習(xí),樹葉沙沙作響。
漢斯和莉澤——平素她總管自己叫莉齊,此刻她覺得“莉澤”這個(gè)兒時(shí)的名字突然變得如此可愛、可親,于是她就告訴了他這個(gè)名字——轉(zhuǎn)身向普拉特爾公園走去。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽到公園里人聲鼎沸,夾雜著各式各樣的噪音和喧嘩聲。
對(duì)莉澤來說,這個(gè)普拉特爾公園簡(jiǎn)直是一塊新發(fā)現(xiàn)的,或者更確切地說,是重新找回的童年樂土。
又過了一會(huì)兒,漢斯發(fā)現(xiàn),肚子餓的問題該解決了。她欣然同意,他們便一起走進(jìn)一家稍稍遠(yuǎn)離熱鬧人群的酒店。在那里,喧囂的人聲漸漸變成持續(xù)不斷的嗡嗡聲,越來越輕,越來越靜。
他們坐在一起,緊緊地依偎著。他給她講各種各樣歡快的故事,并且巧妙地在每個(gè)故事里安插進(jìn)一些奉承話,讓她保持著愉快的心情。她早已忘卻童年時(shí)代的故事,如今重新記起;那些早已從她記憶中消失的人物形象,如今重新浮現(xiàn),并且以幽默的方式匯集在她的腦海中。她像中了魔法一樣,和原來判若兩人,變得更加年輕。
他們就這樣一起聊了很久……
黑夜早已帶著濃黑的面紗來臨,卻沒有驅(qū)走傍晚的悶熱??諝鉁兀q如一道沉重的魔障。遠(yuǎn)方,一道閃電打破愈來愈深沉的寧靜。漸漸地,燈火闌珊,游人四散,大家向著不同的方向各自回家。
漢斯也站起身來。
“來,莉澤,我們走吧?!?/p>
她跟著他走,他們手挽著手,離開幽暗而神秘的普拉特爾公園,最后幾盞彩燈像閃閃發(fā)光的猛虎的眼睛,在簌簌作響的樹叢中閃爍。
他們走過灑滿月光的普拉特爾大街,沒有多少行人,街道也已沉睡安息。走在石子路上,每一步都產(chǎn)生很響的回聲。人影幢幢,怯生生、急匆匆地從路燈旁一閃而過,街燈漠然地發(fā)出微弱的幽光。
他們沒有談?wù)摎w途的方向,但是漢斯默默地充當(dāng)起向?qū)?。他是在向自己的住處走,這一點(diǎn)她預(yù)感到了,卻不想說出來。
他們就這樣向前走,很少說話。他們走過多瑙河大橋,接著穿過環(huán)形大道,走向第八區(qū)。這是維也納的大學(xué)生區(qū)。他們走過維也納大學(xué)那閃閃發(fā)光的、用石塊砌成的宏偉建筑,路過市議會(huì),向著狹窄寒磣的小巷走去。
突然,他開始對(duì)她說話。
他向她傾訴著炙熱灼人的話語,用火燒火燎的情感吐露出對(duì)青春愛情的渴望,那是只有在最熾烈的情緒支配下才能說出的最熱烈的話語。在他的言辭中,隱匿著一個(gè)年輕生命對(duì)幸福與快樂的無限向往,對(duì)愛情最迷人之處的全部狂熱追求。
聽了他的這番話,她渾身顫抖。
醉人的詞句和狂野的詩句,在她耳中匯成一首令人癡迷的樂曲。她聽不清他在說什么,但他急切的表白在她心中引起強(qiáng)烈的熱情,驅(qū)使她去靠近他的身體。
在一座古老而狹小的房子前面,他停住腳步,按了一下門鈴,眼睛里閃耀著巨大的幸?!?/p>
門很快地打開了。
他們先快步穿過一條細(xì)長(zhǎng)陰濕的過道,然后是許多狹窄的旋轉(zhuǎn)樓梯。但是這些,她都沒有注意到。他用強(qiáng)壯的雙臂把她像羽毛似的抱上樓梯,他的雙手由于期待快樂而顫抖,這顫動(dòng)也傳到了她的身上,與此同時(shí),她如歷夢(mèng)境般地向上飛升。
爬到樓上后他站住了,打開一間小屋。這是一個(gè)狹小昏暗的房間,需要費(fèi)盡目力才能辨明屋里的陳設(shè),因?yàn)橐粭l破爛的白色窗簾遮住了窄小的天窗,稀疏的月光就灑在這窗簾上。
他把她輕輕放下,然后更加用力地抱住她。
房間昏暗而狹小。
但是,無邊無際的幸福充溢于屋里,整個(gè)房間安寧靜謐。愛情的灼熱陽光照亮了這深沉的黑暗……
時(shí)間還早,也許才剛到六點(diǎn)。
莉齊重新回到家里,回到她漂亮的閨房。
她回來的第一件事就是把兩扇窗戶敞開,呼吸早晨新鮮的空氣,因?yàn)槟腔鞚岬摹⑻鸬冒l(fā)膩的香水味道實(shí)在令她惡心,這香味使她想到眼前的生活。過去,她漠然地容忍了這樣的生活,不去深思,盲目順從,聽天由命。但是,昨天的經(jīng)歷像一縷清新愉悅的青春幽夢(mèng)落入她的命運(yùn),使她突然產(chǎn)生對(duì)愛情的渴望。
可是她感覺到,她已無法回頭。馬上就會(huì)有一個(gè)她的崇拜者上門,接著是另一個(gè)。想到這兒,她悚然一驚。
她害怕這漸趨明亮、更加清晰的白天……
但是,她又慢慢地開始回想起昨天,它像行將消散的陽光照進(jìn)她如此昏暗、陰郁的生活。她忘記了即將到來的一切。
在她唇上閃著一縷孩子般的微笑,那是一個(gè)從清晨的美夢(mèng)中醒來的幸福的孩子。
(若 子摘自人民文學(xué)出版社《斯·茨威格中短篇小說選》一書,李曉林圖)