張明萌

有媒體曾在2012年對(duì)戴鐵郎做過一次采訪，他給讀者留下的形象是：一個(gè)80歲的老人坐在窗邊，凝視著自己捏的黑貓警長的模型。20多年的風(fēng)化，黑貓周身布滿裂縫，還掉了一只貓耳。他一支接一支地抽著煙，說：“這是一個(gè)好時(shí)代，好到讓我常常遺憾，要是再年輕一點(diǎn)就好了?！?/p>

1984年，動(dòng)畫片《黑貓警長》開播，機(jī)智、勇敢、帥氣的黑貓警長率領(lǐng)警士痛殲搬倉鼠，偵破螳螂案，消滅“一只耳”，消除了一個(gè)又一個(gè)森林危害，使得森林中的各種動(dòng)物得以過上高枕無憂的日子。

《黑貓警長》播出兩集后迅速走紅，街頭巷尾都在傳唱《黑貓警長》的主題曲，根據(jù)動(dòng)畫編繪的同名連環(huán)畫賣出40多萬冊(cè)，周邊產(chǎn)品出來后被一搶而空。盡管《黑貓警長》只出了5集，但在歷年來最受歡迎的國產(chǎn)卡通形象評(píng)選中，黑貓警長與葫蘆兄弟并列第二。作為《黑貓警長》的導(dǎo)演，戴鐵郎被稱為“黑貓爺爺”。戴鐵郎的成就不止于此。他還參與了包括《小蝌蚪找媽媽》《牧笛》《我的朋友小海豚》《九色鹿》在內(nèi)的30余部影片的動(dòng)畫設(shè)計(jì)和導(dǎo)演等工作，多次獲得國際大獎(jiǎng)。

2010年之后，中國動(dòng)畫電影正在恢復(fù)往日的聲勢(shì)，《黑貓警長》電影版也被搬上了大銀幕。作為20世紀(jì)80年代的集體記憶，這部動(dòng)畫電影獲得了1500萬元票房。2019年9月4日，動(dòng)畫片導(dǎo)演戴鐵郎因病去世，享年89歲。

戴鐵郎和新中國的動(dòng)畫

1930年，戴鐵郎出生于動(dòng)蕩年代的新加坡。父親戴英浪是共產(chǎn)黨員，二戰(zhàn)期間，在馬來西亞組織人民進(jìn)行抗日游擊戰(zhàn)。戴鐵郎從小和母親為父親放哨。父親后因開展地下工作時(shí)被叛徒出賣入獄。戴鐵郎白天開會(huì)、發(fā)宣傳單、游行，晚上在燈下作木刻畫。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，戴英浪又被派往臺(tái)灣、香港等地。戴鐵郎以孩子的身份，代父親出面?zhèn)鬟f過許多情報(bào)。

考取北京電影學(xué)校后，在一群有一定美術(shù)基礎(chǔ)的同學(xué)中，戴鐵郎學(xué)習(xí)頗感吃力。他每天去廁所借光，看第二天學(xué)習(xí)的內(nèi)容;休息日也在寢室學(xué)習(xí)，勉強(qiáng)跟上進(jìn)度。畢業(yè)時(shí)，上海美術(shù)電影制片廠招了他，他改變讀研究生的主意，去報(bào)到了。

因?yàn)橐恍┨厥獾臅r(shí)代原因，進(jìn)廠后不久，他便被卷入政治運(yùn)動(dòng)，坐了27年“冷板凳”，真正做導(dǎo)演的時(shí)光只有10年。50歲時(shí)，戴鐵郎第一次當(dāng)導(dǎo)演。那時(shí)動(dòng)畫片的主調(diào)是“多做傳統(tǒng)、民族的題材”，他創(chuàng)作的《我的朋友小海豚》講的是少年水手阿波與小海豚建立友誼，人與自然和諧相處的故事。本子沒過，廠里的顧問想為他向廠里要個(gè)好本子，他拒絕了，稱“我是搞創(chuàng)作的，只做自己的東西”。沒有導(dǎo)演室，他去飯廳搬一張長板凳當(dāng)桌子，借小矮凳當(dāng)?shù)首?，去醫(yī)務(wù)室趴著畫分鏡頭。這部遲來的處女作獲得了1982年意大利國際兒童和青年電影節(jié)總統(tǒng)銀質(zhì)獎(jiǎng)，成為我國當(dāng)年送選電影中唯一獲獎(jiǎng)的作品。

戴鐵郎，黑貓警長向你致敬！

1982年，褚志祥創(chuàng)作的科學(xué)童話《黑貓警長》發(fā)行。戴鐵郎在報(bào)紙上看到連載，從中獲得靈感，開始創(chuàng)作《黑貓警長》的劇本。創(chuàng)作期間，他常去少年宮參加孩子們的活動(dòng)，和他們一起設(shè)計(jì)玩具，做軍事游戲。

他注意到許多男孩都喜歡戴軍帽，常常把軍人作為自己的模仿對(duì)象，由此確定了黑貓警長頭戴警帽的警長形象。他發(fā)現(xiàn)孩子對(duì)現(xiàn)代交通工具和武器特別感興趣，便在故事情節(jié)中加入了氣墊摩托、激光槍、火箭噴射槍、微型引爆炸彈以及步話器、自動(dòng)門等，吸引小觀眾，增強(qiáng)時(shí)代氣息。在影片里，他有意識(shí)地加快了節(jié)奏，避免小孩反應(yīng)太快坐不住。

戴鐵郎還希望加入更多科學(xué)知識(shí)。在這個(gè)童話世界里，他安排了不常見的動(dòng)物，比如第一集的搬倉鼠和鼩鼱，第二集出現(xiàn)賓鷹，第五集有食貓鼠。片中也有常見動(dòng)物不被人注意的特點(diǎn)：第三集的大象、河馬和野豬由于生理需求需要某種礦物質(zhì)，常去啃食紅土;第四集母螳螂為了繁殖后代，需要足夠的營養(yǎng)，要吃掉公螳螂……

1984年，《黑貓警長》一、二集完成，時(shí)任廠長錢運(yùn)達(dá)看片時(shí)感覺內(nèi)容一般，更有意見認(rèn)為“打打殺殺，不符合傳統(tǒng)美學(xué)，里面的科學(xué)道理也沒有藝術(shù)性”。1986年年底，《黑貓警長》三、四集完成，在一次“兒童歡樂周”首映式上，主持人宣布將放映新拍的《黑貓警長》，錢運(yùn)達(dá)聽見全場(chǎng)發(fā)出震耳的歡呼聲，“在我的印象里，除了《大鬧天宮》中的孫悟空，我國美術(shù)片還沒出現(xiàn)過受到孩子們?nèi)绱撕駩鄣摹畡?dòng)畫明星”。他發(fā)現(xiàn)，“黑貓警長”已經(jīng)成了他們心中的英雄。

直至今天，黑貓警長仍然極具代表意義，他象征著嚴(yán)肅、正義、一絲不茍，與葫蘆娃一起，成為20世紀(jì)80年代系列動(dòng)畫片中的重要?jiǎng)赢嬓蜗螅谕鈬鴦?dòng)畫還未大規(guī)模進(jìn)入中國的年代，它們是中國國產(chǎn)動(dòng)畫的最后榮光。

退休后，戴鐵郎的工資為209.5元，他每天乘坐汽車去郊區(qū)，幫人修改原畫補(bǔ)貼家用。妻子和女兒去世后，他的暮年生活更為寥落。他曾撿過流浪狗回家養(yǎng)著，拜托鐘點(diǎn)工阿姨幫忙辦狗證。狗被他養(yǎng)得健步如飛，他覺得人要向動(dòng)物學(xué)習(xí)，到哪兒都能生存。

事實(shí)上，他早就在實(shí)踐這個(gè)道理了：每天不爭不搶，就當(dāng)時(shí)機(jī)未到;創(chuàng)作不停，50平方米的小屋里，“筆下世界無窮大”。他幾乎畫了一輩子，動(dòng)畫將工作與生活融為一體，“我得到了我的想象力，它與我同在，誰都拿不走”。

（選自2019年9月5日《南方人物周刊》微信公眾號(hào)，本刊有刪改）