蔡康永

我們常聽(tīng)人勸別人“你要把心打開(kāi)”，卻從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)有人勸別人“你要把心關(guān)上”。這不合理，門(mén)要是隨便打開(kāi)，豈不是什么亂七八糟的東西都可以跑進(jìn)來(lái)？別忘了有時(shí)要選擇性地把內(nèi)心的門(mén)關(guān)上，這是一種能力，說(shuō)穿了，就是跟自己相處的能力。

獨(dú)處的能力，是使我們與別人不一樣的關(guān)鍵能力。

跟別人相處時(shí)，別人會(huì)帶來(lái)各種刺激，影響我們的情緒。不管是在咖啡廳聽(tīng)到播放的音樂(lè)或隔壁桌客人的聊天，還是在馬路上或網(wǎng)絡(luò)上，我們的情緒都會(huì)有反應(yīng)。當(dāng)我們開(kāi)著門(mén)時(shí)，就會(huì)任由各種雜亂的事占用我們的注意力，耗費(fèi)我們的情緒反應(yīng)。關(guān)上門(mén)，空間才會(huì)出現(xiàn)。這是安放重要記憶與感情的地方。

跟自己相處，并不孤單。反而是跟無(wú)聊的人勉強(qiáng)鬼混，才容易感覺(jué)孤單。獨(dú)處不是要我們面壁打坐，我們可以挑選自己感到好奇的書(shū)或電影，當(dāng)成我們跟自己相處的催化劑，類(lèi)似“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”里面的“明月”吧。

為什么一本好書(shū)、一部好電影常被稱(chēng)贊“啟迪人心”？因?yàn)楫?dāng)我們心靈貧乏、沒(méi)辦法自行產(chǎn)生能量時(shí)，藏在書(shū)里、電影里的那顆豐富心靈，會(huì)不斷催化我們，對(duì)生命誕生想象。

很多人都說(shuō)過(guò)這些話，“我其實(shí)搞不懂我自己”“不要說(shuō)別人不了解我，連我自己都不了解我自己”。這些話聽(tīng)起來(lái)是煩惱，但其實(shí)是樂(lè)趣。我們相處最久的人，一定是自己。如果我們一出生就附帶操作手冊(cè)，易拆易懂，如吸塵器或果汁機(jī)，會(huì)是何等無(wú)聊？

現(xiàn)在就來(lái)想想，你要“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”的話，你想邀的是來(lái)自哪個(gè)人生角落的哪個(gè)人物呢？你想到了誰(shuí)嗎？某位俠客？某個(gè)運(yùn)動(dòng)員？某個(gè)很宅的巫師？

把這個(gè)人物邀來(lái)。在你與自己相處時(shí)，可以聊這個(gè)人物哪些地方跟你很像，或是這人做了什么事，是你想做還沒(méi)做的，為什么對(duì)方做了，你卻還沒(méi)做呢？對(duì)了，除了對(duì)照那個(gè)人物來(lái)探索你自己之外，你應(yīng)該還會(huì)注意到，為什么故事里的人物比我們這些現(xiàn)實(shí)世界中的人效率高很多，言出即行，說(shuō)做就做？原因很簡(jiǎn)單：

第一，他們比我們專(zhuān)注。他們背后的編劇，不會(huì)讓他們沒(méi)事就看手機(jī)，費(fèi)神評(píng)斷天下大小事。

第二，他們存在的時(shí)間，比我們短很多。一部電影大概90分鐘，就算《哈利·波特》連拍8部，也就存在不超過(guò)20個(gè)小時(shí)，所以他們必須高效率地說(shuō)做就做。然而，比起他們來(lái)，我們存在的時(shí)間難道就是無(wú)限的嗎？

（選自2019年第7期《意林原創(chuàng)版》，本刊有刪改）