王虎

九十歲的王萬(wàn)壽是雪山公司僅有的一位祖師爺了，可他眼不花，耳不聾，每天早上七點(diǎn)起床伸筋拉腰，八點(diǎn)邊聽(tīng)廣播邊逗鳥(niǎo)遛狗，還關(guān)心著國(guó)內(nèi)外大事呢。

王萬(wàn)壽要用身體響應(yīng)雪山市的“雙百方針”，即給全市達(dá)到一百歲的老人每天發(fā)放一百元的健康紅包。生活條件好、心情好，壽命自然就長(zhǎng)，王萬(wàn)壽堅(jiān)信他能享受到這份紅利。從市里到鎮(zhèn)里的各級(jí)“長(zhǎng)壽”獎(jiǎng)獎(jiǎng)狀和證書(shū)，王萬(wàn)壽能擺滿一桌子?？删驮谶^(guò)完九十歲生日后，他發(fā)出一道江湖令：病重，謝客。四個(gè)字不長(zhǎng)不短，擲地有聲。簡(jiǎn)短明了而又充滿神秘色彩的謝客令，讓多數(shù)人摸不著頭腦。

王萬(wàn)壽自閉門謝客后，差點(diǎn)兒憋出一身病來(lái)。運(yùn)動(dòng)慣了的他，幾天不出門，腳筋、腿筋往一起抽不說(shuō)，腰脊梁也挺不直了。要是再這樣發(fā)展下去，他真要去見(jiàn)閻王爺了。

王萬(wàn)壽心里咕噥著：搬新房小輩們發(fā)一次請(qǐng)?zhí)Y(jié)婚又發(fā)一次請(qǐng)?zhí)?，生孩子還照樣發(fā)請(qǐng)?zhí)?，有的還連續(xù)生幾個(gè)孩子，這喜事連連本是好事，關(guān)鍵是隨著物價(jià)抬高，“隨禮錢”也從原來(lái)的十元二十元變成現(xiàn)在的至少一百元了。徒弟、徒孫，加上徒弟的徒弟和徒孫，還有跟自己沾親帶故的人加起來(lái)就是個(gè)不小的群體，要是遇到國(guó)慶、中秋、春節(jié)等搬家入伙、結(jié)婚扎堆的時(shí)間，他每月的退休工資根本就不夠“隨禮錢”。以前是單位分房住，王萬(wàn)壽入伙當(dāng)天下碗掛面已經(jīng)算“洋氣”了，來(lái)隨禮的人也就拿把掛面，大家只為圖個(gè)熱鬧。十年前，他給這一群徒子徒孫喜事隨禮，每人二十元，一個(gè)月最多也就五六百元?？涩F(xiàn)在，自己越長(zhǎng)壽越跟那個(gè)西方的圣誕老人一樣，成了“吉祥物”，大家有喜慶的事都會(huì)請(qǐng)上他?？煽偛荒芸罩鴥墒秩グ?，國(guó)人早度過(guò)了貧困年代，現(xiàn)在可是要體面、講排場(chǎng)的年代啊。

王萬(wàn)壽看到物價(jià)不斷上漲，就越發(fā)懷念過(guò)去。他當(dāng)初從農(nóng)村進(jìn)到城里，由農(nóng)民變成了領(lǐng)工資的市民，那時(shí)候領(lǐng)十幾元錢就跟吃了蜂蜜一樣甜滋滋的，感覺(jué)比現(xiàn)在拿幾千元工資充實(shí)多了。前幾天有個(gè)徒孫送結(jié)婚請(qǐng)?zhí)麜r(shí)，話說(shuō)得很清楚，當(dāng)初他兒子結(jié)婚時(shí)，老房子住不下，價(jià)格飛漲的商品房買不起，為了買套經(jīng)濟(jì)適用房，夫妻兩個(gè)高高興興地辦了離婚手續(xù)。可現(xiàn)在老宅基地被征用了，為了跟兄弟姐妹分老爹去世后留下的巨額宅基地補(bǔ)償款，又要復(fù)婚了。這個(gè)徒孫離婚請(qǐng)大家喝酒是為了證明“真離”，以便取得買經(jīng)濟(jì)房的指標(biāo)。復(fù)婚請(qǐng)大家喝酒也是為了證明“真復(fù)”，這樣好取得財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)的資格。更讓王萬(wàn)壽頭痛的是這徒孫居然說(shuō)他請(qǐng)的酒席差不多每人兩百多元的標(biāo)準(zhǔn)，這不是明著要他出兩百元的隨禮錢嗎？他干脆鎖了門，以身體需要療養(yǎng)為借口，回到農(nóng)村老家過(guò)清閑日子去了。

在農(nóng)村住了沒(méi)幾個(gè)月，王萬(wàn)壽覺(jué)得這日子又沒(méi)法過(guò)了。村里老人去世、年輕人結(jié)婚買房入伙、生孩子以及孩子考上大學(xué)擺幾桌他都不怕，甚至有好事者家里母牛生個(gè)牛犢子、母羊生個(gè)羊羔子也請(qǐng)他去，他倒是也樂(lè)意去，畢竟農(nóng)村隨禮錢沒(méi)有城里高。大家都往城里跑，農(nóng)村人口越來(lái)越少，這些喜事無(wú)論如何總比城里少。但給臥床不起的鄰居劉老爺慶完生日，王萬(wàn)壽下定決心要離開(kāi)農(nóng)村。

原因是壽慶當(dāng)天，一直與劉老爺分開(kāi)生活的兩個(gè)兒子如同門神，在老人屋門外分左右各擺上一張八仙桌，只不過(guò)桌上放的不是避邪的武器，卻是個(gè)記錄禮金的“情簿子”。王萬(wàn)壽是明白人，他把一百元換成兩個(gè)五十元，左右各放一張。王萬(wàn)壽說(shuō)他父母去世后下葬是劉老爺幫忙看的風(fēng)水，劉老爺這禮他必須隨。只是這份人情如此戲劇性地給了他的一雙兒子，委實(shí)叫人心情郁悶。

雪后天晴，憋久了的市民不忘出門散心，大伙兒發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)王萬(wàn)壽提籠架鳥(niǎo)遛狗了。有人說(shuō)他病得很重，有人說(shuō)他癱在家里快死了。

直到新年的“長(zhǎng)壽”獎(jiǎng)?lì)C發(fā)后，大家才知道王萬(wàn)壽的身體比以前更硬朗了，只不過(guò)他重新安排了作息時(shí)間：凌晨五點(diǎn)之前出門鍛煉遛狗，天亮后關(guān)起門在家喝茶逗鳥(niǎo)。