孫本召

最近，我總是重復(fù)地做一個(gè)夢(mèng)。它像一把鋒利的匕首，總是毫無征兆地割裂我的睡眠，每每都會(huì)被一棵樹的嚶嚶哭泣驚醒，睜眼，坐起，心慌、氣短，不知所措。我必須打開臥室的燈。燈亮的瞬間，那棵樹便會(huì)停止抽噎。我不敢睡去，下床，佯裝小解。衛(wèi)生間里的鏡子總映出我忐忑的神情。

城市的街道上有許多樹，大多是香樟、檜柏、刺槐、黑松、銀杏，這些樹木在鄉(xiāng)村并不多見。它們與生俱來具有城市貴族的華麗。我見它們，它們看我均是一種陌生的眼神。我沒有抱過其中的任何一棵，它們也從未體驗(yàn)過一個(gè)渾身透亮著自然靈性光環(huán)的鄉(xiāng)下人的體溫。它們被城市的鋼筋水泥圍剿。我被鄉(xiāng)村的那些與我一起比肩長大的野樹呼喚，有些樹上，至今還保留著我名字的刻痕。

城市的夜晚是被燈光切割的，零碎、雜鬧。樹也遮蔽了一些光亮。這樣的夜不是完整的，是模棱兩可的夜。鄉(xiāng)村的夜色紋理清淺，邊界清晰，夜就是夜，素凈、靜謐。日頭落山，群鳥歸林。暮色從田野里潮水一般席卷而來，撞了墻角，竄上屋檐，順著樹干接壤到無邊的天宇里，一切都淹沒在濃郁的墨汁里。村部廣場(chǎng)上的最后一曲廣場(chǎng)舞結(jié)束，跳舞的人和看熱鬧的人怎么來，又怎么回去了。村子放慢了一天的步伐，強(qiáng)弱的燈光漸次熄滅，星星越發(fā)的精神起來……

夜色如炭。窗外，并不寂寥。五奶說，對(duì)于一個(gè)村子來說，夜里有點(diǎn)兒動(dòng)靜是少不了的。星光璀璨，樹影婆娑，夜里有許多東西都沒有睡去。有的忙白天，有的忙夜里，還有的，白天忙，夜里也忙。我曾經(jīng)喂過一只灰貓，它白天總是瞇縫著眼睛在太陽光下打盹兒，到了晚上就出去了。它習(xí)慣于攜帶自己敏銳的眼睛和尖銳的爪子躡手躡腳地行走在屋頂?shù)耐咂?。瓦片與瓦片之間大的縫隙中，可以容身一只瘦弱的麻雀。那些麻雀到了白雪皚皚的冬季，無處覓食，饑腸轆轆。我的灰貓?jiān)谝股难谧o(hù)下，總是戰(zhàn)無不勝、凱旋而歸。

狗也是村子里的一個(gè)不能深層次睡眠的物種。在黑暗的場(chǎng)景中，貓不關(guān)注不熟悉的人聲，即便有詭異的響動(dòng)，貓選擇的是慌不擇路。狗卻相反，它只忠誠于自己的主人。它依靠自己警覺的感知，成為村子里沒有工資的安保人員。只要有不明確的動(dòng)靜，它便會(huì)義無反顧地?fù)渖先?，張狂大叫。它的每一次叫聲都是一枚?jiān)硬的石子，這些石子重重地砸在夜的湖心，夜顯示出某種神秘來。

你倘若在夜色里行走，樹是最好的參照物。它是鄉(xiāng)村最高的坐標(biāo)。樹冠大小和主干的粗細(xì)決定了它們的年齡，也證明了它們?cè)诖遄永锎舻瞄L短。運(yùn)動(dòng)和靜止一刻都沒有消失過。土地、房屋、樹木是村子里三大不動(dòng)產(chǎn)。土地一年兩次調(diào)整種植的內(nèi)容；房屋一住就是幾十年；樹木，也就十年。成材的，砍了去，被收購樹木的買了去，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，或者是打成某種家具，繼續(xù)和主人相伴。我祖母的壽棺就是梧桐樹打的。那些梧桐樹首先被放倒，然后沉塘，撈出、剝皮、陰干后，存放老宅里。70歲以后的祖母每日都看，用粗糙的滿是老繭的手摩挲那些壽材，一看就是16年。1991年，祖母去世，一夜大雪封門。村子里所有的樹木一夜白頭。

在自己的宅基地上，栽上一些樹，是春天的要事。樹的種類很多，根據(jù)不同的性子，莊戶人會(huì)選擇在不同的區(qū)域栽樹。椿樹、楝樹、漢槐性子慢，一般把持著宅基地的邊沿；桃樹、梨樹、杏樹多粉甜，占據(jù)著前院，裝飾院子，也討喜；棗樹是院子里的福星，必是最得寵的；桑樹是進(jìn)不得前院的，柳樹一樣進(jìn)不得后院，溝沿邊是它們安身立命最好的處所；楊樹性子最快，有一種叫“五年抱”的品種，最喜人，五年下來，就可以賣錢了。父親每年都會(huì)買一些樹栽，“前人栽樹，后人乘涼?！笔沁@樣的道理。宅基地除了老宅，樹是家族中的大物件。每年栽樹也會(huì)放樹。一栽一放，平衡著老宅的陰陽。每年都有一些樹心甘情愿地臥倒在宅基地上。想連根放倒一個(gè)樹，非一件易事。樹根在地下盤錯(cuò)，錯(cuò)綜復(fù)雜的根在地下組成一張巨大的網(wǎng)絡(luò)。父親只允許買樹的人平著地面放樹，不許他們把樹連根拔起。買樹的人，根據(jù)尺寸一節(jié)節(jié)碼斷樹的主干，剔除那些冗枝。父親那個(gè)時(shí)候都不說話，且神色凝重。他前后判若兩人，一開始和買樹人討價(jià)還價(jià)的時(shí)候，甚是起勁，他說話的樣子果敢和堅(jiān)決。咬定一個(gè)價(jià)格，絕不輕易松口。父親不出聲，只是不停地?fù)焓澳切┍唤刂臉渲?，一根根堆放在一起。賣出的樹，都是有年歲的。父親說，樹不能賣的早，至少十年，賣早了，那個(gè)樹算是夭折了。倘若在原地再栽一棵樹，很難成活。一棵樹賣出去，宅基地的那片空間空置下來。那個(gè)地方一下子擠滿了陽光，風(fēng)也無拘無束地拐過來。父親總要在樹樁上站會(huì)兒，依舊的沉默。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著父親，竟然覺得那棵樹還在，甚至比原來的那棵樹還要高大。

在村子里，人們除了和自己的族人說話，還和一些活動(dòng)的牲畜說話，也和靜穆的樹木說話，還和一些生活必需品說話。說的內(nèi)容不一樣，說的方式也不一樣，說的原因也不一樣。和族人說，有說有笑；和牲畜說，不同的叫聲回應(yīng)；和樹木說，只是風(fēng)過留下的搖曳，或者是葉片的嘩然。每種說話，都是不同的生活方式罷了。我注意地審視著我的族人，他們活在村子里，有的人活成了一棵樹，偉岸，高大；有的人活成了一頭豬，懶散，自大；有的人，活成一弓犁，勤奮、謙卑。

我在村子里串門的時(shí)候，總是被一些樹阻擋去路。我得繞過它們，和它們相安無事。它們占據(jù)了整個(gè)村子，沒有誰刻意去布陣，去安排它們的處所。它們按照自己的意愿活著。但是，仍舊有一些樹，它們似乎無所不能。老家的院墻邊，總是過段時(shí)間就有新的樹苗從墻角的磚縫里鉆出來。曠野的溝渠邊，原先的灌木叢，誰也沒有在意，幾經(jīng)春秋，有朝一日，經(jīng)過，會(huì)有突兀的主干矗立著。樹有直插云霄的英雄氣概，它們向天空宣誓著自己的誓言。樹一直都不缺乏這種勇氣，空間的局限性一次次地被突破。它們先高出土地，高出巖石，高出院墻，高出屋檐，越是向上，越是接近藍(lán)天。樹站在那兒，骨子里有一股勁，從幽深的地殼蓬勃而出，汩汩地流淌著綠色的血液，日夜不停。

樹和莊戶人關(guān)系最是體貼。春天有花，夏天有蔭，秋天有果，冬天有影。春花多情。粉的是桃、白的是梨、紅的是杏。這些鄉(xiāng)妹子不施粉黛，素顏面人。月色皎潔，酷暑難耐，陰云蔽日，山雨欲來，老人們的神話故事把我和小伙伴們牢牢地捆綁在板凳上。也就是那個(gè)時(shí)候，我知道了月宮里的嫦娥是天庭里最美麗的仙女，她還養(yǎng)了一只玉兔。牛郎和織女之間隔著一條長長的銀河，一年只能在陰歷七月七日那天見上一面。對(duì)了，還有一個(gè)神奇的女媧娘娘，用彩色的石子能彌補(bǔ)漏天。