韓大爺?shù)碾s貨鋪

在中學(xué)階段，有一次文藝會(huì)演，老師讓我和幾個(gè)伙伴編排小品。我們幾個(gè)在這方面，稱不上才華橫溢，只是相對(duì)擅長(zhǎng)一些。我們花兩三天時(shí)間編出了一個(gè)劇本，湊在一起排練了兩遍。雖說(shuō)有些臺(tái)詞還背不熟，在細(xì)節(jié)上偶爾也會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)狀況，但無(wú)傷大雅，基本可以拿出手了。

一天下午，老師過來(lái)審我們的節(jié)目。我們表演得還算順利，只出現(xiàn)了兩次失誤，大伙都拍著胸脯向老師保證：這只是排練而已，大家都沒有拿出最佳狀態(tài)，到正式演出時(shí)，一些瑕疵定能靠大家的隨機(jī)應(yīng)變掩蓋過去。

老師似乎并不相信，只是嚴(yán)肅地說(shuō)：“再練?！蔽覀兙陀志毩藥妆?。老師二審的時(shí)候，我們的表演明顯比一審時(shí)的表演好很多，結(jié)果得到的仍是一句：“接著練?！?/p>

第三次審查，真的可以說(shuō)是輕車熟路，我們閉著眼睛都知道哪個(gè)演員站哪個(gè)位置。老師終于滿意了，一番鼓勵(lì)之后，他笑著說(shuō)：“如果還有時(shí)間，正式上臺(tái)之前，你們?cè)倥啪殏€(gè)兩三遍?！蔽液突锇閭兗w崩潰。

就這樣，我們?cè)谧詈笊吓_(tái)前，仍然硬著頭皮在后臺(tái)練啊練。

那次演出規(guī)模比較大，我們畢竟只是孩子，又都是從小地方出來(lái)的，壓根就沒見過這陣勢(shì)，一個(gè)個(gè)都嚇傻了眼。排在我們前面的幾個(gè)節(jié)目，平時(shí)看著都挺好，但往臺(tái)上一放立馬“縮水”，讓人莫名地覺得僵硬。

輪到我們表演時(shí)，奇妙的事情發(fā)生了：一句句臺(tái)詞像流水一樣泄了出來(lái)，我們感覺大腦雖然“罷工”了，但身體卻在自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)。

那是我們第一次感受到氣場(chǎng)的存在，觀眾席的上方似乎懸著一團(tuán)熱浪，隨著我們表演的節(jié)奏前后左右地?fù)u擺，甚至偶爾有那么幾秒還能和我們呼應(yīng)互動(dòng)，連笑聲的長(zhǎng)短都是那么合適。

謝幕的一刻，我們站成一排，發(fā)現(xiàn)鼓掌的觀眾眼睛里仿佛都閃著光，臺(tái)上的我們已經(jīng)哆嗦了，但不是因?yàn)榫o張，而是因?yàn)榕d奮。

那一次難忘的體驗(yàn)讓我確定：天賦多少要有一點(diǎn)，但光有天賦還不夠，還要靠熟練。每一種游刃有余、淋漓盡致和左右逢源，背后凝結(jié)著的，無(wú)他，都是一份熟練。

在考研的時(shí)候，時(shí)間緊，任務(wù)重，參考書目晦澀難懂又啃不完，做筆記是來(lái)不及了，情急之下，我干脆放下紙筆，完全當(dāng)考試不存在，只是把那些書當(dāng)成課外讀物，前后不斷地翻看。

我記得有一本專業(yè)理論的書，我前后翻了十一次，熟到什么程度呢？隨機(jī)拿出其中的一個(gè)小理論，我就可以說(shuō)出它在這本書的哪個(gè)章節(jié)，右側(cè)的配圖是什么，提出這個(gè)理論的人和理論的背景，以及這個(gè)理論在整個(gè)框架體系中的位置……

考試那天，試卷發(fā)下來(lái)時(shí)我掃了一眼，沒有一道題是不會(huì)的，最后我拿到了頗高的分?jǐn)?shù)。有人問我復(fù)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，我只有一條：“看，琢磨，琢磨所有的知識(shí)跟現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象與現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)聯(lián)，然后再看，接著看，不斷地看?！?/p>

天才我見得少，比天才更稀缺的，是平凡人找準(zhǔn)一個(gè)方向，然后堅(jiān)持不懈地訓(xùn)練，訓(xùn)練，一直到熟練的階段，那樣，你和你要做的事情之間，仿佛就是很熟的老朋友了。