作者/ [美]萊斯利·肯德爾 編譯/劉健健

初春的一天，晚上八點(diǎn)，我們的屋子像遭受了臺(tái)風(fēng)一樣，亂七八糟——家具上貼滿了紙條，剪刀、塑料膠條、橡皮泥、派對(duì)用品被扔得到處都是。

我簡(jiǎn)直累癱了。胯骨手術(shù)之后的七個(gè)星期以來，我一直拄著拐杖，清理房間對(duì)我來說真的太難了。

電話突然響了起來——這已經(jīng)是一小時(shí)內(nèi)的第六次了，我們都知道是誰打來的。

我媽媽在68歲那年中風(fēng)，大腦受到了嚴(yán)重的損壞，后來的老年癡呆癥更是雪上加霜。過去的十年中，她飽受精神疾病的折磨。

媽媽得了妄想癥——經(jīng)常以為自己被養(yǎng)老院趕了出來，她的女兒已經(jīng)好幾個(gè)月沒去看她了，她的朋友吉米再也不想見她了。

每次接到媽媽的電話，我都跟自己玩一個(gè)游戲，叫作“一個(gè)人到底能做多少次好人”。今天晚上我已經(jīng)做了五次好人，是時(shí)候改變一下了。

媽媽不記得自己要說的話其實(shí)已經(jīng)說過很多次了，不記得我做了手術(shù)，甚至不記得她外孫女的名字。她忘記了過去的一切，又把握不住現(xiàn)在，她感到很孤單。我把滿心的憤怒都發(fā)泄在她的身上，可我的媽媽，才是最無辜的人。

“媽！”我大叫，“你沒被趕出養(yǎng)老院！我們兩天前才去看過你！”“媽，你得相信我，要是你老是這樣，我真的沒法再跟你說話了！一切都好得很！”

電話那端一片沉寂。過了好一會(huì)兒，一個(gè)聲音才說：“我只是想打個(gè)招呼。”

我似乎感受到了被動(dòng)攻擊的利刃，那是媽媽精神軍火庫(kù)中唯一一件還能用的武器。媽媽繼續(xù)說著，已然忘掉了剛才我對(duì)她大喊大叫的事情。

“我有點(diǎn)事情想問問你，你有時(shí)間嗎？”

“沒有，媽。我沒時(shí)間。我受不了了！”

“你怎么嚷起來了？”

我嚷是因?yàn)槟愀静皇俏业膵寢?，你只不過是一個(gè)可憐母親的替身，沒法幫我照顧孩子，或者做一個(gè)正常的外婆，甚至不知道問問我今天過得怎么樣；我嚷是因?yàn)橥瑯拥脑捨医裉焱砩弦呀?jīng)跟你說了五遍；我嚷是因?yàn)槟阕屛蚁肫鹚形液ε碌氖虑椋耗昀隙嗖　⒏星榇嗳?、壞運(yùn)氣、失去的痛苦、人生無?！犐先ズ芸植腊?？可是你讓我想起了這些。

一旁的女兒目睹了一切，她聽到我大聲訓(xùn)斥自己的媽媽，毫無耐心，把我愛的人當(dāng)作負(fù)擔(dān)。我不僅沒有做成一個(gè)“好人”，還給女兒樹立了壞形象。

我煩躁地坐在沙發(fā)上，感覺自己真是失敗極了。

“我能跟外婆說話嗎？”五歲的女兒?jiǎn)柕馈?/p>

我一言不發(fā)地把電話遞給了女兒。

“嗨，外婆！”

我聽到電話那頭媽媽驚喜的聲音。

“嗨，小寶貝，你好嗎？今天去上學(xué)了嗎？”

是誰施了什么魔法嗎？女兒只不過叫了一聲“外婆”，媽媽居然像個(gè)正常人一樣，一下子說了這么多。

“去了，外婆。今天是‘分享日’，我?guī)Я撕枚唷衿媾伞宙溔W(xué)校?！?/p>

“你能按下免提嗎？”我悄悄地對(duì)女兒說。

女兒照做了。電話那頭瞬間傳來一聲歡呼，我媽媽告訴我女兒，她有多么愛她。

然后，我聽到媽媽說：“你能很快來看我嗎？”她的懇求里透著對(duì)陪伴的渴望。疲憊不堪的感覺突然從我的身體里消失了，我不再感到憤怒，看到女兒耐心地對(duì)待她脆弱的外婆，我的心暖暖的。

“外婆，我們這周末帶你去坐旋轉(zhuǎn)木馬好嗎？我騎‘青蛙’，你可以騎我旁邊的那匹馬?！?/p>

“噢，那真是太好了，親愛的！”

她們的對(duì)話讓我吃驚。

“告訴我，你今天去上學(xué)了嗎？”她又問了一次。

“去了，外婆。今天是‘分享日’，我?guī)Я恕衿媾伞宙溔W(xué)校?！?/p>

“是嗎？你真棒！”

“你想聽我唱歌嗎？我跟安妮學(xué)了三首歌?！?/p>

說完，女兒開始唱了起來。

夜晚的涼風(fēng)緩緩吹進(jìn)窗子，房間里亂成一團(tuán)的雜物像一床柔軟的棉被在我周圍鋪展著。我靜靜地聽著女兒對(duì)著話筒唱歌，溫柔地呵護(hù)著她的外婆。

長(zhǎng)久以來，我都暗自希望女兒有一個(gè)“真正”的外婆?？墒墙裢?，她用行動(dòng)告訴了我，她確實(shí)有一個(gè)真正的外婆，她愛她。也許她不是我希望的樣子，但對(duì)女兒來說，這一切都再正常不過——照顧你所愛的人是我們?nèi)松囊徊糠帧?/p>

她們對(duì)著電話親吻、道完晚安之后，我跟女兒說該洗澡了。她嘟著嘴不愿意，但我還是放好了水。不管怎么說，我仍然是她的媽媽，她只不過才五歲而已。

然而，今天晚上，女兒教會(huì)我了怎么做一個(gè)成熟的人，該怎么對(duì)待自己的媽媽。