文/金鑫合

父親去世后，母親一個(gè)人守著老家的一處老宅，孤獨(dú)度日。在省城的二哥把母親接到省城去住，沒幾天，母親便鬧著要回鄉(xiāng)下，她說城里人多，車多，樓高，沒有鄉(xiāng)下敞亮，清凈，方便。二哥便依了母親。我把母親接到縣城，才兩天，母親便收拾好自己的行李，讓我把她送到鄉(xiāng)下去。

回就回吧，“孝順”的“順”字，不就是順著老人的意愿嗎？

母親回到鄉(xiāng)下，把西邊靠院墻的一片空地收拾干凈，挖地，施肥，澆水，播種。一個(gè)月后，母親的小菜園，已是郁郁蔥蔥，生機(jī)盎然。充滿綠色的小院讓母親走出了失去父親痛苦和孤獨(dú)的陰影。母親每天的事情就是在院子里的小菜園捯飭、忙碌。

這些蔬菜瓜果就像母親的子女，嚴(yán)加看管，細(xì)心呵護(hù)，精心喂養(yǎng)。撫摸著蔬菜的葉子、結(jié)出的果子，就像撫摸著自己養(yǎng)育的子女。

母親知道曾經(jīng)養(yǎng)育的子女長大成人了，一個(gè)個(gè)都成家立業(yè)了，都不在身邊了。母親就把這些瓜果蔬菜當(dāng)作曾經(jīng)養(yǎng)育的子女。母親會(huì)對(duì)著一顆菠菜說，石頭兒呀，你最喜歡娘為你做的菠菜蛋花湯了，哪天回來，娘給你做菠菜蛋花湯，再澆幾滴小磨香油，可香哩。母親會(huì)對(duì)著一根頭頂黃花、渾身是刺的黃瓜說，二妞啊，你最喜歡吃水靈靈的黃瓜了，娘給你摘下來，看，多像你小時(shí)候的樣子水靈靈的，討人喜歡。三兒呀，你從小就喜歡吃娘給你做的蔥花餅，到現(xiàn)在都喜歡，每次從城里回來，你不吃雞，不吃魚，就要娘下灶房給你烙幾張蔥花餅，走了，還要帶回去讓孩子也嘗嘗奶奶做的蔥花餅，說是比什么堡、什么基都好吃。

我們兄弟姐妹每次回到鄉(xiāng)下，回到老院子，都要圍著母親的小菜園品頭論足，指指點(diǎn)點(diǎn)，就像鑒賞一副丹青妙手描繪的絕美藝術(shù)瑰寶。做飯的時(shí)候，母親從菜園里摘些蔬菜瓜果，直接下鍋。走的時(shí)候，我們會(huì)大包小包地拎著母親親手種植的蔬菜瓜果。

看著我們大快朵頤地吃著娘自己做的飯，大包小包地拎著娘自己種的菜，娘一臉的皺紋舒展著，燦爛著。此時(shí)的母親是知足的，幸福的。

也有好長一段時(shí)間，我們兄弟姐妹因?yàn)樘?，無暇回家看望母親，母親就站在村口的石板橋上向遠(yuǎn)方眺望。沒有盼到子女的母親失落地回到院子里，對(duì)著菜園里的蔬菜瓜果又是一番自言自語。

一向硬朗的母親忽然一天中風(fēng)住院，所幸搶救及時(shí)，沒什么大礙，但是出院后的母親常常神志不清，丟三落四。很顯然，八十歲的母親再不能單獨(dú)一個(gè)人居住生活了。經(jīng)過商量，我把母親接到縣城和我一起生活。

小區(qū)內(nèi)有些住戶把樓前樓后的空地開墾出來，種些蔬菜。母親看到了就走不動(dòng)了。我說，別眼熱，您照顧好自己的身體就行了。

母親吃過飯后，就在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，散步。有時(shí)是我陪著她，有時(shí)是她一個(gè)人。還好，她一個(gè)人轉(zhuǎn)完后，能夠找到回家的路，自己打開房門。這讓我放下心來。

一天，一個(gè)鄰居對(duì)我說，他看見母親經(jīng)常圍著他的小菜園轉(zhuǎn)悠，今天進(jìn)去拔走一把蔥。我向鄰居道了歉?；氐椒块g，看到母親蹲在地板上正仔細(xì)地去除蔥上的黃葉、泥土。

母親像是自言自語，又像是在對(duì)我說，我家三兒呀，最喜歡吃娘做的蔥花餅了，今兒個(gè)呀，娘給你做蔥花餅。

我眼淚下來了……