丁華東/上海大學(xué)圖書情報檔案系

“對記憶之場的研究發(fā)生于兩場運動的交匯點上……這兩種趨勢都使得我們以同樣的熱情同時去照觀歷史研究的基本工具和我們記憶中最具象征意義的對象：如檔案，如三色旗，如圖書館，如辭書，如博物館，同樣還有各種紀念儀式、節(jié)日、先賢祠和凱旋門，以及《拉魯斯詞典》和巴黎公社墻”[1]。這是法國歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉在《記憶之場：法國國民意識的文化社會史》（簡稱《記憶之場》）一書中對“記憶場”的經(jīng)典論述。《記憶之場》不僅多處提及并論述檔案和檔案館，而且還將其視為“最具象征意義”的記憶場之首，將“檔案的普遍真理性”與“民族的特殊真理性”相提并論，其學(xué)術(shù)意蘊值得關(guān)注和發(fā)掘。

“記憶場”（Les Lieux de Mémoire，或譯為記憶場所、記憶之場、記憶之所、記憶場域、記憶地點等）是由法國歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉提出并使用的重要概念。20世紀80年代初，諾拉動員120位作者，窮十年之功，編纂出版了由135篇論文組成的三部七卷、超過5600頁的鴻篇巨制《記憶之場——法國國民意識的文化社會史》（第一部《共和國》一卷于1984年出版；第二部《民族》三卷于1986年出版；第三部《復(fù)數(shù)的法蘭西》三卷于1992年出版）?！斑@部巨著乃是要在文化—社會史語境中回溯歷史，探討形塑法國‘國民意識’的記憶之場”[2]。

在編輯出版《記憶之場》過程中，諾拉撰寫了《記憶與歷史之間：場所問題》[3]，作為第一部導(dǎo)言，較為全面地闡述了其記憶場思想，是理解《記憶之場》的綱領(lǐng)性文獻，結(jié)合其他部分的論述，可以將其核心思想概括為四個方面：其一，記憶場是記憶沉淀的場域。諾拉說，記憶之場首先是些殘留物，歷史之所以召喚記憶之場，是因為它遺忘了記憶之場，而記憶之場是尚存有紀念意識的一種極端形態(tài)。博物館、檔案館、墓地和收藏品、節(jié)日、周年紀念、契約、會議記錄、古跡、廟宇、聯(lián)想，所有這些就是別的時代和永恒幻覺的見證者?！坝洃浿畧稣Q生并維系于這樣的一種意識：自發(fā)的記憶不再存在，應(yīng)該創(chuàng)造檔案，應(yīng)該維持周年紀念活動、組織慶典、發(fā)表葬禮演講、對文件進行公證，因為這些活動已不再是自然的了”[4]，而是成了“人們從歷史中尋找記憶的切入點”[5]。其二，記憶場具有多種多樣的形態(tài)。諾拉指出，記憶之場屬于兩個王國，“既簡單又含糊，既是自然的又是人為的，既是最易感知的直接經(jīng)驗，又是最為抽象的創(chuàng)作”[6]。這些場所“有地形學(xué)上的地點，如檔案館、圖書館以及博物館；有紀念性的地點，如墓葬和建筑；有象征性的地點，如紀念儀式、圣地、周年紀念或者徽章；有功能性的地點，如課本、自傳或聯(lián)想：這些紀念物都有著自己的歷史”[7]。在《記憶之場》編寫過程中，記憶場的范圍在不斷擴大，諾拉認為，記憶場概念的“不確定性不會阻礙它們結(jié)出豐碩成果，其判斷標(biāo)準(zhǔn)是它們的實際運用，它們的模糊性可以成為它們的力量之源”[8]。其三，記憶場是物質(zhì)、象征和功能的統(tǒng)一。記憶之場并非僅指物質(zhì)性場所或紀念性場所，諾拉認為“記憶之場是實在的、象征的和功能性的場所”，“這三層含義同時存在，只是程度不同而已”[9]。記憶場的三層含義不是指向三種不同的記憶場，而是記憶場是三方面內(nèi)涵特征的統(tǒng)一。其中，諾拉特別強調(diào)記憶場的象征性和功能性，他指出記憶場“承載著一段歷史的純粹象征化的現(xiàn)實”[10]：“一切在物質(zhì)和精神層面具有重大意義的統(tǒng)一體，經(jīng)由人的意志或歲月的力量，這些統(tǒng)一體已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槿我夤餐w的記憶遺產(chǎn)的一個象征性元素”[11]。其四，記憶場是記憶與歷史雙重影響的結(jié)果。諾拉認為，記憶場既不是記憶本身，也不屬于歷史，它處在記憶與歷史之間。它要成為“記憶場所”，首先必須有“記憶的愿望”，這些場所由記憶凝聚而成，記憶“寓身”其中；同時記憶場的形成也必須有歷史、時間和變化的介入，歷史通過對記憶的“歪曲、轉(zhuǎn)變、塑造和固化”，造就了記憶的“場所”。正是歷史和記憶的往復(fù)運動構(gòu)建起了“記憶的堡壘”：“那些脫離歷史運動的片段，如今又被送回到歷史運動中。它們不再是全然鮮活的，也不是已經(jīng)完全死亡，就像這些貝殼在活生生的記憶海洋退潮之后棲息在岸邊”[12]。諾拉的記憶場理論（雖然學(xué)術(shù)界暫未使用，但筆者認為這樣可以更好地概括其記憶場思想）內(nèi)涵深刻豐富，這里僅作初步引介。

《記憶之場》集成匯聚了法國集體記憶史的研究成果，是當(dāng)代法國史學(xué)界最有影響的歷史著作之一。它不僅代表了法國現(xiàn)代史學(xué)的新轉(zhuǎn)向，成為法國20世紀90年代興起的表征史、象征史的典范[13]，而且引發(fā)人們對空間記憶研究的關(guān)注，它延續(xù)了哈布瓦赫的思路，并把“哈布瓦赫視為時空上存在的結(jié)合體——集體，改為由超越時空的象征媒介來自我界定的抽象的共同體”[14]。就檔案記憶研究而言，也促發(fā)我們諸多的追問和思考。

1 深化對檔案館作為“記憶宮殿”的認識

傳統(tǒng)上，人們習(xí)慣上將檔案館稱為“記憶宮殿”或“記憶的殿堂”，這種比喻的稱法出現(xiàn)在國際檔案理事會等國際組織的文件里，也出現(xiàn)在檔案學(xué)者的論著和檔案工作的宣傳中。

在第十三屆國際檔案大會的報告中，加拿大檔案學(xué)家特里·庫克援引1596年利瑪竇向中國明朝政府提出建造“記憶宮殿”這一歷史典故，指出今天“全世界的檔案人員，仍然在建造記憶宮殿”，并就“記憶宮殿”的建造提出了一系列問題：回顧自身發(fā)展史，我們的檔案人員在建造記憶宮殿時是如何反映廣泛的社會現(xiàn)實的呢？檔案人員自覺和不自覺地采用什么樣的設(shè)想、理論、概念、策略、方法和實踐呢？……我們需要更好地理解記憶的政治功能以便更好地確定未來方向。特里·庫克的一系列追問將檔案學(xué)引入“記憶之門”。

“記憶已經(jīng)完全轉(zhuǎn)化為最細致入微的重構(gòu)。這是一種被記錄的記憶，它讓檔案（館）去為它銘記，并刪減承載著記憶的符號的數(shù)量”[15]。《記憶之場》中，諾拉不僅一再提到檔案、檔案館，將其作為記憶場的代表，而且特別指出其象征性意義，“即便像檔案館這樣看起來純粹實在的場域，也只是因為象征性的光環(huán)賦予其上而成為記憶的場所的”[16]。既然如此，“記憶場”與“記憶宮殿”之間的關(guān)系是什么？特里·庫克在追問檔案人員如何建造記憶宮殿的，我們是否也去追問檔案人員如何建造記憶場的？作為記憶宮殿的記憶場我們還能發(fā)掘出哪些新的問題？諾拉說，“不同身份之間有個組合起來的網(wǎng)絡(luò)，有一種集體記憶的無意識組織，我們應(yīng)該將它清楚地表達出來。記憶之場是我們民族歷史的關(guān)節(jié)點”[17]。作為記憶之場的檔案館，需要強化對其“場”的象征性理解，以便更深刻地把握和闡釋它與國家—民族記憶的關(guān)系。

2 拓展檔案記憶形成的社會機制探索

《記憶之場》中，諾拉雖然將檔案、檔案館都視為記憶之場，但與檔案館的象征性論述不同，他似乎對檔案記憶形成的社會機制有更多的意見和評判。他認為，我們今天稱之為記憶的東西，全都不是記憶，而已經(jīng)是歷史，在真實的記憶和已經(jīng)轉(zhuǎn)變成歷史的記憶之間有著不同。真實的記憶都隱藏在行為和習(xí)慣中，隱藏在傳承無聲知識的職業(yè)中，隱藏在身體的知識中，以潤物無聲的方式進行維系；而轉(zhuǎn)變成歷史的記憶是自覺的、有意識的，不再具有自發(fā)性，而是被視為一項需要經(jīng)歷的責(zé)任來。他將真實的記憶稱為直接記憶，而轉(zhuǎn)變成歷史的記憶稱為間接記憶，從直接記憶轉(zhuǎn)化為間接記憶是社會記憶“檔案化”的過程。他認為，在社會加速發(fā)展的歷史時期，人們換上了“檔案強迫癥”和“記憶失落的焦慮”。

“它完全依靠盡可能精確的痕跡、最為具體的遺物和記錄、最為直觀的形象。這場從文字發(fā)端的運動最終發(fā)展出高保真和錄音帶。記憶的內(nèi)在體驗越是薄弱，它就越是需要外部支撐和存在的有形標(biāo)志物，這一存在唯有通過這些標(biāo)志物才能繼續(xù)”[18]。

“沒有哪個時代像我們這個時代這么自覺地產(chǎn)生檔案，這不僅是因為現(xiàn)代社會自動地產(chǎn)生大量檔案，也不僅是因為現(xiàn)代社會擁有的復(fù)制和保存技術(shù)，這同樣是因為對痕跡的迷戀和尊重。隨著傳統(tǒng)記憶的消失，我們甚至還帶有宗教般的虔誠去積聚各種過去的遺跡、證據(jù)、文獻、形象、言語和直觀象征物，仿佛這些日益豐富的資料終會在某某法庭上成為某種證據(jù)”[19]。

諾拉指出，形成檔案已成為我們時代的迫切需要，盡管人們并不確切地知道它們標(biāo)志的是什么樣的記憶，而這種“漫無邊際的檔案制作受一種新意識的刺激，這種新意識最為清楚地反映了歷史化記憶的恐怖主義”[20]。

《記憶之場》中，諾拉盡管對檔案、對社會記憶檔案化論述的態(tài)度存在矛盾，但他對當(dāng)今社會存在的“檔案強迫癥”分析，與德里達所說的“檔案狂熱”是否有相似之處，這種現(xiàn)象值得我們思考；同時，他提出的社會記憶檔案化無論對社會記憶研究/文化記憶研究，還是檔案記憶研究，都是一個重要的學(xué)術(shù)議題。社會記憶檔案化的社會機制是什么，它是“良藥”還是“毒藥”[21]，值得進一步探索。

3 重建與圖書館、博物館、紀念館的對話機制

檔案、檔案館作為一種社會性事物，在社會中并不是孤立的，而是與其他相關(guān)事物（如文書、圖書、資料、文物、文獻、信息等）之間存在著各種聯(lián)系。既然存在聯(lián)系，我們就需要在這些事物之間建立某種形式的交流和對話機制或?qū)υ挿绞?。檔案與相關(guān)事物之間的交流對話方式大體上可以從兩個方面來考察：一是在比較中區(qū)分與相關(guān)事物的異同，以確立彼此的邊界。傳統(tǒng)上，文書工作、檔案工作、圖書工作等是融為一體的，沒有太多的區(qū)別。新中國建立后，隨著檔案工作作為一個獨立系統(tǒng)的出現(xiàn)，我們需要把檔案與文書、文獻、文物、資料等區(qū)分開來，以便更加明確我們管理對象的范圍。在此情形下，我們多關(guān)注和探討檔案與這些事物之間的區(qū)別，以期確立自身的概念范疇。二是在比較中尋求與相關(guān)事物的關(guān)聯(lián)，以便搭建合作交流的平臺，促進自身的發(fā)展。20世紀80年代以后，檔案界提出兩個一體化（即“文檔一體化”和“圖情檔一體化”），旨在確立彼此關(guān)聯(lián)（文件與檔案的關(guān)聯(lián)，圖書、情報、檔案的關(guān)聯(lián)）的基礎(chǔ)上，建立交流合作的對話機制，達到共同的提升。

但傳統(tǒng)上，我們很少將檔案館與博物館、紀念館關(guān)聯(lián)起來分析（我們只是在討論檔案與文物的區(qū)別），而從記憶場理論看，檔案館、圖書館、博物館、紀念館（地）等都屬于“記憶之場”，諾拉說“有些場所具有地形上的色彩，它們的意義完全在于其確切的地點和它們扎根的土地，如所有的旅游勝地，如與馬扎然宮緊密相連的國家圖書館、設(shè)在蘇比茲宮的國家檔案館。還有一些不可與建筑混為一談的紀念館”[22]?！坝洃浿畧觥睂n案館、圖書館、博物館、紀念館（地）緊密地關(guān)聯(lián)起來，讓我們重新思考它們在“民族象征和民族神話”中的地位、功能和象征，這是否構(gòu)成一種新的問題意識?！爸匾牟皇菆鏊?，而是展示這個場所是何種事物的記憶”[23]。建立在“記憶之場”上的檔案學(xué)，也許我們討論的不再是圖情檔一體化，而是圖檔博紀一體化，這樣的一體化今天正在成為人們討論的話題。

4 推進鄉(xiāng)村記憶場所建設(shè)理論與實踐的探討

面對鄉(xiāng)村社會的轉(zhuǎn)型與變遷，2011年，浙江省檔案局全面實施“浙江記憶工程”，先后于2013年10月和2014年7月評選和公布二批“鄉(xiāng)村記憶示范基地”（共114家）和“‘企業(yè)記憶之窗’示范點”（共65家）。2014年，在山東省委宣傳部和省文物局的牽頭組織下，山東開始實施山東鄉(xiāng)村記憶工程，2015年5月公布了第一批“鄉(xiāng)村記憶”工程文化遺產(chǎn)名單，其中傳統(tǒng)文化鄉(xiāng)鎮(zhèn)7個、傳統(tǒng)文化村落171個、傳統(tǒng)民居66個、鄉(xiāng)村博物館56個，共計300個。此外，山西、甘肅、福建等地區(qū)也著手實施類似的鄉(xiāng)村記憶工程。

對于廣泛開展的鄉(xiāng)村記憶工程，目前尚處于宣傳試點階段，需要學(xué)界給以更多的理論關(guān)注和實踐思考，以便更好地為我們“記住鄉(xiāng)愁，留住鄉(xiāng)情”。從記憶場理論來說，可以探討的主題：一是村落作為一個記憶場的性質(zhì)特征和保護傳承。鄉(xiāng)村記憶以傳統(tǒng)村落為載體依托，村落（包括一些傳統(tǒng)的市鎮(zhèn)）就是一個“大記憶場”，富含了中國鄉(xiāng)村文化要素或文化基因，按全國政協(xié)委員、原文化部副部長勵小捷的說法就是“整村建了一個‘鄉(xiāng)村記憶’博物館”。近年來，其保護已受到關(guān)注，但其作為記憶場性質(zhì)和內(nèi)涵還需要我們深刻揭示。二是新建鄉(xiāng)村記憶場館的理論支撐和實踐策略。在鄉(xiāng)村記憶工程實施推進工程中，許多地方都建立了“鄉(xiāng)村記憶館”“鄉(xiāng)情村史陳列館”“和美鄉(xiāng)風(fēng)館”“鄉(xiāng)村記憶博物館”“鄉(xiāng)村記憶長廊”“非遺體驗館”“原生態(tài)民俗博物館”等，作為鄉(xiāng)村記憶保護傳承的載體、平臺或具體實踐措施。這些新建鄉(xiāng)村記憶場館無疑也具有紀念地的特征和記憶場的性質(zhì)，其建設(shè)如果沒有充足的理論支撐和理論解說，往往就會演變?yōu)榈胤秸恼儭班孱^”，不僅無法領(lǐng)會其深刻的內(nèi)涵，也必然會導(dǎo)致其實踐行為的“思想缺氧”，其結(jié)果也必然是“轟轟烈烈”一陣風(fēng)，難以持續(xù)推進、難以常態(tài)化。

運用記憶場理論，可以把社會記憶、記憶場、記憶空間建構(gòu)、文化保護等議題關(guān)聯(lián)起來，為鄉(xiāng)村記憶場所的保護、建設(shè)提供思想動力和理論支持。諾拉說“記憶場所就是自己的報告人，就是提示自己的標(biāo)記，很純的標(biāo)記。但并不是說它們沒有內(nèi)容，或者沒有物質(zhì)的呈現(xiàn)，或者說沒有歷史，而是恰恰相反。但又恰恰是那些讓它們成為記憶場所的東西使它們沒有歷史。根據(jù)時間或者空間，從不明確的平凡的事物中分割出一塊領(lǐng)域、一個范圍，在這些領(lǐng)域或范圍內(nèi)一切都是象征，一切都有含義”；它以其名稱為基礎(chǔ)，“搜集著和它身份相符的東西，但同時，它也在不斷深化著自己的含義”[24]。正是基于這些思考，我們需要將記憶場理論引入鄉(xiāng)村記憶工程建設(shè)研究中，來闡釋村落和鄉(xiāng)村記憶場館的記憶場性質(zhì)、鄉(xiāng)村記憶場所建設(shè)的推進機制與推進策略，為鄉(xiāng)村記憶工程建設(shè)提供思想動力。

諾拉的《記憶之場》已成為法蘭西歷史的“記憶之場”、法國史學(xué)界的一座豐碑；不過這并不意味著終結(jié)，而只是新的開端。諾拉的《記憶之場》出版后，人們開始談?wù)摗敖y(tǒng)一歐洲的記憶場所”“德國的記憶場所”；浙江大學(xué)沈堅教授也在自問：那么中國呢？中國是否也有自己的“記憶場所”？作為檔案人，我們不僅要探尋發(fā)現(xiàn)中國的“記憶之場”，是否還需要反思和追問我們自身的“記憶之場”。