@涂 云 黑 蟬

賣豆腐的啞巴父親

遼寧北部有一個(gè)中等城市，鐵嶺，在鐵嶺工人街街頭，幾乎每天清晨或傍晚，你都可以看到一個(gè)老頭兒推著豆腐車慢慢走著，車上的蓄電池喇叭發(fā)出清脆的女聲：“賣豆腐，正宗的鹵水豆腐！豆腐咧……”

那聲音是我的。那個(gè)老頭兒，是我的父親。父親是個(gè)啞巴。直到長(zhǎng)到二十幾歲的今天，我才有勇氣把自己的聲音放在父親的豆腐車上，替換下他手里搖了幾十年的銅鈴鐺。

兩三歲時(shí)我就懂得了有一個(gè)啞巴父親是多么屈辱，因此我從小就恨他。當(dāng)我看到有的小孩兒被大人使喚著過(guò)來(lái)買豆腐，不給錢就跑，父親伸直脖子也喊不出聲的時(shí)候，我不會(huì)像大哥一樣追上那孩子揍兩拳，我傷心地看著那情景，不吱一聲，我不恨那孩子，只恨父親是個(gè)啞巴。盡管我的兩個(gè)哥哥每次幫我梳頭都疼得我咧嘴，我也堅(jiān)持不讓父親給我扎小辮兒了。我一直冷冷地拒絕著我的父親。母親去世的時(shí)候沒(méi)有留下大幅遺像，只有她出嫁前和鄰居阿姨的一張合影，黑白的二寸照片兒，父親被我冷淡的時(shí)候就翻過(guò)支架方鏡的背面看母親的照片，直看到必須做活兒了，才默默地離開。

我要好好念書，上大學(xué)，離開這個(gè)人人都知道我父親是啞巴的小村子!這是當(dāng)時(shí)我最大的愿望。我不知道哥哥們是如何相繼成了家，不知道父親的豆腐坊里又換了幾根新磨桿，不知道冬來(lái)夏至那磨得沒(méi)了沿鋒的銅鈴鐺響過(guò)多少村村寨寨，只知道仇恨般地對(duì)待自己，發(fā)瘋地讀書。

父親供我上大學(xué)

我終于考上了大學(xué)，父親特地穿上了一件新縫制的藍(lán)褂子，坐在傍晚的燈下，表情喜悅而鄭重地把一堆還殘留著豆腐味兒的鈔票送到我手上，嘴里“哇啦哇啦”地不停地“說(shuō)”著。我茫然地聽著他的熱切和驕傲，茫然地看他帶著滿足的笑容去“通知”親戚、鄰居。當(dāng)我看到他領(lǐng)著二叔和哥哥們把他精心飼養(yǎng)了兩年的大肥豬拉出來(lái)宰殺掉，請(qǐng)遍父老鄉(xiāng)親慶賀我上大學(xué)的時(shí)候，不知道是什么碰到了我堅(jiān)硬的心弦，我哭了。吃飯的時(shí)候，我當(dāng)著大伙兒的面給父親夾上幾塊豬肉，我流著眼淚叫著：“爸，爸，您吃肉?！备赣H眼睛里放出從未有過(guò)的光亮，淚水和著高粱酒大口地喝下。要知道，十八年啊，他見過(guò)幾次我對(duì)著他喊“爸爸”的口型？

父親繼續(xù)辛苦地做著豆腐，用帶著淡淡豆腐味兒的鈔票供我讀完大學(xué)。四年后，我畢業(yè)分配回到了距我鄉(xiāng)下老家四十華里的鐵嶺。

安頓好一切以后，我去接一直單獨(dú)生活的父親來(lái)城里享受女兒遲來(lái)的親情，可就在坐著出租車回鄉(xiāng)的途中，我遭遇了車禍。

父親救了我的命

出事后的一切是大嫂告訴我的……

過(guò)路的人中有人認(rèn)出我是老涂家的三丫頭，于是腿腳麻利的大哥二哥大嫂二嫂都來(lái)了，看著渾身是血不省人事的我哭成一團(tuán)，亂了陣腳。最后趕來(lái)的父親撥開人群，抱起已經(jīng)被人們斷定必死無(wú)疑的我，攔住路旁一輛大汽車，他用肩扛著我的身體，騰出手來(lái)從衣袋里摸出一大把賣豆腐的零錢塞到司機(jī)手里，然后不停地畫著十字，請(qǐng)司機(jī)把我送到醫(yī)院搶救。

在認(rèn)真清理完傷口之后，醫(yī)生讓我轉(zhuǎn)院，并暗示大哥二哥，準(zhǔn)備后事吧。

父親扯碎了大哥絕望之間為我買來(lái)的壽衣，指著自己的眼睛，伸出大拇指，比畫著自己的太陽(yáng)穴，又伸出大拇指，搖搖手，閉閉眼。父親的意思是說(shuō)：“你們不要哭，我都沒(méi)有哭，你們更不要哭。你妹妹不會(huì)死的，她才二十多歲呀，她一定行的，我們一定能救活她！”

醫(yī)生說(shuō)：“這姑娘沒(méi)救了，即使要救，也要花很多的錢，就算花了很多錢，也不一定能行?！?/p>

父親一下子跪在地上，又馬上站起來(lái)，指指我，高高揚(yáng)揚(yáng)手，再做著種地、喂豬、割草、推磨桿的姿勢(shì)，然后掏出已經(jīng)掏空的衣袋，再伸出兩只手反反正正地比畫著，那意思是說(shuō)：“求求你們了，救救我女兒，我女兒有出息，了不起，你們一定要救她。我會(huì)掙錢交藥費(fèi)的，我會(huì)種地、喂豬、做豆腐，我有錢，我現(xiàn)在就有四千塊錢?！?/p>

醫(yī)生表示四千塊錢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。父親急了，他指指哥哥嫂子，緊緊握起拳頭，表示：“我還有他們，我們一起努力，我們能做到?！币娽t(yī)生不語(yǔ)他又指屋頂，低頭跺跺腳，把雙手合起放在頭右側(cè)，閉上眼，表示：“我有房子，可以賣，我可以睡在地上，就算是傾家蕩產(chǎn)，我也要我的女兒活過(guò)來(lái)。”又指指醫(yī)生的心口，把雙手放平，表示：“醫(yī)生請(qǐng)您放心，我們不會(huì)賴賬的。錢，我們會(huì)想辦法?！?/p>

偉大的父愛，不僅支撐著我的生命，也支撐起醫(yī)生搶救我的信心和決心。我被推上了手術(shù)臺(tái)。

父親守在手術(shù)室外，他不安地在走廊里來(lái)回走動(dòng)，竟然磨穿了鞋底！他沒(méi)有掉一滴眼淚，卻在守候的十幾個(gè)小時(shí)里起了滿嘴大泡！他不停地混亂地做出拜佛、祈求天主的動(dòng)作，懇求上蒼給女兒生命！

重拾父女情

天也動(dòng)容！我活了下來(lái)。但半個(gè)月的時(shí)間里，我昏迷著，對(duì)父親的愛沒(méi)有任何感應(yīng)。面對(duì)已經(jīng)成“植物人”的我，人們都失去了信心，只有父親，他守在我的床邊，堅(jiān)持地等我醒來(lái)！

他粗糙的手小心地為我按摩著，他不會(huì)發(fā)音的嗓子一個(gè)勁兒地對(duì)著我“哇啦哇啦”地呼喚著，他是在叫：“云丫頭，你醒醒，云丫頭，爸爸在等你喝豆?jié){！”

為了讓醫(yī)生護(hù)士們對(duì)我好，他趁哥哥換他陪床的空當(dāng)，做了一大盤熱騰騰的水豆腐，幾乎送遍了外科所有醫(yī)護(hù)人員。盡管醫(yī)院有規(guī)定不準(zhǔn)收病人的東西，但面對(duì)如此質(zhì)樸而真誠(chéng)的表達(dá)和請(qǐng)求，他們輕輕接過(guò)去。父親對(duì)他們比畫著說(shuō)：“你們是大好人，我相信你們一定能治好我的女兒！”

這期間，為了籌齊醫(yī)療費(fèi)，父親走遍了他賣豆腐的每個(gè)村子，鄉(xiāng)親們紛紛拿出錢來(lái)，而父親也毫不馬虎，用記豆腐賬的鉛筆歪歪扭扭卻認(rèn)認(rèn)真真地記下來(lái)：張三柱，20元；李剛，100元；王大嫂，65元……

半個(gè)月后的一個(gè)清晨，我終于睜開眼睛，我看到一個(gè)瘦得脫了型的老頭兒，他張大嘴巴，因?yàn)榭吹轿倚褋?lái)而驚喜地“哇啦哇啦”大聲叫著，滿頭白發(fā)很快被激動(dòng)的汗水弄濕。父親，我那半個(gè)月前還黑著頭發(fā)的父親，半個(gè)月，好像老去二十年！

我剃光的頭發(fā)慢慢長(zhǎng)出來(lái)了，父親撫摩著我的頭，慈祥地笑著。等到半年后我的頭發(fā)勉勉強(qiáng)強(qiáng)能扎成小辮子的時(shí)候，我牽過(guò)父親的手，讓他為我梳頭，父親變得笨拙了，他一絲一縷地梳著，卻半天也梳不出他滿意的樣子來(lái)。我就扎著亂亂的小辮子坐上父親的豆腐車改成的小推車上街去。

有一次父親停下來(lái)，轉(zhuǎn)到我面前，做出抱我的姿勢(shì)，又做個(gè)拋的動(dòng)作，然后捻手指表示在點(diǎn)錢，原來(lái)他要把我當(dāng)豆腐賣嘍！我故意捂住臉哭，父親就無(wú)聲地笑起來(lái)，隔著手指縫看他，他笑得蹲在地上。這個(gè)游戲，一直玩到我能夠站起來(lái)走路為止。

現(xiàn)在，除了偶爾的頭疼外，我看上去十分健康。父親因此得意不已！我們一起努力還完了欠債，父親也搬到城里和我一起住了，只是他勤勞了一生，實(shí)在閑不下來(lái)，我就在附近為他租了一間小棚屋做豆腐坊。父親做的豆腐，香香嫩嫩的，塊兒又大，大家都愿意吃。我給他的豆腐車裝上蓄電池的喇叭，盡管父親聽不到我清脆的叫賣聲，但他一定是知道的，因?yàn)槊慨?dāng)他按下按鈕，他就會(huì)昂起頭來(lái)，露出滿臉的幸福和知足。