□ 洞 見
在《全唐詩(shī)》中有不少這樣的天才,他們一生默默無(wú)聞,用盡畢生的精力,只為綻放自己剎那的芳華。下面這幾位唐朝的“孤篇詩(shī)人”,雖都名氣不大,但也都是一詩(shī)成名,一起來(lái)欣賞吧!
“春江潮水連海平,海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里,何處春江無(wú)月明。
江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸,月照花林皆似霰;空里流霜不覺飛,汀上白沙看不見。
江天一色無(wú)纖塵,皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月?江月何年初照人?
人生代代無(wú)窮已,江月年年只相似。不知江月待何人,但見長(zhǎng)江送流水?!?/p>
《春江花月夜》誕生于盛唐,但是當(dāng)它成為《全唐詩(shī)》中最耀眼的那顆明珠的時(shí)候,卻是在1200年后的晚清。
也許有些人一輩子平平淡淡,只為精心準(zhǔn)備一場(chǎng)絕地反擊。清代文學(xué)大師王闿運(yùn)一句“孤篇橫絕”,讓張若虛這個(gè)名不見經(jīng)傳的“小人物”凌駕于詩(shī)仙李白、詩(shī)圣杜甫之上。
上千年的時(shí)光,張若虛隱身的時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng),但是他的那首《春江花月夜》卻光耀了一整個(gè)時(shí)代的詩(shī)壇。
張九齡在寫“海上生明月,天涯共此時(shí)”的時(shí)候,一定想到了“春江潮水連海平,海上明月共潮生”;李白的“青天有月來(lái)幾時(shí),我今停杯一問之”,又何嘗沒有“江畔何人初見月?江月何年初照人”的影子?
就連數(shù)百年后的蘇軾,也用“明月幾時(shí)有,把酒問青天”,致敬過“江天一色無(wú)纖塵,皎皎空中孤月輪”。
魯迅說:“從來(lái)不朽之筆,須傳不朽之人,于是人以文傳,文以人傳?!彼泄怩r亮麗的背后,都透著無(wú)比的寂寞。但每段平靜安詳?shù)呐χ?,都映射著人生軌跡的跳躍。
“客路青山外,行舟綠水前。潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸。
海日生殘夜,江春入舊年。鄉(xiāng)書何處達(dá)?歸雁洛陽(yáng)邊?!?/p>
王灣,一個(gè)你拿著放大鏡去照歷史書也不一定能找到幾個(gè)條目的名字。但是看他的朋友圈,卻有王維、高適、張九齡、孟浩然這些大文豪的身影。
或許是身邊人太過光彩奪目,湮沒了王灣本應(yīng)該綻放的光芒。有人說王灣生不逢時(shí),早生幾年憑借著一句“潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸”至少能混個(gè)“初唐四杰”當(dāng)當(dāng),再不濟(jì)往后挪些時(shí)日,一句“海日生殘夜,江春入舊年”也可與“元白”并駕齊驅(qū)。
可王灣就是這么一個(gè)不溫不火的性子,平靜地走在自己的路上:進(jìn)士及第,當(dāng)一個(gè)普通的小官員,無(wú)人問津;后來(lái)朝廷派他去洛陽(yáng),他也能勤勤懇懇保一方平安;沒事就旅旅游,邀三五好友寫寫詩(shī),喝喝酒。
他不是王維、孟浩然那樣的天才,但是他很踏實(shí),一步一個(gè)腳印,直到多年以后,一首《次北固山下》傳遍整個(gè)大唐。
宰相張說親自書寫懸掛于政事堂上,成為文人學(xué)士的典范。
這個(gè)世界并不缺少絕代天驕,但是所有的橫空出世,都是一場(chǎng)蓄謀已久的厚積薄發(fā)。
“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來(lái)征戰(zhàn)幾人回?”
什么是盛唐的氣度?
盛唐的氣度是“吳姬越艷楚王妃”,是“葡萄美酒夜光杯”。前一句是王昌齡,后一句是王翰。王翰一出場(chǎng),便是一個(gè)任性豪俠的少年郎,他恃才傲物,放蕩不羈。在他的身上你能看到盛唐最極致的風(fēng)流。
但是誰(shuí)也不曾想到,這樣一個(gè)花花公子,卻鐘情于邊塞苦寒。有人說王翰一輩子,醉生夢(mèng)死的日子占了十之七八,是個(gè)放浪形骸的浪子,可往往這樣的人,若非大奸大惡,便是至情至性。
前一刻還是“葡萄美酒夜光杯”,下一刻便是“古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”。醉與死的碰撞,是對(duì)盛極而衰的一種心靈感應(yīng)。
因?yàn)椴皇芏Y法約束,王翰雖然才華蓋世,但是終身不被重用,仕途坎坷,連遭貶謫。
但也正因?yàn)樗臅邕_(dá),造就了他極具想象力的創(chuàng)作才華。人生亦如戰(zhàn)場(chǎng),能笑到最后的才是真正的贏家。
“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船?!?/p>
如果不是1200年前寒山寺上的那一記鐘響,可能我們永遠(yuǎn)都不會(huì)記得張繼這個(gè)名字。落月孤船,江楓漁火……一個(gè)落魄的書生和一個(gè)孤寂的深夜,完美地融合在一起。
從此張繼再也沒有和《楓橋夜泊》分開過。那年,張繼小登科后遇上大登科,本以為人生四大喜事就要占全兩樣,誰(shuí)曾料到一場(chǎng)簡(jiǎn)單的面試之后,自己被掃地出門。
當(dāng)時(shí)正值天寶年間,絢麗多姿的大唐王朝已經(jīng)有幾分頹廢之景,邊塞兵戈四起,動(dòng)亂一觸即發(fā)。
不止張繼,很多才華橫溢之輩華麗登場(chǎng)、倉(cāng)皇落幕:杜甫、岑參、劉長(zhǎng)卿……哪一個(gè)不是在顛沛流離中,匆忙地離場(chǎng)?落寞的不是詩(shī)人,是那個(gè)時(shí)代。
張繼是不幸的,但是張繼也是幸運(yùn)的。遠(yuǎn)離了廟堂上的風(fēng)霜刀劍,他沒有像其他人一樣在官場(chǎng)的江湖死磕,而是回到故鄉(xiāng)與妻子相伴終身。晚年張繼病逝,妻子亦殉情而去。在大唐一眾婚姻不幸的大詩(shī)人之中,難得一份生死相依的愛情。
上天關(guān)上了一扇門,必然會(huì)為你打開一扇窗。你失去了一樣?xùn)|西,必然會(huì)在其他地方收獲另一份饋贈(zèng)。
“打起黃鶯兒,莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng),不得到遼西。”
金昌緒,謎一樣的大唐詩(shī)人,新舊唐書難尋其蹤,留給歷史的身影也一片模糊,生卒年不詳,身世無(wú)考,唯有一篇《伊州歌》像一聲驚雷,憑空炸響。
有人說他是一個(gè)流浪詩(shī)人,一輩子苦吟,只有一首拿得出手的作品??删褪沁@樣一首短小的五絕,卻在史書上留下一句驚艷世人的評(píng)價(jià):神圣工巧。
《南村輟耕錄》有言:“一事精致,便能動(dòng)人,亦其專心致志而然?!闭嬲龥Q定一個(gè)人高度的,不是天分,也不是運(yùn)氣,而是把一件事情做到極致的能力。
成功的秘密也許簡(jiǎn)單到不可思議,那就是不停地做,堅(jiān)持不懈地做。簡(jiǎn)單的事情重復(fù)做,重復(fù)的事情用心做。
你要相信,星光不負(fù)趕路人,時(shí)光不負(fù)有心人。所有的失去,都會(huì)以另一種方式歸來(lái)。