網(wǎng)絡(luò)
囤白菜即將成為東北真正的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),因?yàn)楫?dāng)代東北年輕人開始不囤白菜了,再過幾十年,你再也看不到被白菜“侵略”的異世界了。
10月的東北,每一個(gè)街角縫隙里都塞滿著大白菜,你甚至?xí)a(chǎn)生幻覺,東北白菜已經(jīng)和鋼筋水泥達(dá)成了微妙共生:看著這些無(wú)孔不入的白菜,你很難區(qū)分究競(jìng)白菜是東北的一部分,還是東北是白菜的一部分。
當(dāng)氣溫跌入冰點(diǎn)時(shí),御寒白菜便徹底取代人類,成為了東北街頭真正的主人,當(dāng)它們坐在公園長(zhǎng)椅曬太陽(yáng)時(shí),你絲毫察覺不出任何被侵略的異樣:南方人這輩子最無(wú)解的謎團(tuán),是“東北冬白菜年成交量”,目前人類認(rèn)知的極限,只能整清楚一戶東北人家里,囤了1000斤白菜。被白菜包裹的東北,是外,人永遠(yuǎn)無(wú)法窺破的謎團(tuán)。
許多南方人都曾質(zhì)疑過,囤1000斤白菜的東北人,究竟能在一冬天啃完一座白菜山嗎?“我懷疑他們囤白菜根本不是為了吃,而是在秘密制作生物武器”o每個(gè)南方人都震驚,東北人能有一輛卡車這么大的白菜胃。但南方人忘了,北方的冬天不是30天,而是半年。從11月到次年4月,北方黑土地都是被白雪封印的凍土。1000斤聽起來(lái)多,但平均下來(lái)不過是每家一天1顆白菜罷.了,去掉爛菜葉子,不但不多,甚至還有點(diǎn)不夠吃。
哪里晾白菜,哪里便是東北人的私.家金庫(kù)。想走進(jìn)東北人的晾場(chǎng),首先得取得信任,走進(jìn)東北人的心,甚至冬天的東北劫匪不搶錢,只搶白菜。晾白菜場(chǎng),是每個(gè)東北人會(huì)在冬日冒嚴(yán)寒守護(hù)的秘密花園。所以上道的外地人,來(lái)到東北受到的第一件禮遇,絕不是酒局上被“噸噸噸”地灌大綠棒(啤酒),而是和你的東北伙伴齊心協(xié)力一起“噸噸噸”地吃白菜、晾白菜。這掛著的不是白菜,而是在冷風(fēng)中一起咬牙晾菜的友誼軍功章。但其實(shí),囤冬白菜并不是東北的專利,曾經(jīng)全北方無(wú)論是東北還是新疆,為了冬天不餓死,都曾囤過白菜。
老北京囤起白菜來(lái)并不比老東北少,在月工資只有80元的90年代。北方冬天5元/斤的黃瓜、18/斤的白蕓豆,就是煤老板也需要三思的珍饈。北方冬天菜市場(chǎng)啥都有,新鮮綠菜除外,還沒賣,就得變成凍菜。而囤下來(lái)新鮮可人的大白菜,無(wú)疑是北方冬季的通用貨幣。
北方其他地區(qū),這些口比腰細(xì),被遺棄的地窖,如今已經(jīng)不再囤積白菜,只囤積些回憶。但自打大棚蔬菜價(jià)格親民種類繁多后,便只有東北還堅(jiān)守著“日不落囤白菜帝區(qū)”的榮光,因?yàn)橐灰欢诙撞耸菛|北人無(wú)法割舍的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
從上世紀(jì)50年代開始,囤冬白菜便是東北最隆重、浪漫的冬季節(jié)日。每年囤白菜季,全東北權(quán)限最大的神秘部門,叫秋菜指揮部。主要職責(zé)是協(xié)調(diào)白菜運(yùn)輸,幫助市民早點(diǎn)囤到秋白菜。它每年只閃現(xiàn)不到一個(gè)月,但全東北的財(cái)政、物價(jià)、公安、環(huán)衛(wèi)、氣象等一切政府部門,都必須按照中央紅頭文件,無(wú)條件執(zhí)行秋菜指揮部一切命令,確保市民能在三天內(nèi),囤夠足量的新鮮大白菜。
為什么秋菜指揮部這么厲害?因?yàn)闆]有它,京津冀每年4億斤白菜,都可能會(huì)爛在路上,大白菜變成大黑菜,往往只差幾小時(shí)的生死運(yùn)輸時(shí)速。60年代時(shí),天氣預(yù)警機(jī)還是全國(guó)少有的稀罕玩意,但為了避免東北白菜遇到風(fēng)雪不測(cè),秋菜指揮部愣是問氣象局強(qiáng)要來(lái)臺(tái)這“寶貝”實(shí)時(shí)預(yù)測(cè)大白菜們上路的黃道吉日,東北冬白菜占據(jù)了東北前沿科技之光。菜農(nóng)啥時(shí)候可以收白菜,也得聽秋菜指揮部的安全,在讓交通局規(guī)劃好各地卡車運(yùn)輸?shù)臅r(shí)間、路線后,各地才可以按照順序,不分晝夜的集體裝菜運(yùn)菜。有些地方農(nóng)民沒有卡車運(yùn)輸,當(dāng)?shù)氐能婈?duì)還會(huì)抽調(diào)軍車親自下場(chǎng),爭(zhēng)分奪秒決不能拖拉半天,避免其他地方的車隊(duì)造成擁堵。
甚至每年?yáng)|北都會(huì)有1-2個(gè)帶薪“白菜假”,讓大家有時(shí)間把500斤白菜一點(diǎn)點(diǎn)搬回家。所以這兩天白菜又名:東北全民健身日。當(dāng)時(shí)東北校園戀愛最樸素的告白方式,不是寫情書也不是送禮物,而是搬白菜那天跑去給女孩家抗幾百斤白菜。女孩自然便懂了你心意,至于答不答應(yīng),就看你一次能抗幾顆白菜。你以為你搬的是大白菜嗎?不,其實(shí)是愛情。
盡管如今東北街頭,依舊有大把人囤著白菜;但若你細(xì)心觀察,不難發(fā)現(xiàn)囤白菜的已經(jīng)只剩中老年人。年輕人們既沒時(shí)間,也沒房子囤下成百上千斤的白菜,即便偶然燃起做飯的小資情調(diào),也只會(huì)用外賣呼叫轉(zhuǎn)移食材來(lái)家中。現(xiàn)在年輕人住的地方,還沒老一輩地窖大。別說500斤白菜,200斤人都囤著擠。物質(zhì)生活膨脹了,白菜需求變少了。如今白菜戰(zhàn)士們也不再?gòu)?fù)當(dāng)年勇,雖然還有人堅(jiān)持一購(gòu)千斤,但多數(shù)人買100斤,便已是戰(zhàn)力極限。
再過幾十年,這些老人退出菜市場(chǎng)界時(shí),囤白菜將徹底消失在東北街頭,但如果此時(shí)你攔住一位白菜戰(zhàn)士,問他“您都重復(fù)吃了幾十年上萬(wàn)斤大白菜了,為啥還要囤白菜,吃不膩嗎?”他會(huì)堅(jiān)定的告訴你,會(huì)膩,“我還嫌和我老婆在一起久了膩呢,但因?yàn)閻?,可不是不能出軌咋地?!?/p>