蘇清廉

六十七歲生日：大講調(diào)查研究

1960年12月26日，是毛澤東67歲生辰。他不主張做壽，但每逢這天，身邊工作人員總是要提醒他一下，搟碗長壽面條給他吃。有時，毛澤東還把他身邊工作同志請來，一起相聚，吃頓便飯，和大家拉拉家常。

這一天，毛澤東原打算在晚飯時同大家聚一聚。可是，他一早上床，直到下午怎么也不能入睡。他讓李銀橋告訴機要秘書高智：決定和大家一起坐坐，吃了飯再休息。于是，葉子龍、汪東興、王敬先、林克、李銀橋、封耀松和高智七人，便到毛澤東辦公室那個只能擺一張圓桌的過道里，同他一起吃飯。平時，毛澤東吃飯就很簡單，這頓生日便飯，因在國家困難時期，所以更簡單。沒有肉，沒有酒，只有幾個素菜，一盤辣子，一個湯，主食是米飯，李師傅特地又搟了一點面條。

毛澤東在飯桌上與大家親切交談。他語氣沉重地說：“今天是我的生日，我已經(jīng)67歲了。今天請你們來，你們都是我身邊的人，大家一起吃頓飯。可是現(xiàn)在老百姓遭了災(zāi)，衣食無著，受凍挨餓，我心里難受?。　彼€談到早年革命斗爭的一些事，要求他們認(rèn)真讀馬列著作。接著，毛澤東話題陡轉(zhuǎn)，說：“不能老浮在上面，老浮在上面就會空虛。”又說，“現(xiàn)在，咱們搞社會主義建設(shè)，還缺少經(jīng)驗，要想法常下基層，多深入實際，老老實實向群眾學(xué)習(xí)。不然，老在屋里看文件是會死人的?！焙鋈唬珴蓶|睜大眼睛，把大伙兒一掃，提高聲音說，“你們誰愿意下去？”高智緊坐在毛澤東的右邊，搶先說：“我愿意下去?！薄昂?！”毛澤東伸出大拇指，接著又問，“你們誰還愿意下去？”大家爭著一個接一個地報了名。

這時，毛澤東精神大振，高興地說：“好！你們明天就下去！”高智說：“主席，明天就下去不行，還得學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備一下才行?！薄澳呛?，你們?nèi)ケ本﹨⒓觾蓚€星期的訓(xùn)練班，準(zhǔn)備一下再下去?！庇终f，“以后要輪流下去，其他同志，等你們回來再下去。”

第二天清早7時許，毛澤東按電鈴把高智叫去拿夜里批閱過的文件等，同時交給他用鉛筆寫的一封信，指示他去交給汪東興辦。信是連夜給準(zhǔn)備下去的幾個人寫的：

林克、高智、子龍、李銀橋、王敬先、小封、汪東興七同志認(rèn)真一閱。

除汪東興外，你們六人都下去，不去山東，改去信陽（河南?。^(qū)，那里開始好轉(zhuǎn)，又有救濟糧吃，對你們身體會要好些。我給你們每人備一份藥包，讓我的護士長給你們講一次如何用藥法?；春恿饔驓夂蚺?，比山東好。一月二日去北京訓(xùn)練班上課兩星期，使你們有充分的精神準(zhǔn)備。請汪東興同志作準(zhǔn)備。你們?nèi)绻莛囸I，我給你們送牛羊肉去。

十二月二十六日，我的生辰，明年我就有67歲了，老了，你們大有可為。

信陽報告一件，認(rèn)真一閱。

1961年1月15日晚上，毛澤東在頤年堂又接見他們。經(jīng)過兩周準(zhǔn)備的他們都穿著下鄉(xiāng)的衣服，毛澤東“檢閱”后很滿意，并同大家一起合了影。下鄉(xiāng)的同志，除原定的6人，機要室和警衛(wèi)局又抽出局、處級干部4人，共10人。

接見時，毛澤東又談到下鄉(xiāng)的意義。他說：“現(xiàn)在，老百姓遭了災(zāi)，人民生活很困難，我很不放心。你們下去搞些調(diào)查研究，看看那里的生產(chǎn)和生活到底有什么問題？集體吃食堂到底行不行？群眾有什么意見，如實反映上來。不要隱瞞，一定要講真話?！边€說，“你們下去以后，既要了解當(dāng)前農(nóng)村存在的問題，也要向群眾學(xué)習(xí)一些生產(chǎn)知識?！?/p>

他們按毛澤東的指示，去河南、江西搞調(diào)查研究，實行“三同”一年，帶回許多真實情況，向毛澤東如實做了匯報。毛澤東表揚了他們。此間，周恩來也仿照毛澤東的辦法，安排身邊的工作人員下基層搞調(diào)查研究。這些做法，對于制定和調(diào)整黨的政策，起到十分重要的作用。

六十九歲生日：作詩設(shè)家宴

1962年12月26日，是毛澤東69歲（虛歲70歲）生日，他比較看重這個生日，過得也很充實。

此時，他的心情是沉重的，緊張的。因為中蘇兩黨積累下來的政治分歧和矛盾，經(jīng)過一段僵持之后，1962年底又發(fā)展到一觸即發(fā)的地步。一些歐洲國家的共產(chǎn)黨相繼召開代表大會，在蘇共的指揮下，發(fā)聲明，作決議，結(jié)伙攻擊中國共產(chǎn)黨。在這種嚴(yán)峻的形勢下，毛澤東密切觀察動態(tài)，分析情況，謀劃對策，部署論戰(zhàn)。許多文章的觀點、題目、思路，以及發(fā)表方式、時間，都是毛澤東親自決定的。此外，西方一些帝國主義國家也在瘋狂反華。

就是在這種背景下，毛澤東迎來了他的69歲生日?！霸娧灾尽?，他把這一階段蓄積在心中的思想情感，以詩的形式噴發(fā)出來。這天，他寫了一首《七律·冬云》，并特意標(biāo)明寫作時間：“一九六二年十二月二十六日”。這首詩是這樣的：“雪壓冬云白絮飛，萬花紛謝一時稀。高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。獨有英雄驅(qū)虎豹，更無豪杰怕熊羆。梅花喜歡漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。”這首詩名為詠贊梅花，實則詠人達(dá)志?！懊贰本褪菆猿侄窢?、力挽狂瀾，不怕任何攻擊的中國共產(chǎn)黨人的化身，也是作者人格的寫照?！昂鳌薄ⅰ盎⒈?、“熊羆”、“蒼蠅”等對反華反中共勢力的喻指，很貼切?！坝⑿邸薄昂澜堋迸c“虎豹”“熊羆”的對比，“梅花”與“蒼蠅”的對比，加深了詩的主題。我們可以想象，當(dāng)毛澤東寫完這首詩時，一定是壯懷激烈，豪情滿懷，心情極為歡暢！

其實，這一天毛澤東是當(dāng)作70歲（虛歲）生日過的，這是中國舊時計歲的習(xí)慣。他向來對自己的生日漠然，但這次卻不同。也許是想到了這是“古稀之年”，是大壽，所以他決定舉辦一個小型家庭壽宴，這是前所未有的。

這天，毛澤東在菊香書屋備了兩桌便飯。參加壽宴的除了毛澤東的親屬之外，他還邀請了四位80歲以上的老人。其中有三位是他的湖南老鄉(xiāng)：章士釗（81歲，湖南長沙人，1919年就與毛澤東相識，時任中央文史館館長）、程潛（81歲，湖南醴陵人，1949年響應(yīng)中共號召率部起義，使湖南和平解放，時任全國人大副委員長）、王季范（毛的姨表兄，湖南一師讀書時的老師）。另外一位是葉恭綽（廣東番禺人，時任中央文史館副館長，82歲）。毛澤東考慮到這些朋友年事已高，所以發(fā)請柬時關(guān)照，每位來客可以帶一位子女來。章士釗帶了女兒章含之，程潛帶了長女，王季范帶了孫女王海容。毛澤東同四位老人同席，晚輩則與毛的親屬一桌。

飯前，毛澤東同四位老人談笑風(fēng)生，說古道今，氣氛歡快。他還問到客人晚輩的生活、工作情況。當(dāng)他聽說章含之在北京外國語學(xué)院英語系任教時，風(fēng)趣地說：“年紀(jì)不大，硬是老師哩！”接著說，“你來教我英語行不行？”章含之忙說：“我的英語水平低，不敢教主席?！泵珴蓶|哈哈大笑說：“怕什么，我的水平很低?！币粋€多星期后，章含之就去教毛澤東學(xué)英語，每周一次。

七十歲生日：自費辦了一次“像樣”的家庭壽宴

1963年12月26日，是毛澤東70歲大壽。古云“人活七十古來稀”，加上此時全國經(jīng)濟形勢明顯好轉(zhuǎn)，中蘇論戰(zhàn)初獲勝利，毛澤東心中充滿喜悅。他第一次主動提出，自己出錢辦酒席，設(shè)家宴請大家，一起過這個生日。

宴席設(shè)在頤年堂，時間定在12月26日晚上。對于吃什么菜，喝什么酒，請什么人參加，設(shè)幾桌菜等，毛澤東都作了具體交代。

12月25日下午，毛澤東的生活管理員顧作良與廚師們一起，討論制定菜譜。他們決定不搞什么山珍海味，也不上什么名貴酒水，大多是毛澤東平時愛吃的普通菜肴，再增加幾道有祝壽意義的菜而已，是一次既普通又有慶祝意義的宴席。他們把這個方案報上去后，得到了批準(zhǔn)。12月26日，毛澤東廚房的兩位廚師，加上從服務(wù)科請來的一位廚師，開始了緊張的準(zhǔn)備。

晚7時，壽宴正式開始，有30多人參加。廳內(nèi)燈光明亮，洋溢著喜慶氣氛。毛澤東與身邊的工作人員同席，他的親屬們坐另一桌。大家推杯換盞，歡聲笑語，同祝毛澤東健康長壽。毛澤東站起來笑著舉杯答道：“謝謝，大家健康長壽！”然后喝下一口酒，大家鼓掌歡笑。

慶壽家宴結(jié)束后，毛澤東提出要與每個人照一張相留念。人們鼓掌歡迎。這天晚上，毛澤東沒有講更多政治性的話，但始終微笑，流露出少有的輕松愉快;人們也沒有許多祝壽詞，但從心底真誠地祝主席健康長壽。

毛澤東的大女兒李敏和丈夫孔令華、侄女毛遠(yuǎn)志和丈夫曹全夫及他們的女兒曹立亞、毛澤東的表侄孫女王海容，都來看他，他顯得很高興。飯后，毛澤東特意穿了他那身淺灰色的中山裝，與孩子們一起照了幾張紀(jì)念相。

七十一歲生日：自費請了幾十人

1964年12月26日，是毛澤東71歲生日。這次生日過得很特別，是應(yīng)大區(qū)書記們的要求，他自掏腰包，不讓子女參加，在人民大會堂的小餐廳請了30多人吃飯，規(guī)模可謂空前絕后。

在12月20日的中共中央政治局常委擴大會議上，毛澤東與劉少奇就“四清”的性質(zhì)：是四清四不清、黨內(nèi)外矛盾交叉，還是社會主義與資本主義的斗爭，發(fā)生了面對面的沖突。幾天后，是毛澤東71歲生日。幾位大區(qū)書記想通過某種方式，緩解會上的緊張氣氛，就鼓動陶鑄勸毛澤東在生日那天請客。毛澤東說：以前有規(guī)定，中央領(lǐng)導(dǎo)人不做壽。陶鑄說：不是做壽，就是要你拿稿費請客。毛澤東只好說：你們都要我請客，那我就請吧。

參加12月26日晚宴的名單是毛澤東親自定的，有部分中央領(lǐng)導(dǎo)同志、各大區(qū)主要負(fù)責(zé)同志及少數(shù)部長、勞模、科學(xué)家。領(lǐng)導(dǎo)人有周恩來、朱德、董必武、陳毅、賀龍、薄一波、陸定一、彭真、鄧穎超、曾志等;勞模有董加耕、陳永貴、邢燕子、王進(jìn)喜等，他們剛參加完人代會?？茖W(xué)家有錢學(xué)森等。三張大桌子按品字形擺放著。周恩來按照毛澤東的意思，安排幾位科學(xué)家和勞動模范與毛澤東同坐主桌。

毛澤東到得比較晚。他一進(jìn)來，大家起立鼓掌。大家坐定后，毛澤東就宣布說：“今天既不是請客，也不是祝壽，而是實行‘四同，我用我的稿費請大家吃頓飯。我的孩子沒讓來，他們不夠資格。這里有工人、農(nóng)民、解放軍。在一起，不光吃飯，還要談?wù)勗捖铮∮行┤艘幻近c東西就翹尾巴，這不好。摸到一點東西不要翹尾巴，摸到兩點三點也不要翹?！薄艾F(xiàn)在社會主義教育運動剛開始，有人翹了尾巴怎么樣呢？我沒有蹲點，沒有發(fā)言權(quán)也要說，錯了，大家批評。帝國主義、修正主義說我是教條主義，就算‘教條主義吧?！虠l主義什么時候變？一萬年也變不了。我們寫文章打仗，不會死人的。”毛澤東挨個問了董加耕、陳永貴、邢燕子的情況后，說：“像大學(xué)里那些書，越讀越蠢?！度齻b五義》、《聊齋志異》等等，越讀越蠢。我的孩子就是的，一個已經(jīng)下農(nóng)村了。今天我沒有請他們吃飯，他們不夠資格。他們是吃蜜糖長大的?！?/p>

這時開始上菜了，是分餐制，每道菜裝在一個小搪瓷盤里。第一盤先端給了董加耕，董加耕禮貌地讓給了毛澤東。毛澤東說：“謝謝！”他又對董加耕說，“你年輕，是從農(nóng)村來的，多吃一點?！毙从謫枺澳闶悄睦锶?？”董加耕說：“江蘇鹽城人。”“你是蘇北鹽城人，知道鹽城有兩喬嗎？”董加耕猛地一愣，一時沒有聽懂這問話的含意，只是盯著毛澤東不答。毛澤東知道董加耕沒聽懂，便提示說：“兩喬，他們都很會寫文章?！倍痈幌伦酉肓似饋恚愀吲d地回答說：“我知道，他們是我的同鄉(xiāng)胡喬木、喬冠華?！泵珴蓶|高興地笑起來。

據(jù)參加這次宴請的薄一波說：毛澤東批評把“社教”運動的性質(zhì)說成是四清與四不清和黨內(nèi)外矛盾的交叉的觀點是非馬克思主義的，還談到黨內(nèi)產(chǎn)生修主主義的危險，“席間鴉雀無聲”。

七十三歲生日：像召開一次會議

1966年12月26日，是毛澤東73歲生日。這天晚上，他臨時通知一些人到中南海他住的地方吃飯。參加的有江青、陳伯達(dá)、張春橋、王力、關(guān)鋒、戚本禹、姚文元，沒有林彪、周恩來等人。吃飯按他的慣例，四菜一湯，每人一小碗面條，還有烤白薯、煮玉米。

吃飯前，毛澤東先作長篇講話，像是舉行一次會議。毛澤東的這篇講話沒有留下正式記錄。據(jù)參加這次晚宴的王力說，毛澤東講的話是：“社會主義革命發(fā)展到新的階段，蘇聯(lián)復(fù)辟了，十月革命的策源地不行了。蘇聯(lián)的教訓(xùn)說明，無產(chǎn)階級奪取政權(quán)以后能不能保持住政權(quán)，能不能防止資本主義復(fù)辟，這是新的中心課題。問題出在黨內(nèi)，堡壘最容易從內(nèi)部攻破。階級斗爭沒有完結(jié)，無產(chǎn)階級文化大革命是同資產(chǎn)階級、特別是小資產(chǎn)階級在黨內(nèi)代理人的全面較量?！?/p>

“中國現(xiàn)代史上革命運動都是從學(xué)生開始，發(fā)展到與工人、農(nóng)民、革命知識分子相結(jié)合，才有結(jié)果，這是客觀規(guī)律。五四運動就是這樣，文化大革命也是這樣?！?/p>

八十一歲生日：在長沙放了鞭炮

1974年12月26日毛澤東81歲生日，是在湖南長沙過的。毛澤東從武漢乘火車，于1974年10月13日，抵達(dá)長沙養(yǎng)病休息，住在湖南省委賓館九所。院落不大，平房前桂樹枝葉繁茂，花壇里臘梅、茶花飄香，是一個幽靜的處所。

但毛澤東不可能專門養(yǎng)病，他在長沙接見了幾批外賓，還要操心籌備中的四屆人大的人事安排，以及設(shè)法扼制“四人幫”的陰謀活動，自己的健康狀況日益下降。所以，他的心情并不輕松。26日這天清晨，賓館和毛澤東身邊的工作人員，將一束鮮花擺在毛澤東的會客廳內(nèi)，又把盛有幾種湖南風(fēng)味小吃的果盤，悄悄放在沙發(fā)前的茶幾上。

毛澤東來到客廳時，發(fā)現(xiàn)這里有了新的“變化”，朝著工作人員會意地點頭微笑。

過去，毛澤東一直反對別人為他祝壽。這次是在他的故鄉(xiāng)，所送“禮品”又都是家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，他破例領(lǐng)受了大家這種盛情。中午，廚房特意為毛澤東做了壽面，并準(zhǔn)備了一瓶深紅色的芙蓉酒。當(dāng)晚，賓館工作人員在院子里燃放了幾掛鞭炮，向毛澤東表達(dá)家鄉(xiāng)人民對他81歲壽辰的祝福。

這次生日，金日成特地送來賀禮——朝鮮蘋果。毛澤東得知金日成也患有眼病時，立即派出身邊最好的眼科專家唐由之，赴朝為金日成治病，并親自審閱有關(guān)治療的電報。1975年4月14日，金日成訪華，兩位戰(zhàn)友最后一次在北京親切會面。

最后一個生日：面條全碎在鍋里

1975年12月26日，毛澤東82歲生日，也是他最后一個生日。這天，毛澤東特地請來了以前在自己身邊工作過的幾位同志。一早，毛澤東的女兒李敏、李訥和護士長吳旭君、秘書張玉鳳等來到毛澤東的居室，居室里立刻傳出了歡聲笑語。

這次生日，毛澤東的餐桌上也很簡單，只是比平時多了幾樣菜。負(fù)責(zé)毛澤東生活事務(wù)的吳連登給田樹濱師傅打電話的時候，老田正在電話機邊守著。田樹濱是中南海的面點師傅，面食點心做得特別好。毛澤東生日的長壽面，每次都是他搟的。放下電話后，田師傅急忙拿上工具到毛澤東的廚房搟面條。沒多久，毛澤東說要吃飯。田師傅把面條下入沸滾的鍋里，但意想不到的事情發(fā)生了：面條全碎了，一節(jié)一節(jié)的，沒有一根是整的！這一幕驚呆了毛澤東廚房的龐師傅、于師傅和吳連登。田師傅流著淚說：不得了了！從來沒有這樣的事，我這輩子從來沒有做過這樣的面條。吳連登強烈地感受到廚房里濃厚的傷感和驚慌氣氛。

毛澤東吃飯的時間短，菜又不多，只等著吃壽面。再搟面條肯定來不及了，吳連登當(dāng)即決定：煮掛面！幾十年后吳連登說：“主席臨終也不知道這件事，他哪里知道這最后一碗長壽面不是手搟面，而是掛面。但他吃得還是很香。”這頓生日飯，毛澤東還喝了胖頭魚湯，并高興地說：“胖頭魚湯好香噢！”他堅持自己用勺舀湯喝，顯得格外高興。

毛澤東最后一個生日時，金日成又送來了朝鮮的大蘋果，表示祝賀。這些蘋果，裝在竹制的圓形果籃里。籃子的把上綴著兩個紅色緞帶，上面有金日成用朝文親筆寫的：“祝毛澤東主席長壽”幾個字。

毛澤東見了老朋友送的禮物，自然高興。他拿出一個又紅又大的蘋果，端詳片刻，然后對身邊的人員說：“這蘋果，留下兩個，其他的你們分著吃吧?！彼麜r刻想著別人！