■ 王 淼

費(fèi)氏家族

在江蘇省吳江縣的同里鎮(zhèn)，費(fèi)家是個(gè)大家族。

一九O 二年一月二十五日，費(fèi)振東出生在同里鎮(zhèn)屯村。他的母親一共生了五個(gè)孩子：老大是費(fèi)振東；老二是個(gè)女的，名叫費(fèi)達(dá)生，曾留學(xué)日本學(xué)習(xí)蠶桑，回國(guó)后在家鄉(xiāng)辦起繅絲廠，一九三六年費(fèi)孝通赴英留學(xué)之前，曾經(jīng)在這位姐姐的家里養(yǎng)傷，同時(shí)進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，他的成名之作《“江村經(jīng)濟(jì)——中國(guó)農(nóng)民生活》，就是依據(jù)在這里的調(diào)查材料寫成的；老三名叫費(fèi)青，是位知名的民主教授，解放后在北京政法學(xué)院任教，一九五七年秋去世；老四名叫費(fèi)霍，從事工程技術(shù)工作，一直在上海建設(shè)局任職，一九六六年去世；老五就是后任全國(guó)政協(xié)副主席的著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通教授。一九二八年，費(fèi)振東的父親因喪妻續(xù)弦，繼母又生下六個(gè)孩子，不過，他們出世時(shí)，費(fèi)振東正在海外，解放后才相見。

激流勇進(jìn)

費(fèi)振東的中學(xué)時(shí)期是在蘇州草橋中學(xué)度過的。他很快接受了新思潮的影響，在中學(xué)三年級(jí)時(shí)，就和同學(xué)一道上街參加了“五四”運(yùn)動(dòng)。次年，費(fèi)振東中學(xué)畢業(yè)，因報(bào)考上海南洋大學(xué)（即以后的交通大學(xué)）未被錄取，改入唐山交通大學(xué)預(yù)科。一九二二年讀完唐山交通大學(xué)預(yù)科，直接轉(zhuǎn)入上海交通大學(xué)，攻讀四年制的鐵路管理科。按照交通大學(xué)的章程規(guī)定，交大畢業(yè)生統(tǒng)一由交通部分派到鐵路局工作，工資每月四十元。這在當(dāng)時(shí)已是十分優(yōu)厚的待遇。可是，到一九二六年費(fèi)振東畢業(yè)時(shí)，他和另外六名畢業(yè)生卻接到教務(wù)長(zhǎng)的通知：江蘇督軍孫傳芳命令他們七人不得在鐵路部門工作。陸定一同志也在這七名畢業(yè)生之中。

這是為什么呢?

一九二四年至一九二五年，當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處于大革命時(shí)期。上海是工人運(yùn)動(dòng)蓬勃開展的地區(qū)之一。上海交大是全國(guó)有影響的學(xué)校，是個(gè)名牌的國(guó)立大學(xué)。當(dāng)時(shí)學(xué)校的中心任務(wù)是搞學(xué)生會(huì)，學(xué)生運(yùn)動(dòng)是通過學(xué)生會(huì)來進(jìn)行的，政治口號(hào)是團(tuán)結(jié)救國(guó)、抵制日貨、支持工人運(yùn)動(dòng)。到了一九二五年“五卅”慘案前后，交大學(xué)生以學(xué)生會(huì)為中心，積極參加了上海各學(xué)校的罷課、游行、示威等活動(dòng)。費(fèi)振東是學(xué)生會(huì)的活躍分子之一。一九二五年五月三十日那天，他們?cè)谏虾Ｄ暇┞酚?guó)巡捕房門前游行示威時(shí)，巡捕房警察向?qū)W生開槍，交大學(xué)生陳虞欣犧牲。學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的積極分子被當(dāng)局認(rèn)為是極端分子。所以，到一九二六年畢業(yè)時(shí)，受到了不能分配工作，不能在交通部管轄的各鐵路部門工作的處分。

既然得不到分派工作，費(fèi)振東離開交大后，只好自謀出路。他通過父親的朋友的關(guān)系，介紹到上海一所政法學(xué)院教了半年英文。此時(shí)，他產(chǎn)生了離開上海的念頭。他在交大的同學(xué)中找到葉貽東，希望葉貽東能介紹他到南洋去當(dāng)教員。因?yàn)槿~貽東的父親在南洋做生意，同時(shí)辦了一份報(bào)紙，叫做《蘇門答臘民報(bào)》，正缺編輯人員，所以，葉貽東同意介紹費(fèi)振東到該報(bào)當(dāng)主筆。

出走南洋

一九二六年底，費(fèi)振東辭去了政法學(xué)院的教職，搭上一艘法國(guó)商船，經(jīng)過菲律賓的馬尼拉到達(dá)了蘇門答臘的棉蘭。蘇門答臘當(dāng)時(shí)稱為荷屬東印度，由荷蘭殖民者統(tǒng)治，棉蘭是蘇門答臘的首府。

《蘇門答臘民報(bào)》是一份華文報(bào)紙，每天出四版一大張，報(bào)館只有很小的幾間房子，編輯室在樓上的一個(gè)角落里。報(bào)館的總經(jīng)理就是葉貽東的父親葉燕淺，已年過六十。監(jiān)督叫張藍(lán)田，比葉燕淺還要老些。費(fèi)振東初次拜訪他們時(shí)，他兩人都自稱是孫中山的信徒，國(guó)民黨老黨員，并且拿出一張孫中山先生的委任狀給費(fèi)振東看，當(dāng)面指示說：“這張報(bào)紙是國(guó)民黨黨報(bào)。要好好地辦?！?/p>

費(fèi)振東的工資是月薪六十盾，不供膳宿，這對(duì)一個(gè)單身漢的生活是夠用的。開始生活倒也平靜，除了編報(bào)，不時(shí)還可瀏覽異國(guó)的風(fēng)光，考察異族的人情風(fēng)俗。一九二七年五月五日，費(fèi)振東寫了一篇紀(jì)念馬克思誕辰的文章發(fā)表在報(bào)紙上。這篇文章引起了張藍(lán)田的注意，當(dāng)天他就嚷嚷費(fèi)振東是共產(chǎn)黨，不能當(dāng)民報(bào)主筆。張藍(lán)田的話是說了算數(shù)的。即日費(fèi)振東就離開了報(bào)館，另找出路。

張、葉兩人屬于華僑中的福建幫，并有一定的勢(shì)力。于是，費(fèi)振東找到廣東幫辦的廣仁學(xué)校，一說就成功了，當(dāng)上了該校初中班教員。他一面教書，一面設(shè)法離開棉蘭，準(zhǔn)備到吧城（即爪哇的吧達(dá)維亞）去謀生。

吧城是荷屬東印度的首府，華人較多，學(xué)校規(guī)模也較大。費(fèi)振東通過他弟弟費(fèi)青在東吳大學(xué)時(shí)的同學(xué)謝佐禹的介紹，于一九二八年初來到吧城，在八帝貫中華學(xué)校找到了個(gè)教員的職位。

吧城八帝貫中華學(xué)校是吧城華僑最高學(xué)府，設(shè)董事會(huì)，董事絕大多數(shù)是老“僑生”（指在當(dāng)?shù)爻錾蚴来幼≡谕獾娜A僑）。學(xué)校分英文、華文兩部，從初小起到高中各級(jí)都有。歷來是英文部教員占優(yōu)勢(shì)，英文部教務(wù)長(zhǎng)掌握學(xué)校大權(quán)；教員之間交談也都用英語。華文部教員以往大多是些老學(xué)究，在一批說英語的英文部教員面前是吃不開的。學(xué)生也都養(yǎng)成一種重洋輕華的風(fēng)氣，學(xué)中國(guó)語文是馬馬虎虎，而把英語作為主要課程。到了一九二七年前后，吧城華僑中起變化，吧城《新報(bào)》的一派人士代表比較進(jìn)步的“僑生”逐漸取得優(yōu)勢(shì)，他們的代表人物是《新報(bào)》社社長(zhǎng)洪淵源。洪淵源是暨南大學(xué)畢業(yè)生，政治態(tài)度和國(guó)內(nèi)的《大公報(bào)》相似。于是，八華學(xué)校的董事會(huì)也一度改組，“僑生”中的進(jìn)步派取得了優(yōu)勢(shì)，聘請(qǐng)了湯武杰任教務(wù)長(zhǎng)統(tǒng)理英文部和中文部的教學(xué)工作。湯的愛國(guó)思想比較濃厚，他即聘任了幾位國(guó)內(nèi)大學(xué)畢業(yè)的人任中文部教師，費(fèi)振東就是其中之一。

支援抗日

一九三三年夏，費(fèi)振東應(yīng)葉貽東的邀請(qǐng)，回到棉蘭任棉蘭中華商會(huì)秘書主任。

葉貽東從上海交通大學(xué)畢業(yè)后，回到棉蘭繼承父親的產(chǎn)業(yè)，兼任《民報(bào)》社長(zhǎng)。費(fèi)振東接到葉貽東的邀請(qǐng)后，他想，南洋華僑有它鞏固的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，這個(gè)基礎(chǔ)是建立在中下層華僑商業(yè)機(jī)關(guān)之上的。如果能團(tuán)結(jié)好華僑中的商人，無論對(duì)祖國(guó)、對(duì)僑商都是有利的。于是，他辭去了八華學(xué)校的職務(wù)，來到棉蘭任職。

一九三七年七月，祖國(guó)抗御日本軍國(guó)主義侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)在全國(guó)展開，中國(guó)共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)一致，抗擊日寇的號(hào)召也傳到南洋。廣大愛國(guó)華僑熱烈響應(yīng)，棉蘭的華僑自不例外。以中華商會(huì)為中心，成立了棉蘭華僑籌賑祖國(guó)難民委員會(huì)。這個(gè)委員會(huì)實(shí)質(zhì)上是棉蘭華僑的愛國(guó)抗日募捐委員會(huì)，為避免當(dāng)?shù)卣母蓴_，所以表面采用“籌賑難民”的字樣，會(huì)所和具體日常工作完全附設(shè)于中華商會(huì)，秘書處主任由費(fèi)振東兼任?；I賑會(huì)的主要任務(wù)有兩項(xiàng)：一是公開的大規(guī)模的進(jìn)行募捐匯回祖國(guó)，支援抗日；二是比較隱蔽地進(jìn)行抵制日貨運(yùn)動(dòng)。為了開展工作，費(fèi)振東組織起了人數(shù)龐大的青年募捐隊(duì)，大張旗鼓地進(jìn)行活動(dòng)。有時(shí)青年人搞得過火了一點(diǎn)，如割了日貨進(jìn)口商人的耳朵等等，久而久之勢(shì)必引起荷蘭殖民政府的注意和華商中做日貨生意的人的反感。一九四一年底，日寇侵華更加猖狂，國(guó)際形勢(shì)也起了變化。荷印政府在日本軍國(guó)主義的壓力下，和在反動(dòng)華僑勾結(jié)國(guó)民黨駐棉蘭領(lǐng)事的攻訐下，作出驅(qū)逐費(fèi)振東出境決定。

被逐出境

驅(qū)逐費(fèi)振東出境的命令是吧城荷印總督簽發(fā)的，表面文章是說：費(fèi)振東是荷印政府不受歡迎的人物，請(qǐng)他自由出境。于是在一九四二年初費(fèi)振東就攜帶全家遷到英屬新加坡。

費(fèi)振東一家五口之所以能在新加坡登陸，一則是他托朋友葉文英搞到了一張登陸證；二是從當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)來說，英國(guó)政府也并不拒絕抗日分子登陸。

到達(dá)新加坡后，費(fèi)振東尋思：自己在南洋已經(jīng)有了十五年，今后該怎么辦?華僑在南洋有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，新加坡又是東南亞的水陸要道，自己要在南洋生根，以辦工業(yè)為最有利。因此，他和葉文英、黃天遵合作辦了一個(gè)利華公司，先從在新加坡的同鄉(xiāng)商人陳岳書和王叔碭那里借了一筆錢試辦肥皂廠，買了一套做香皂的機(jī)器，同時(shí)又試做人造牛油。經(jīng)過兩、三個(gè)月的籌備，到一九四二年十二月，日本侵略軍已進(jìn)入了馬來亞。十二月二十五日日本飛機(jī)轟炸新加坡市中心，英國(guó)主力艦被日本飛機(jī)擊沉，新加坡已危在旦夕。

一九四二年十二月二十八日，費(fèi)振東和陳岳書、王叔碭、郭后覺、溫平等人，乘了一條機(jī)帆船，離了新加坡，穿過馬六甲海峽西行，經(jīng)過一晝夜，到達(dá)蘇門答臘東海岸一個(gè)名叫石叻班讓的小島避難。一九四三年元旦，日寇占領(lǐng)了新加坡，大肆屠殺華僑，葉文英被殺害。

費(fèi)振東在石叻班讓住了三年又十個(gè)月，過著絕交息游、與世隔絕的生活。為了養(yǎng)家糊口，他搞了不少小手工業(yè)，如做肥皂、香煙、草紙、餅干等等。

重返棉蘭

一九四五年八月十七日，印度尼西亞宣布獨(dú)立，蘇加諾執(zhí)政。費(fèi)振東于十月從石叻班讓回到了棉蘭，他的朋友葉貽東、張念遺等已為他安排好工作，請(qǐng)他擔(dān)任棉蘭華僑總會(huì)秘書主任。

這里首先介紹一下印尼獨(dú)立后棉蘭華僑社會(huì)的變化。舊時(shí)的“瑪腰”“甲必丹”制度已經(jīng)取消，隨之而產(chǎn)生的是華僑總會(huì)，它代替了“瑪腰”“甲必丹”?？倳?huì)代表當(dāng)?shù)厝A僑向印尼政府負(fù)責(zé)辦理華僑事務(wù)?？倳?huì)的組織是由當(dāng)?shù)卦S多華僑的社團(tuán)，如商會(huì)、同業(yè)公會(huì)、同鄉(xiāng)會(huì)、學(xué)校等派出代表，選出委員組成的。這是一次革新。但是，華僑社會(huì)里的反動(dòng)的國(guó)民黨派和舊瑪腰派，他們以駐棉蘭的國(guó)民黨領(lǐng)事為中心，對(duì)改新派（也稱民主派）的斗爭(zhēng)非常激烈。民主派的中心和宣傳機(jī)構(gòu)是棉蘭《民主日?qǐng)?bào)》。《民主日?qǐng)?bào)》是用華文出版，由邵宗漢同志任總編輯。同時(shí)還辦了一張印尼文的報(bào)紙，由王任叔和幾名華僑青年任主編。總商會(huì)的多數(shù)負(fù)責(zé)人是接近民主派的。費(fèi)振東擔(dān)任秘書主任，事務(wù)繁冗，凡華僑教育、商務(wù)、福利以及對(duì)外交涉交際等等事宜，都得親自處理，同時(shí)，他也是民主派的核心人物之一。民主派的政治方向是，對(duì)祖國(guó)堅(jiān)決擁護(hù)毛主席“五一”號(hào)召，反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，支持組織聯(lián)合政府；對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣?，?jiān)決支持印尼人民獨(dú)立的民主運(yùn)動(dòng)，反對(duì)英荷勢(shì)力的再入侵；對(duì)印尼人民采取友好合作態(tài)度；對(duì)華僑內(nèi)部主張團(tuán)結(jié)、互助、愛國(guó)。

貼近蘇門答臘東海岸有一個(gè)小島，名叫峇眼亞比，離新加坡很近。住在這個(gè)島上的華僑和印尼人之間發(fā)生了一場(chǎng)大規(guī)模的械斗。棉蘭商會(huì)派出費(fèi)振東和葉貽東前去調(diào)解。這個(gè)島上的居民幾乎完全是閩籍華僑，人數(shù)有好幾萬，漁業(yè)非常發(fā)達(dá)，產(chǎn)魚之豐，世界聞名，而捕魚的勞動(dòng)人民完全是中國(guó)人。日寇投降后，印尼新政權(quán)尚未穩(wěn)定，對(duì)這個(gè)偏僻小島更是鞭長(zhǎng)莫及，治理不到。在峇眼亞比鄰近地區(qū)的印尼人中的不良分子，常常到這個(gè)小島上去搶劫華人的財(cái)產(chǎn)。于是，華人就聚眾對(duì)付，可能傷害了印尼人。印尼人則反攻峇眼亞比的華僑，事態(tài)擴(kuò)大了。華僑到新加坡呼吁，公開購買武器，宣稱要斗倒印尼人，對(duì)此當(dāng)時(shí)新加坡的華文報(bào)紙有所報(bào)道。印尼新政府的東海岸省長(zhǎng)聞此消息后，先同國(guó)民黨領(lǐng)事館商量，領(lǐng)事拒絕不管。他們又到棉蘭華僑總商會(huì)商量，總商會(huì)就指定費(fèi)振東和葉貽東為代表，偕同蘇島東海岸省長(zhǎng)代表沙里爾同往調(diào)解。他們乘小汽船行了一日，快靠近峇眼亞比島時(shí)，沙里爾害怕被華僑發(fā)現(xiàn)而遭到槍斃，要求躲在艙里，讓費(fèi)振東和葉貽東站在船頭上，手執(zhí)總會(huì)會(huì)旗。峇島的華僑果然在海面上設(shè)崗，并持有武器。費(fèi)振東與葉貽東等安然登岸，同華僑相見，親如兄弟，走進(jìn)住宅區(qū)，果然見到屋內(nèi)外搗毀無遺，景極凄慘。

華僑代表姓林，是個(gè)魁梧大漢，和費(fèi)振東等一行進(jìn)行協(xié)商。華僑代表向費(fèi)振東等訴說了很多話，爽直達(dá)理，也能接受意見。他們要求費(fèi)振東等和群眾見面，于是召開了萬人大會(huì)，會(huì)場(chǎng)秩序井然。費(fèi)振東不會(huì)講閩南話，不好講話，而葉貽東則講得一口流利的閩南活，他依據(jù)總會(huì)所定原則“與印尼人民友好合作”的精神，作了講演。大會(huì)連開了三天，講話的人很多，都同意不咎既往，要和印尼人民和平相處，互相合作。最后，河里爾代表印尼省長(zhǎng)和華僑代表簽定協(xié)定：由當(dāng)?shù)厝A僑推定三名代表和河里爾從印尼人方面指定三人共同組成臨時(shí)地方自治機(jī)構(gòu)，以林某為主席，主持地方行政事宜。他們的調(diào)解工作經(jīng)過一周時(shí)間勝利結(jié)束。當(dāng)他們離開峇跟亞比島時(shí)，海面戒備森嚴(yán)的情景一掃而空，見到的是漁船風(fēng)帆片片，大批中國(guó)漁民又出海捕魚了。

再遭驅(qū)逐

一九四七年至一九四八年，蔣介石政府在國(guó)內(nèi)發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，在國(guó)外國(guó)民黨的外交官也勾結(jié)帝國(guó)主義迫害進(jìn)步華僑。一九四七年棉蘭發(fā)生的“華中事件”就是一例。

棉蘭華僑中學(xué)學(xué)生會(huì)辦了個(gè)壁報(bào)，一次在壁報(bào)上轉(zhuǎn)載了一篇國(guó)內(nèi)發(fā)表過的揭發(fā)蔣介石賣國(guó)事實(shí)的文章。這件事傳到了國(guó)民黨駐棉蘭領(lǐng)事李存根的耳朵里，于是李就通知屬于保守派的保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)林聲，拘捕了該校校長(zhǎng)朱志輝和壁報(bào)主編費(fèi)曦。費(fèi)曦是費(fèi)振東的長(zhǎng)女，當(dāng)時(shí)是華僑中學(xué)學(xué)生，拘捕的當(dāng)天由她的母親將她劫了出來；朱志輝扣了幾天也被放回。但這件事激起了棉蘭華僑的極大憤怒，華僑在朱志輝被釋放的當(dāng)天召開群眾大會(huì)，控訴林聲和李存根的罪行。這引起了李存根的極大不滿。

同時(shí)，棉蘭華僑總會(huì)、民主日?qǐng)?bào)社和華僑學(xué)校的一部分人士，如葉貽東、邵宗漢、朱培瑁、陳文博、朱志輝和費(fèi)振東等約二、三十人，組織成立了蘇島華僑民主同盟，目的是建立一個(gè)關(guān)心祖國(guó)政治、團(tuán)結(jié)華僑走向進(jìn)步的公開活動(dòng)的政治團(tuán)體。過了一段時(shí)間，成員中有人建議和國(guó)內(nèi)的中國(guó)民主同盟聯(lián)系，最好能加入中國(guó)民主同盟，在蘇島成立一個(gè)海外支部。一九四七年，他們與中國(guó)民主同盟南方總支部取得聯(lián)系，并提出了上述要求。在征得民盟南方總支部同意后，成立了民盟蘇島支部，取消原有的蘇島華僑民主同盟。根據(jù)民盟的章程和政治綱領(lǐng)，他們吸收新盟員，加強(qiáng)政治活動(dòng)。這也引起了國(guó)民黨駐棉蘭領(lǐng)事的不滿。

于是，印尼政府宣布費(fèi)振東和邵宗漢兩家被驅(qū)逐出境。在出境前，前棉蘭印尼警察長(zhǎng)親口對(duì)費(fèi)振東說：“你的被逐是美國(guó)人和你們政府的領(lǐng)事的主意，不是印尼政府的本意，將來你可能再來的?！?/p>

走向光明

一九四八年八月一個(gè)晴朗的上午，費(fèi)振東和邵宗漢兩家的全部成員乘船離開了棉蘭港口。來到岸邊送行的僑胞很多，許多人含著熱淚向他們告別，稱贊他們?cè)谟∧崛A僑中所立下的功績(jī)。船經(jīng)新加坡停泊碼頭時(shí)，新加坡的警察用囚車押送費(fèi)振東和邵宗漢二人到監(jiān)獄，要他們?cè)谀抢锪粢灰?，到次日輪船啟程時(shí)再用囚車押送返船。這完全是國(guó)民黨政府駐棉蘭領(lǐng)事所施的惡毒手段。按照國(guó)民黨駐棉蘭領(lǐng)事的計(jì)劃，是要把費(fèi)、邵兩家人押送到汕頭，交給蔣介石的特務(wù)處置。在船離新加坡不久，船長(zhǎng)突然通知他們說：“你們的人可以在香港登岸了?！边@是由于共產(chǎn)黨在香港做了工作，才使他們幸免于難。

船抵香港碼頭，果然有民盟的周新民、薩空了兩位負(fù)責(zé)人到碼頭迎接。經(jīng)過黨組織和民盟的安排，費(fèi)振東入香港達(dá)德學(xué)院任職，教工商管理課程，邵宗漢進(jìn)香港《華商報(bào)》工作。

一九四九年三月底，費(fèi)振東和在港的一批民主人士搭上了由黨所租賃的輪船北上，三月三十日抵達(dá)塘沽港，在天津住了兩天，就進(jìn)入解放了的北平。

回到了人民當(dāng)家作主的祖國(guó)，費(fèi)振東心花怒放，竭力為祖國(guó)和人民多作貢獻(xiàn)。他參加了新政協(xié)的籌備工作和《光明日?qǐng)?bào)》的籌建工作。一九五O年，他被任命為華僑事務(wù)委員會(huì)文教宣傳司司長(zhǎng)，兼任北京華僑補(bǔ)習(xí)學(xué)校校長(zhǎng)。一九五四年他當(dāng)選為第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表。一九五九年秋，在全國(guó)政協(xié)文史資料辦公室工作，任編輯。一九七五年，費(fèi)振東因患直腸癌在北京去世，終年七十三歲。