◎賈國(guó)勇
常言說(shuō),立秋韭,豬不瞅。立秋后的韭菜葉子越來(lái)越壯,顏色越來(lái)越重,從原來(lái)青翠欲滴的綠變?yōu)樗罋獬脸恋镊詈谏?,那種特有的辛香味越來(lái)越濃,由原來(lái)的韭香變成了韭臭,不僅人們不再食用,即使是吃食不挑的豬也懶得瞅她一眼了。
韭菜卻不甘心這樣沉淪下去,開(kāi)放出了美麗的韭菜花。韭菜花的花骨朵在菜苔頂端,猶如出水芙蓉,含苞欲放,外面包裹著一層透明的胎衣,胎衣里面有許許多多的花骨朵,猶如初醒的嬰兒,正努力地睜開(kāi)眼睛,醞釀著生命的張力;秋風(fēng)吹來(lái),包裹在花骨朵外面的胎衣慢慢地干裂,彭松開(kāi)去,胎衣內(nèi)的花骨朵如掙脫了束縛的小馬奔騰而出,綻放出美麗的花朵。這個(gè)時(shí)候,如果有耐心俯下身去細(xì)細(xì)地?cái)?shù),你會(huì)發(fā)現(xiàn),每一朵韭菜花是由二十朵的小花形成。盡管小,卻非常美麗,白色的花瓣,黃色的花蕊,開(kāi)得神采飛揚(yáng),當(dāng)這些神采飛揚(yáng)的韭菜花集合在一起時(shí),就變得轟轟烈烈了!
韭菜花開(kāi)了,我家的碓窯子就派上用場(chǎng)了。
碓窯子是豫東地區(qū)的土語(yǔ),文詞的叫法是“碓臼”,由農(nóng)家廢棄的石磙琢鑿而成,一半埋進(jìn)土中,地面上的一半琢鑿成了臼體,可以容納一大包的韭菜花;與之相配的是圓圓的石碓,也叫碓碓頭,用來(lái)舂向碓窯子中的韭菜花。那個(gè)時(shí)候,整個(gè)村子里只有我家一個(gè)碓窯子,韭菜花開(kāi)了,左鄰右舍的嬸子大娘們會(huì)帶著韭菜花走進(jìn)我家的院子,走到大棗樹下的碓窯子前,把韭菜花放進(jìn)去,雙手捧起碓碓頭開(kāi)始舂韭花醬……
碓碓頭撞擊碓窯子的聲音如天籟之音般留存在我的記憶中?!斑诉诉恕⑦诉诉恕?,石碓頭和碓碓窯撞擊聲響起,似乎在告訴大家豐碩的秋季已經(jīng)來(lái)臨了。這聲音也喚醒了沉寂的村莊,人歡馬叫雄雞歌唱,就連拴在棗樹上的那頭大黑驢也會(huì)扯上喉嚨“嗯昂、嗯昂”地叫起來(lái),猶如鄉(xiāng)村美聲歌唱家,非常有意思。孩子們猶如過(guò)新年般高興,歡呼雀躍地圍著碓窯子跑來(lái)跑去,歡快的笑聲和著韭菜花的香味氤氳了我家的小院子,在村莊里飄逸!
無(wú)論南方還是北方,韭花醬的做法大抵差不多:把韭菜花和切碎的青辣椒一塊兒舂,可以提香韭花醬的味道,更可以加劇刺激人的味蕾,增加食欲。有人喜愛(ài)用剛剛開(kāi)花的韭菜花做成韭花醬,這樣的韭菜花花薹還不老,如韭菜葉一樣能掐出一股水來(lái)?;ò晟弦獛е端?,如處子吹彈即破的皮膚,處處透著水靈,舂出來(lái)的韭花醬就有了仙氣,吃起來(lái)更加爽口;母親卻用結(jié)了籽的韭菜花做韭花醬,花瓣兒旺盛地開(kāi)在花托里,黃色的花蕊已經(jīng)干枯,露出了黛青色的韭菜籽飽滿,猶如孕育了多月的嬰兒將要分娩。揮鐮刀割下韭菜花,放在水中洗了洗,除去已經(jīng)發(fā)硬的韭菜花梗,就可以放進(jìn)碓窯子舂韭花醬了。我特別愛(ài)吃母親舂出的韭花醬,醬中那一粒粒被石碓舂得軟軟的韭菜籽,咀嚼時(shí)會(huì)冒出香香的菜汁,和鮮嫩的韭花醬相比,味道有天壤之別。
物資貧乏的時(shí)候,韭花醬成了人們?nèi)粘5牟穗?。特別是到了冬天,家里沒(méi)有可供食用的蔬菜,韭花醬的魅力就彰顯出來(lái)。給韭花醬滴上幾滴香油,攪拌勻稱,掰開(kāi)剛剛從鍋里蒸出來(lái)的白面饅頭,抹上一層厚厚的韭花醬,一口咬下去,滿嘴的韭菜香。越吃越想吃,吃了還想吃,一盤的饅頭,一碟的韭花醬,就被農(nóng)家漢子風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠詡€(gè)罄盡;韭花醬最典雅的吃法是烙饃抹韭花醬——把一張剛剛從鐵鏊子上拿下來(lái)的烙饃攤開(kāi),把韭花醬均勻地抹上一層,最好再放進(jìn)一根大蔥,卷起來(lái)放進(jìn)嘴中,狠狠地咬下一段烙饃卷,顧不得擦去嘴角流出來(lái)的醬汁,就忙不迭地嚼起來(lái)了。
日子過(guò)得越來(lái)越好,我也離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到省會(huì)鄭州市居住。不僅看不到漫山遍野的韭菜花開(kāi)放,聽(tīng)不到碓碓頭撞擊碓窯子舂韭菜花的聲音,韭花醬那種醉人的芳香也越來(lái)越遠(yuǎn),幾乎要成為我童年的記憶了。春節(jié)前到北京出差,漂在北京的作家朋友請(qǐng)我去北京昌平區(qū)的陽(yáng)坊鎮(zhèn)吃涮羊肉,佐料竟然不是在鄭州吃涮羊肉時(shí)常用的芝麻醬,而是綠幽幽的韭花醬,讓我感到非常的親切,忙不迭地拿筷子蘸一點(diǎn)放進(jìn)嘴里,感覺(jué)非常鮮美,除了韭菜香之外,隱隱約約還有其他的味道。看我投去不解的眼神,朋友解釋說(shuō):“這里的韭花醬和咱們老家的韭花醬有著不同,里面有蝦米仁、蟲草汁,營(yíng)養(yǎng)豐富。這么著一小碟子,沒(méi)有三五十元,別想吃得到,金貴著呢!吃涮羊肉不能少了韭花醬,這是標(biāo)配!”
原想著隨著物資越來(lái)越富裕,人們的飲食條件越來(lái)越來(lái)充足,韭花醬已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)了。沒(méi)想到卻是與時(shí)俱進(jìn),走進(jìn)高檔酒店,煥發(fā)青春了!
延二萬(wàn)五千里,當(dāng)我讀到楊靖宇司令殉國(guó)時(shí)肚子里只有雜草和棉絮、沒(méi)有一粒糧食,我深深感到,中華民族實(shí)在太堅(jiān)韌了,中華文化實(shí)在太偉大了。