楊...航.

一、引言

對災(zāi)害文化、災(zāi)害記憶的研究，目前在民俗學(xué)、人類學(xué)領(lǐng)域逐漸深入。櫻井龍彥在對災(zāi)害民俗表象的研究中認(rèn)為“民俗的記憶是由個體持有的經(jīng)歷通過記憶而形成的集合體”①[日]櫻井龍彥著：《災(zāi)害的民俗表象— —從“記憶” 到“記錄” 再到“表現(xiàn)”》，虞萍、趙彥民譯,王曉葵校，《文化遺產(chǎn)》，2008 年第3 期，第76—87 頁。。王曉葵將災(zāi)害記憶建構(gòu)放置到社會文化大背景中去考量，認(rèn)為：“一個地域的災(zāi)害記憶的建構(gòu)和意義化過程，既是一種針對災(zāi)害的應(yīng)對方式，也是這個社會基本文化邏輯的體現(xiàn)?！雹谕鯐钥骸丁盀?zāi)后重建”過程的國家權(quán)力與地域社會— —以災(zāi)害記憶為中心》，《河北學(xué)刊》，2016 年第5 期，第161—166 頁?！盀?zāi)害文化是由地域共同體共有的價值、規(guī)范、信念、知識、技術(shù)、傳承等諸要素所構(gòu)成的……從時間維度上，可以通過對一個地域災(zāi)害文化變遷的歷史考察，揭示地域文化的特征，進(jìn)而解釋當(dāng)下社會問題的癥結(jié)所在?！雹弁鯐钥骸稙?zāi)害文化的中日比較— —以地震災(zāi)害記憶空間構(gòu)建為例》，《云南師范大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版），2013 年第11 期，第47—55 頁。

關(guān)于記憶的表現(xiàn)方式，大衛(wèi)·格羅斯通過分析文字產(chǎn)生前、中世紀(jì)和當(dāng)今時代的社會記憶，認(rèn)為“從歷史發(fā)展來看，記憶的社會圖式有三種: 宗教圖式、政治圖式和大眾媒介圖式?！雹躘美]大衛(wèi)·格羅斯 ( David Gross) ：《逝去的時間: 論晚期現(xiàn)代文化中的記憶與遺忘》，和磊編譯，《文化研究》，第11 輯，第37—56 頁。在《災(zāi)害記憶圖示與社會變遷——誰的唐山大地震？》一文中，王曉葵借用大衛(wèi)·格羅斯的記憶概念，分析了康熙十八年七月二十八日發(fā)生在北京附近的一次地震的有關(guān)記錄資料，提出“王朝時代災(zāi)害記錄方式：1.介紹災(zāi)害情況；2.朝廷‘施恩拯救’；3.感恩和感慨。”“權(quán)力中心的記憶框架，自王朝時代就成為中國災(zāi)難敘事的中心?！雹萃鯐钥骸稙?zāi)害記憶圖示與社會變遷——誰的唐山大地震？》，《新史學(xué)》，2015 年第8 期，第117—139 頁。在中國傳統(tǒng)文化中，除正統(tǒng)的文史記錄外，也有大量散落于民間的神話、故事以及碑刻等?！岸Y失而求諸野”，從民間流傳的遺產(chǎn)中，可以看到不一樣的災(zāi)害敘述與災(zāi)害記憶。作為文史資料的補(bǔ)充，這些資料可以更全面地揭示當(dāng)時地域文化特征。

我們最初在江在雄所編的《四川地震碑石》①江在雄：《四川地震碑石》，未刊稿。里，看到了西昌地震碑林。從訪談得知，20 世紀(jì)50到70 年代，科研院所、高校、文博機(jī)構(gòu)在四川進(jìn)行科學(xué)考察和文物調(diào)查，先后于西昌、茂縣、巴塘等地發(fā)現(xiàn)一些記載地震災(zāi)害資料的碑刻、石刻等文物。20 世紀(jì)70 年代中期，由于成昆鐵路等工程的實施，當(dāng)時來自地震、地質(zhì)、建筑部門及文博機(jī)構(gòu)的工作人員聯(lián)合起來將散落于西昌境內(nèi)的歷史地震碑刻進(jìn)行收集整理，并籌建西昌地震碑林，由涼山州博物館管理，于1979 年對外開放。②受訪者：江在雄，男，84 歲，四川省地震局退休職工；訪談?wù)撸簵詈?；訪談時間：2019 年4 月；訪談地點：四川省地震局。西昌地震碑林的碑刻中，75 通地震碑安置在西昌市南的瀘山光福寺旁，其余16 通保留在一些廟宇和墳?zāi)股稀?1 通地震碑刻，詳細(xì)地記載了西昌歷史上明代嘉靖十五年二月二十八日（1536 年3 月19 日）西昌北M7 1/2 級地震，清代雍正十年正月初三（1732 年1 月29 日）西昌東南M6 3/4 級地震和道光三十年八月初七（1850年9 月12 日）西昌、普格間M7 1/2 級地震的有關(guān)歷史。③本文參考了以下相關(guān)資料：四川涼山彝族自治州博物館：《西昌地震碑林》，北京：文物出版社，2006 年；孫成民等編：《四川地震全記錄》，成都：四川人民出版社，2010 年；中國地震歷史資料編輯委員會總編室：《中國地震歷史資料匯編）》，北京：科學(xué)出版社，1985 年。其中，嘉靖十五年碑刻4 通，雍正十年3 通，道光三十年84 通。這些碑刻主要有寺廟碑、告示碑、墓碑三類，可以說，涵蓋了宗教的、政治的和家族內(nèi)部的災(zāi)害記錄。西昌地震碑刻對研究歷史地震提供了實物證據(jù)，也對人們從社科角度分析當(dāng)時社會風(fēng)貌及災(zāi)害文化研究提供了原始研究資料。

基于對西昌地震碑林碑刻的內(nèi)容分析，本文著重討論了作為有形的記憶裝置，西昌地震碑刻的災(zāi)害敘述方式有何特點，并由此反映出當(dāng)時的災(zāi)害文化面貌，以及對于當(dāng)代災(zāi)害記憶的啟示。

二、宗教記憶模式——寺廟重建碑刻

從西昌地震碑刻來看，不僅記錄了災(zāi)害發(fā)生的時間、災(zāi)害程度、災(zāi)后生產(chǎn)生活方式，也記錄了人們的宗教信仰、精神生活。在西昌地震碑林中，有重要的一類碑刻，屬于當(dāng)時的寺院重修記碑。

關(guān)于1536年（明嘉靖十五年二月二十八）地震的碑刻目前收集有四通。全部為重建寺廟碑刻。其中《重修東岳神祠記碑》（1539，震后3年）詳細(xì)記述了該神祠的興建—修復(fù)—遇災(zāi)—重建的過程，碑文節(jié)錄如下：

建昌衛(wèi)之城西有東岳祠者，我/皇明開設(shè)四川行都司/時，已建有此。迄今百八十余年，四時血祭不廢。黎君瓊一日見其廟/隘，后殿頹圮，弗堪祭奠觀瞻，謂然嘆曰：廟宇廢弛，神不安也，我輩寧不有感于心乎。乃邀/建城集諸會友，寔任其事。……黎君輩重修廟宇，廢舊更新，而神賴以安。人心悅懌，境無囗囗/堵。嗚呼，斯神在天下猶水在地中，無處無之，但患奉之者無其誠耳。茍有其誠則存有囗囗/已成而神靈安妥于此。御災(zāi)捍患，錫福臻祥，邊疆寧靜，人物熙皞，茲非神功，默囗囗囗囗/期嘉靖拾五年貳月二十八日，非常災(zāi)異，地震將城垣、寺觀倒塌，本廟棬蓬神囗囗囗/皆傾圮，風(fēng)雨飄零。黎瓊守祖楊美輩各發(fā)虔心，率循故事，命工修蓋殿宇棬蓬囗囗囗/囗光于前，益加壯麗觀美，用紀(jì)諸石，以識歲月云。④文中所引用碑刻內(nèi)容材料選自四川涼山彝族自治州博物館：《西昌地震碑林》，北京：文物出版社，2006 年；同時參考了江在雄：《四川地震碑石》（未刊稿）。

《重修廟記碑》（1557，地震21年后）亦為類似敘事方式：寺廟由來—地震—重修過程。碑文節(jié)選如下：

嘉靖丙申地震，而斯廟/傾頹亦囗久矣。蓋本屯之人杰非不多也，求其立心建廟者雖囗囗/我蘇門朱氏法諱妙真者，年踰[逾]七十，善念不衰，于是蠲資囗囗囗囗/囗以趨事而繪像以彰神焉。

兩通《瀘山碑記碑》分別為清順治十年（1653 年，地震100 余年后）及清道光十三年（1833 年，地震近300 年后）所重刻，兩通碑刻內(nèi)容除署名不一致外，其余盡皆一致，記述地震：“迨至嘉靖年間地震坍塌，段氏所施之田盡皆化為滄海。”其余敘事模式和前兩通碑刻一致。

在關(guān)于此次地震碑刻中，對于地震災(zāi)害，僅用“風(fēng)雨飄零”“寺觀倒塌”“傾頹”“化為滄?！钡仍~匯帶過，而重點記述的是當(dāng)時人們對重建寺廟所作的努力，突出了宗教的教化作用及響應(yīng)能力。地震發(fā)生數(shù)百年后，敘事方式基本保持不變。

對于1732 年（清雍正十年正月初三）的地震碑刻，收藏有3 通，其中關(guān)于重修寺廟的有2 通?！吨匦薇洷窞榈卣?0 年后所立。碑文15 列，近500 字，節(jié)錄如下：

寧郡介滇蜀之沖，地屬荒陬僻壤，既非若名區(qū)勝境，梵剎軒廠，禪林壯麗。而城東北隅有/千佛寺者，瀘嶺南峙，邛湖環(huán)繞，兼之群巒聳翠，古渡橫煙，納埜色，舍清光，亦佳景也?；浕踅ㄖ?，自/國初定鼎，設(shè)立鎮(zhèn)憲。憶昔王公諱進(jìn)才，簡任茲土，閱乾方有白塔寺者，踞鎮(zhèn)署之白虎，因念艮必/囗青龍，庶幾一吟一嘯，呼吸可通。爰集文武官弁，紳士耆民等，僦力捐資，鳩工庀材，自康熙辛未經(jīng)/始，至癸酉而落成，爾時堂廡俱備，/佛像巍然，頗成邊境之巨觀焉?！等勺拥卣?，又兼風(fēng)雨淋漓，非特殿宇坍塌，墻垣傾圮，而/佛像亦在摧殘凋零中。夫天地之氣運(yùn)，無成不毀；而圣賢之靈爽，有廢必興……于乾隆壬申/春初重修前后殿宇山門，鼎建左右?guī)麡歉魅g，重加丹涂，復(fù)施黝堊，更彩裝/諸佛菩薩金像，內(nèi)外倍覺重光。從此堂廡巍煥，金碧輝煌?！澲倒M圓成，/索余為記，余密邇斯剎，頗識原委。謹(jǐn)撮修建顛末并田儲施主姓氏，一一臚列，以壽諸石。

其中對地震及災(zāi)害的記錄為：“值壬子地震，又兼風(fēng)雨淋漓，非特殿宇坍塌，墻垣傾圮，而/佛像亦在摧殘凋零中?！逼淦坏?%，而碑記的重點在于對重建寺廟的功德歌頌，“有廢必興”“共襄善果”“金碧輝煌”“功滿圓成”等表述都將敘事重點指向了重建家園所做的努力上。其敘事結(jié)構(gòu)依然是寺廟來歷—地震毀壞—合力重建—美好祝愿。

對于寺廟的碑刻集中在關(guān)于1850 年（道光三十年八月初七）的地震碑刻中。對西昌地震碑林中，1850 年的西昌地震碑刻84 通分析，關(guān)于寺廟重建的有26 通，其中佛寺10 通，清真寺5 通，川主廟、娘娘廟、禹帝宮等本土信仰寺廟11 通。限于本文所關(guān)注的主題不在于該區(qū)域宗教信仰，因此將各類寺廟重建碑刻作統(tǒng)一分析。從26 通重建寺廟的碑刻記錄來看，對道光三十年八月初七的這次地震記述出現(xiàn)最多的為“突于八月初七地震，將寺宇全行倒塌”“忽遭地震/倒塌”“廟盡傾頹”“廟宇盡行/坍墀”。對于地震造成的損失，只有短短幾個字的表述，也未見傷亡的描述，而敘事的重點依然放在為重建寺廟所做的努力上。而作為宗教的因果思想在碑刻中也得到了強(qiáng)化，“善果”“善心”“功德”“戮力同心”“神助”“福報”等詞語的反復(fù)出現(xiàn)，體現(xiàn)出了宗教在災(zāi)難事件后重塑地方秩序的作用。

以《靈鷹寺碑》（1857）為例：

嘗思朝內(nèi)有廟堂而山河為之鞏固，鄉(xiāng)中有寺觀而人物為之阜安，廟/宇之設(shè)有自來矣。而其實總不外開創(chuàng)有人，承繼有人。即如我靈鷹/寺，其在往昔，人心樂善，建立址基，廟貌固已煥然維新，第世遠(yuǎn)年湮，不/無毀敗。于道光二十九年，合屯公議，共舉予等補(bǔ)修。一年之內(nèi)，功將告/成，奈三十年八月初七日，劫運(yùn)難逃，倏遭地震，垣墉盡覆，當(dāng)年之廟貌/奚存？梁棟皆摧，昔日之址基安在？掘井而不及泉，為山而止一簣，予等目擊，心實愧焉，天實為之，奈之何哉。然而天定雖不可人回，人力亦可/勝天。如其委之于氣運(yùn)，不復(fù)振興，則覆者將終于覆，摧者將終于摧矣。/咸豐元年因再集同人，合心經(jīng)理，迄今樓臺殿閣，彩畫裝顏，雖不敢自/夸告厥成功，較諸傾覆之時，又略覺有可觀也。至于潤色輝煌，世濟(jì)其/美，是所望于來者。爰為之勒石，將所置地方及施主舍白，以志不朽云。

在此碑文中“然而天定雖不可人回，人力亦可勝天”的表述，體現(xiàn)出當(dāng)時人們認(rèn)為災(zāi)害是“天意”，這一點與張文所研究的宋代人的災(zāi)害記憶中“宿命論”的特點①張文：《 宋人災(zāi)害記憶的歷史人類學(xué)考察》，《西南民族大學(xué)學(xué)報》(人文社會科學(xué)版)， 2014年第10 期，第15—20 頁。相一致?！叭肆σ嗫蓜偬臁钡谋硎鰟t側(cè)重在災(zāi)害后重拾對生活的希望上，強(qiáng)調(diào)了人們在自然災(zāi)害面前的一種集體意志。而“再集同人，合心經(jīng)理”的表述更進(jìn)一步確認(rèn)了對于集體性表述的傾向，在碑文中，沒有看到更多的創(chuàng)傷，對于災(zāi)難的描述只是嵌入在了重建這一社會事實中。

前后三次地震跨越了三個世紀(jì)，且經(jīng)歷了朝代的更迭，但從三次地震的寺廟碑刻記錄來看，不論是歷時性的記錄，還是對同一地震的記錄都具有大致統(tǒng)一的格式，即寺廟起源—遭毀壞—重建—未來希望的四段式。因而，透過宗教構(gòu)建的災(zāi)害記錄，可以看出在王朝時期，西昌地區(qū)的宗教對于整合社會的作用。從歷史文獻(xiàn)中有大量關(guān)于此三次地震的災(zāi)害記載，包含了地震災(zāi)情、朝廷態(tài)度、官員行為等。雖然每次地震均造成了人民生命財產(chǎn)損失，但在碑刻中，沒有可看到更多的文化創(chuàng)傷，地震這一巨大的災(zāi)難事件似乎并沒有“無可逆轉(zhuǎn)的改變了他們的未來”②[美]杰弗里·C·亞歷山大( Jeffrey C. Alexander)：《邁向文化創(chuàng)傷理論》，王志弘譯，見陶東風(fēng)等主編：《文化研究》，第11 輯，北京: 社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011 年，第11 頁。，也沒有看到對皇權(quán)的“感恩”，其所頌揚(yáng)的反而是為寺廟重建出工出力的信眾，鐫刻了大量寺廟建設(shè)貢獻(xiàn)者的名字，指向是向內(nèi)的。從碑刻的比例來看，宗教的記錄所占的比重是相當(dāng)大的。西昌是古商道“靈關(guān)道”上的重鎮(zhèn)，又是“漢夷”交界地帶，因此有較為豐富的歷史文化。在這里可以看到佛教、道教、伊斯蘭教以及當(dāng)?shù)乇就磷诮痰碾s糅存在。宗教也作為強(qiáng)大的地方勢力，企圖通過行象征物—寺廟的重建來重建秩序。

三、家族記憶的重塑——宗祠修復(fù)碑刻與墓碑碑刻

（一）宗祠修復(fù)碑刻

在西昌地震碑林的碑刻中，關(guān)于宗祠的碑刻有王氏（1772 年），何氏（1866 年），陳氏（約1879年）3 通碑刻。

《重修閤族宗祠碑記碑》（1772 年）：自康熙丁酉歲起立宗祠，草創(chuàng)甫成，尚未裝供/昭穆神龕，因助金不敷，累及會首聞九等，以致領(lǐng)辦囗囗功廢囗塗。至雍正壬子春地震，囗頹壁裂，囗倚屋斜……幸有孫國寧守先人之成業(yè)，苦桑梓之室廬，心廉行潔，才圓資可待，固列以/念功。歷代宗親傷棟宇之凋殘，惜前功之囗廢，發(fā)愿重建……貧富而攤幫，弗欺懦弱，按豐嗇而囗數(shù)，豈讓強(qiáng)梁……土木囗興，工匠協(xié)力，不日奏效。雖非畫棟雕梁，實是堅墻整屋……興復(fù)久淪之祠宇，宏開幾廢之廟庭……愿祖德巍巍，歷紀(jì)囗天而無極，宗功煥煥，歷統(tǒng)萬世而常新。

《陳家祠碑》（約1879 年）：蓋聞前人既善創(chuàng)，垂后嗣宜善繼。述我祖于洪武年間由閩/中遷蜀，樂業(yè)于寧郡大墳堆，閱數(shù)傳建祠于墳之右。后因地震/傾頹，貢生陳矩、陳忭、陳桂馨、陳光杰、陳光顯，于同治六年遷立/建成汪家井側(cè)，前后相承，隨時增修，至今勢亦落成，愿我族秉/公忠以經(jīng)理，竭誠敬以烝嘗，則先靈濯濯，可知毓秀鐘靈，后嗣/綿綿，胥慶聯(lián)科及第。爰將前后所置田地開列于后，以志不朽。

以上兩通碑刻只提到家祠因地震傾頹，并未記錄有無人員傷亡。目前對兩個家族在此次地震中有無傷亡已不可考。對于1850 年地震，史料有載：“各署內(nèi)均有壓斃丁口，軍民被壓身死者不計其數(shù)?！雹佟端拇偠叫鞚纱间浉弊嗾邸?，道光三十年八月二十一日?！皦簲滥袐D二萬六百余名口?！雹凇洞笄鍤v朝實錄》，《咸豐朝卷20》，第35—36 頁?！拔鞑豢h有數(shù)可稽者二萬余人?！雹郏ㄇ澹┡浜＃骸妒↓S全集》，同治十二年刻本，卷1，第27 頁。從史料看，當(dāng)時的人員傷亡是慘重的，即使陳家當(dāng)時無人傷亡，也親歷了這種人間災(zāi)難。但從碑記看，僅用“壁裂”“屋斜”“傾頹”表述了災(zāi)難，濃墨重彩地講述了家族內(nèi)部秩序的重構(gòu)。在這里，權(quán)力話語在宗族這一共同體上，或者在宗族的精英那里，相比地震災(zāi)難創(chuàng)傷，他們需要表達(dá)的是家族的一種精神。如杰弗里·C.亞歷山大所言：“言說者的受眾首先必定是這個承載群體本身的成員。”④[美]杰弗里·C·亞歷山大 ( Jeffrey C. Alexander)：《邁向文化創(chuàng)傷理論》，王志弘譯，《文化研究》，第 11 輯，第22 頁。宗族碑刻所記錄的內(nèi)容直接指向宗族內(nèi)部，這樣的書寫方式之所以能得到留存，有其群體內(nèi)部的運(yùn)行邏輯。3 通碑文，在塑造家族秩序上有其相通處，即均突出了“家規(guī)”，彰顯了家族道德秩序的維護(hù)，如“貧富而攤幫，弗欺懦弱，按豐嗇而囗數(shù)，豈讓強(qiáng)梁。”（《重修閤族宗祠碑記碑》）“閤族當(dāng)同心協(xié)力，勉成美舉，以報祖德?！保ā吨匦藓问献陟舯罚霸肝易骞乙越?jīng)理，竭誠敬以烝嘗?！保ā蛾惣异舯罚?/p>

（二）墓碑

西昌地震碑林91 通碑刻中有49 通為墓碑，所占比重超過50%，其所記述的全部為1850 年（清道光三十年）地震。49 通墓碑中，36 通墓主為地震遇難者，12 通為經(jīng)歷地震災(zāi)難后的人生記述，1 通為地震后重立墓碑。

墓碑具有明顯的私人性，相對于宗教、政治及宗族的記憶，有較多個性化的記憶表達(dá)，在較為私密的空間里，能看到更多感情流露。如：“如此之人遭此大劫，不禁惻然神傷者矣?！保ā段坠忮a墓碑》）“以母之賢而尚遭此不幸也乎?！保ā稄?zhí)贡罚八酪鄳K傷，心不能忍?！保ā短K廷彥墓碑》）“聞?wù)吣粸橹E涕焉。”（《周建威周梁氏夫婦墓碑》）“令人心傷慘?！保ā锻踉谥型踉谟媚贡罚拔茨艿靡簧平K，勞苦過甚，未享一日榮華，實可傷哉。”（《倪邦倪武氏夫婦墓碑》）等等。這些表述，重現(xiàn)了當(dāng)時地震給人們帶來的傷痛，可謂最直擊人心的災(zāi)難記述。

然而人們在記錄這些傷痛的時候，對悲傷的表達(dá)嵌入在了對墓主人生平歌頌中。比如“謹(jǐn)祭祀，恤孤寡”（《黎德普黎楊氏夫婦墓碑》）；“能孝能友，亦柔亦剛，深思慮遠(yuǎn)，智圓行方”（ 《宋鴻喆墓碑》）；“母則勤儉生風(fēng)，溫柔可法。事翁姑而克孝敬，菽水以承歡”（《 李母張?zhí)贡罚?；“賦性貞靜，稟姿淑慎”（《宋母陳氏墓碑》）；“如孝出弟，克敦孝友之風(fēng)”（《徐意翔墓碑》）等，通過對墓主人生平的描述，完成了對墓主人的“蓋棺定論”。在傳統(tǒng)文化中，對于災(zāi)害，強(qiáng)調(diào)“天人感應(yīng)”“警示”，在宗教語境下，更有“因果” “福報”的觀念；在宗族中，總要以整個群體的延續(xù)為首要目的，因此，在災(zāi)難的描述中或多或少對遇難者有所忌諱。而在墓碑中，這一問題無法回避，且“死者為大”，對遇難者一生的總結(jié)，使得整個墓志結(jié)構(gòu)完整，且在生者與死者之間建立起一種聯(lián)系，遇難者并沒有因為生命的終結(jié)結(jié)束了與生者的關(guān)系，其感情寄托在了對死者的頌揚(yáng)里。

在墓碑中，碑文末尾通常以贊文或者正面期望結(jié)束。比如“將來鐘靈發(fā)達(dá)，科甲世第，福澤綿綿”（《 李母張?zhí)贡罚?；“可卜將來之紫誥榮封，名登旌表，以彰其德耳”（《張母陶太君墓碑》）；“可卜預(yù)其后有蘭桂騰芳之慶也”（《王昭靇墓碑》）；“況復(fù)桂子既符四象之占，蘭孫可卜三春之美，究未嘗不嘆德垂不朽，原不在/劫難生死間也”（《周建威周梁氏夫婦墓碑》）。通過對未來的希望來表達(dá)一種“生生不息”的文化邏輯。

以下列兩通碑刻為例：

《巫光錫墓碑》（1851 年）豪杰之生也異乎眾，豪杰之逝也駭乎人。如光錫巫賢婿者，有囗多也。父庠生榮生，/母尹氏。年將十七，父先早逝。志在詩書，來學(xué)于吾，吾因以次女妻之。奈前途蹭蹬，遲/至四十有一始入泮，椿萱雖逝而敬慎為人，以耕讀為本。亦可承先啟后，無愧名教中人也。不知天造之福，人所不意；地震之禍，人所難逃。以宮墻之內(nèi)，忽為壓斃之場。/如此之人遭此大劫，不禁惻然神傷者矣。逝之日五旬有四，膝下二子一孫。長成/家，次業(yè)儒，五女一二三適于名門，四五俱劫。茲葬于母側(cè)，三吉六秀，一一具備。從此/獲葬吉穴，則富貴發(fā)達(dá)，詩書蔚起矣。

《周母俞太君墓碑》（1859 年）母乃俞可仕公長女，天林公之原配也。生平佩環(huán)進(jìn)止，即合少儀履舃。遲迴潛孚內(nèi)/則。善事翁姑，常申菽水之歡。和睦妯娌，永葉宜家之詠。一切棗栗菫苴之細(xì)，衿纓觹燧之難，/蓋未能盡其奇乎。而其尤者，勤紡績，苦耕耘，同公節(jié)儉興家至于豐亨。是誠內(nèi)助之賢，堪稱/巾幗之偉丈夫也。乃于道光卅年遭地震之劫而羽化仙升，得毋不欲盡享于其身，而欲常/留其福于子孫耶。特志。

分析墓碑碑文可總結(jié)出如下特征：一是墓碑基本格式為順序記述，相當(dāng)于一生的傳記，并且多有溢美之詞；二是地震災(zāi)害帶來了傷亡，但在敘述中注重控制，為“哀而不傷”的表達(dá)；三是傷痛之后，重拾信心，子侄輩在祖先庇佑下傳承家業(yè)，并做延續(xù)家業(yè)的希冀。哈布瓦赫：“家庭記憶的框架是由觀念組成的，包括人的觀念和事實的觀念?！雹賉法]莫里斯·哈布瓦赫著：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海：上海人民出版社，2002 年，第142 頁。通過對宗祠碑和墓碑的分析，可以看出在19 世紀(jì)，對逝去的親人均給予一生的評價，即“蓋棺定論”，這種評價往往是正面的，以此來樹立活著的人一種正面社會地位。

從墓碑設(shè)立的年份來看，49 通墓碑所立的時間跨度較大，有震后三個月所立，如諶文長墓碑，張世潼墓碑；所立最多的年份是震后第二年，其余墓碑陸續(xù)樹立，最晚的一直到1901 年鄭母潘氏墓碑，前后跨度半個世紀(jì)，對于地震災(zāi)害的記憶一直在延續(xù)著。可見1850 年的地震記憶在代際的交流中一直延續(xù)著，而當(dāng)這種記憶鐫刻在墓碑上，便遠(yuǎn)離了日常生活，有了象征性。揚(yáng)·阿斯曼認(rèn)為其突破記憶的個體維度和社會交往維度，成為“人類記憶的外在維度”②Jan Assmann, Cultural Memory and Early Civilization: Writing, Remembrance, and Political Imagination,London: Cambridge University Press, 2011.p5．，這類記憶也由私人性逐漸流傳至今，成為了文化記憶。

四、政治的記憶表述——生產(chǎn)生活恢復(fù)碑刻

對于明代嘉靖十五年（1536）和清代雍正十年（1732）的兩次地震，西昌碑林收錄中沒有關(guān)于生產(chǎn)生活的，在道光三十年（1850）地震中則有少量的關(guān)于重建秩序的碑刻。如《斷示碑》《取田碑記碑》是關(guān)于地震中田契失落而引起的財產(chǎn)糾紛案件斷案結(jié)果，《籌款置田收租培修鎮(zhèn)署碑》則主要表述了鎮(zhèn)署被毀壞后重建經(jīng)過，重點在于強(qiáng)調(diào)收租的合法性，以及款項的節(jié)約使用上?！秳裨O(shè)義學(xué)碑》則為當(dāng)時政府興辦教育機(jī)構(gòu)的碑刻?？傮w來說，對于當(dāng)時社會日常生活的記述，反映了地震帶來的社會秩序混亂，以及因此引發(fā)的官府行為。

以《水料碑》（1885）為例：

聞之創(chuàng)業(yè)艱難，守成不易，斯言也家國固然，而河堤壩堰亦奚獨(dú)不然哉。遐想/姑姑庵、樟木溝兩出水源，險阻窵遠(yuǎn)，極難引用……不憶道光三十年/地震，搖損石棬。近時山水大作，屢將壩堰淌壞，不堪載水……殊有刁惡之徒，任意估伉，不肯捐/貲助功……毋得惜力吝財，仍前觀望，致干重咎，各宜稟遵無違，特示在案……為立此石，俾下伍/田戶等人永遠(yuǎn)周知。

該碑為震后修葺水利設(shè)施所立，整個碑文講述了震后修復(fù)水利的過程，該碑刻于1885 年所立，此時離1850 年地震已過去三十年，對于地震災(zāi)難的記憶尚在，從碑文中可看出地震災(zāi)害后地方社會在修葺水利方面并沒有完全順從政府安排，而政府的這一告示表達(dá)了一種告誡，碑刻中不難看出其語氣的強(qiáng)制性、權(quán)力性等特征。

通觀西昌地震碑林的石碑，關(guān)于官方救災(zāi)、賑災(zāi)的碑刻較少。王曉葵所言的“感恩體”并沒有在西昌碑刻中出現(xiàn)，而對于政府、官吏的行為則多見于史書、志書中。如：

嘉靖十五年二月二十八日，建昌地震數(shù)次，死傷不計其數(shù)，間有地裂，軍民驚惶無措。寧番、越嶲、鎮(zhèn)西、邛、雅等衛(wèi)所州縣同日俱震。愚民倡為古瀘州沉海之言，轉(zhuǎn)相煽惑，幾至為變。欽差巡撫都御史潘鑒、巡按御史陸林禁止訛言，補(bǔ)葺城郭，預(yù)支軍糧，憂恤被災(zāi)人戶。拖欠舊糧，暫令停征。脫監(jiān)囚犯悉聽首官酌處，為事軍職亦令聽委，立功贖罪。被災(zāi)極重之家免稅糧一年，而又積成脩省奏奉。欽依禱于岳瀆，逾年乃幸無事……①（明）劉大謨：《四川總志》，嘉靖二十年抄本，卷16（經(jīng)略下），第39 頁。

在該史料中，記錄了地震的災(zāi)害程度、人民的反應(yīng)、官府及官員的作為。從“愚民倡為古瀘州沉海之言，轉(zhuǎn)相煽惑，幾至為變”的敘述中，可見地震災(zāi)后謠言自古有之，記錄的重點是官吏面對災(zāi)害及災(zāi)后混亂的社會秩序，如何作為。

又如：

本年（雍正十年）正月初三日，建昌各屬地震，人民被災(zāi)，臣來往建地勘賑各緣由，均經(jīng)奏明……臣復(fù)親行查察，民情安堵如故，從前之惶惑訛傳亦皆止息。并據(jù)建屬兵民士庶呈稱，凡地震被壓身亡者，俱得棺木之資；被打受傷者，概沽湯藥之費(fèi)；房屋全倒者，俱各安家樂業(yè)；房存墻倒者，亦得修補(bǔ)苫蓋。皆沐皇恩，培養(yǎng)懇賜，代為奏謝等情前來……再查建昌各屬漢番雜處，臣經(jīng)過沿途，凡附近土司俱各來見，及至建城，即遠(yuǎn)在大小涼山等處土司，亦皆前來進(jìn)見，臣皆宣布皇上恩威，諭以安靜王牧，并量加賞貲，察其情形，各彝帖然。②《明清宮藏地震檔案（下卷壹）》，第137—140 頁。

這一段史料的重心也在震后官員如何穩(wěn)定地方秩序上。對于撫恤，從生者到死者都考慮周全。而“皆沐皇恩，培養(yǎng)懇賜”的表述為典型的感恩表述，甚至在遠(yuǎn)離皇權(quán)的地方，土司同樣沐浴在皇恩里。

通過與該時期官方史志的記載和對比可發(fā)現(xiàn)，對皇權(quán)的感恩、對官員的勤政的記錄并沒有像寺廟碑刻和宗祠碑刻那樣廣泛。在明清時期，在制度上，實現(xiàn)了皇權(quán)的統(tǒng)一，可以說“普天之下，莫非王土”，但在皇權(quán)外，地方通過自己的一套文化行為體系在維系著其生存發(fā)展。

五、結(jié)語

從以上幾類西昌地震碑林碑刻的分析，我們可以看到中國當(dāng)時當(dāng)?shù)氐娜藗儗ψ匀粸?zāi)害的記錄。結(jié)合史料和碑刻，可發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時宗教、宗族和士紳三者之間存在著權(quán)力的制衡，因此在不同的空間維度內(nèi)有自身的表達(dá)?！吧鐣?quán)利結(jié)構(gòu)”決定了災(zāi)害記憶的基本格局和特征。①王曉葵：《“災(zāi)后重建”過程的國家權(quán)力與地域社會— —以災(zāi)害記憶為中心》，《河北學(xué)刊》，2016 年第5 期，第161—166 頁。從碑刻分類的比例來看，基于血緣和地緣的宗族和宗教成為災(zāi)害記憶的主要陣地。在滕尼斯看來，社區(qū)即“基于一定的地域邊界、責(zé)任邊界、具有共同的紐帶聯(lián)系和社會認(rèn)同感、歸屬感的封閉性社會生活共同體”②[德]斐迪南·滕尼斯著：《共同體與社會：純粹社會學(xué)的基本概念》，林榮遠(yuǎn)譯，北京：商務(wù)印書館，1999 年，第78 頁。。正因為其敘述方式有其被敘述對象的認(rèn)同感，且處在一個較為封閉的空間內(nèi)，碑刻的目標(biāo)也都指向了地方社會秩序的重建上，這些碑刻才得以廣泛保留。從敘事的內(nèi)容中，沒有對災(zāi)害發(fā)生時人們的行為、沒有救災(zāi)，更沒有看到有關(guān)避災(zāi)的記錄。

“在中國長期的歷史上，只有皇權(quán)、紳權(quán)、族權(quán)……農(nóng)民只是臣民、小民、草民，而不是主權(quán)者的公民，因此處于政治之外?！雹坌煊拢骸稙槊裰鲗じ?—鄉(xiāng)村政治及其研究路徑》，《中國農(nóng)村觀察》，2001 年第5 期，第75—79 頁。也因為在皇權(quán)、神權(quán)、族權(quán)的較為穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)中，當(dāng)時個人身份未同國家政權(quán)連接得很緊密，而有了更多自主的空間。大量關(guān)于地震遇難者墓碑的流傳至今，說明了當(dāng)時震災(zāi)之慘烈，在墓碑的碑文中所反映出的對遇難者的緬懷，是個體情感在不受約束的情況下進(jìn)行的表達(dá)，因此，過了幾個世紀(jì)仍能打動人心。從大量地震墓碑的留存，也可看出，在當(dāng)時的社會，尚未形成集體公墓，如前所述“凡地震被壓身亡者，俱得棺木之資”。人們對遇難親屬的掩埋也由自身做主，因此留下了較為獨(dú)立的紀(jì)念的空間，也留下了最真實的記憶。

西昌地震碑刻所呈現(xiàn)的是王朝時代的災(zāi)害文化，其根植于傳統(tǒng)文化的土壤中。其表達(dá)的方式基于一種文化慣性。從中可以看出其存在的多面性，在公共記憶的表達(dá)中，注重生者的秩序重構(gòu)，內(nèi)含了強(qiáng)烈的“群”的特征；而在個體記憶的表達(dá)中，則注重死者與生者的連接，以此表達(dá)哀思，并表達(dá)生生不息的希望。從集體和個體的災(zāi)害記憶中，均弱化了自然災(zāi)害本身，對于防治自然災(zāi)害稍顯不足。碑刻中，也沒有對皇權(quán)的“感恩體”出現(xiàn)，反而對當(dāng)?shù)匚幕M(jìn)行了寫實的呈現(xiàn)，其樸實而真摯的敘述方式流傳至今依然能打動人。西昌地震碑刻的敘述方式，也為當(dāng)代災(zāi)害敘事提供了一個參考維度，即在權(quán)力話語之外，關(guān)注更多個體的災(zāi)害記憶的表達(dá)，而不只是“災(zāi)害發(fā)生—獲救—感恩”的邏輯，也不只是沒有溫度的災(zāi)害數(shù)字統(tǒng)計。