唐山大地震時(shí)，我剛剛兩周歲。我父親當(dāng)時(shí)在北京當(dāng)兵，據(jù)我母親說，她是抱著我從窗戶里跳出來的，這對(duì)當(dāng)時(shí)的她應(yīng)該是件不太容易的事，因?yàn)榘雮€(gè)月后，我弟弟就出生了。我們家的房子沒塌，但沒人敢住，全住在簡(jiǎn)易棚里。我還記得簡(jiǎn)易棚里的床太短，晚上大雨，晨起時(shí)我母親的腿浮腫得非常嚴(yán)重。馬格利特在《記憶的倫理》中說，一個(gè)社會(huì)中記得某件事情的人數(shù)超過了一個(gè)門檻限度就可以稱作為共同記憶。對(duì)親歷過災(zāi)難的唐山人來講，那次死了24萬人的“共同記憶”已經(jīng)用刀刻在心里，他們懂得感恩，所以，汶川地震時(shí)，唐山人光捐款就上億，那確實(shí)是種骨子里對(duì)親人的疼愛與憐惜。而就我的“個(gè)人記憶”而言，那年的地震就是一個(gè)依稀的夢(mèng)魘，不太真切，但委實(shí)存在。我在小說《剎那記》里曾經(jīng)寫道：“整座城市死了24萬人，據(jù)說，當(dāng)時(shí)天崩地裂、鬼哭狼嚎。有時(shí)候，櫻桃會(huì)胡亂地想，這座城市是個(gè)棲息著諸多幽靈的城市，那些魂靈并未拋棄茍活下來的親人，他們?cè)诤谝估镦萱夼腔?，在風(fēng)里睡眠，在麥田里散步，同時(shí)嘴唇里發(fā)出虛無的、憂傷的嘆息。”我寫這些字時(shí)，內(nèi)心里是茫然的。

因?yàn)楦赣H當(dāng)兵，我們?nèi)医?jīng)常是跟著他走南闖北。他是通信兵，很多時(shí)候需要貓?jiān)谏綔侠?，我就被寄養(yǎng)到別人家上學(xué)。后來看《在細(xì)雨中呼喊》，覺得跟主人公在李秀英家的生活差不多，生活表層的溫情被撕下來，內(nèi)里的黑暗、孤獨(dú)、無助、恐懼則洶涌澎湃，這是一個(gè)孩子當(dāng)時(shí)最真切的感受。這樣的環(huán)境可能讓我有點(diǎn)敏感。但是長(zhǎng)大后就好多了，也許天性里恣肆豪邁的一面占據(jù)了主流，所以，成年后的我在朋友眼里很豁達(dá)、開朗，并且擅飲，酒后饒舌。有時(shí)候覺得，對(duì)生活、對(duì)生命悲觀一點(diǎn)、卑微一點(diǎn)，并沒有什么，可能這種敬畏能夠讓我們更清晰地看清一些事物，對(duì)己對(duì)人是有裨益的。我從來都相信“人之初，性本善”這句話。世界上沒有天生的壞人，只是這個(gè)世界改變了他。在我的小說里也好像沒有純粹的惡，即便有惡，也是純潔的惡。我的理想生存狀態(tài)很樸素，也很簡(jiǎn)單，就是不缺錢，能自由、快樂地思維，老的時(shí)候跟好友們開個(gè)書吧，書隨便看，咖啡收費(fèi)。

我上小學(xué)時(shí)特別喜歡武術(shù)，迷戀《射雕英雄傳》。在大同時(shí)，我曾央求父親送我去武術(shù)學(xué)校，但被他嚴(yán)詞拒絕了。我就讓士兵給我削了把木頭劍，每天鬼鬼祟祟地到還沒竣工的部隊(duì)大樓里練劍。我那時(shí)一直企盼著自己成為一個(gè)真正的武林高手，衣著素樸，就像一個(gè)普普通通的店小二或者修鞋匠，可是當(dāng)敵人入侵的時(shí)候，我只是出了一招，就把惡棍們打敗了……看來我從小就喜歡做個(gè)隱忍的人。我那個(gè)時(shí)候還喜歡看小人書。喜歡小人書也跟武術(shù)有關(guān)，從擺攤的那里看完了《萍蹤俠影》《七劍下天山》和《飛狐外傳》，5分錢一本。當(dāng)時(shí)對(duì)寫作文還是很懼怕的。有次剛學(xué)完《魯迅踢“鬼”的故事》，老師讓寫篇破除封建迷信的作文，不會(huì)寫，我媽就給我編了個(gè)故事，說跟弟弟去看電影，走山路的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一堆黑影，以為是鬼，恰巧部隊(duì)的叔叔來了，用手電筒一照，原來是幾頭從豬圈里跑出來的豬。作文被老師表?yè)P(yáng)了，自己也有了信心，覺得不再怕寫東西。上初中的時(shí)候，老幻想能當(dāng)作家，還給自己起了很多筆名。其實(shí)，在寫作上我是個(gè)極度不自信的人，這么多年來，我一直鼓勵(lì)自己說：你還是有點(diǎn)天賦的，除了寫作，你還能把什么事做得更出色些呢？

高中畢業(yè)的時(shí)候，看了好多雜志，《收獲》《花城》《十月》什么的。那時(shí)候是上世紀(jì)90年代初，這些雜志上有很多先鋒小說。很多我都看不懂，但是我特別迷戀里面的氣味。我就是那個(gè)時(shí)候喜歡上蘇童、格非、余華他們的。記得我在暑假里寫了一個(gè)反映高中生生活的小說，學(xué)的是林白和呂新。寫的時(shí)候很興奮，感覺像是要飛起來了。那是我第一次感覺到寫小說的快感。印象最深刻的是高三的時(shí)候，我喜歡上了一個(gè)作家，叫王小波。我看了他的《革命時(shí)期的愛情》，極為震撼，于是把小說拿給一個(gè)外號(hào)叫“黑格爾”的同學(xué)看。他戴著1000度的黑框眼鏡，仿佛就是中世紀(jì)的一個(gè)神甫。他看了后對(duì)我說，這個(gè)作家寫得有點(diǎn)黃，但是很牛，因?yàn)樗麑懙酶鷦e人不一樣。多年之后，王小波火起來，我又想起這件事：兩個(gè)還有一個(gè)禮拜就要高考的男孩兒，在走廊里偷偷地對(duì)一部小說小心地進(jìn)行討論，以此來證明他們是語言相通、趣味相通的好友。

上大學(xué)后，圖書館成了我最喜歡的地方。我讀卡夫卡的書很晚，是在大學(xué)二年級(jí)。為什么買卡夫卡的書呢？我在扉頁(yè)上寫道：“我需要一些質(zhì)地堅(jiān)硬的食物?！焙髞恚谟⒄Z課上我開始看那本《卡夫卡小說選》。第一篇小說就是《變形記》——現(xiàn)在誰還看卡夫卡呢？除了那些對(duì)寫作有陰謀的人。說實(shí)話，這是篇讓我至今仍覺壓抑的小說，在小說的結(jié)尾，格里高爾死后，他的母親、父親和他那個(gè)高傲而深情的妹妹坐著電車去布拉格郊外春游，“車廂里充滿溫暖的陽(yáng)光”，他們已經(jīng)在思忖著如何給女兒找個(gè)好婆家了。他們都因?yàn)楦窭锔郀柕乃劳龆潘?，或者說，重新體驗(yàn)到什么是累贅滅亡后的自由。我從來沒有這么難受過，我聯(lián)想到許多讓我頭疼的問題，比如，是否將來我死后，我的妻子也會(huì)于翌日愉快地去菜市場(chǎng)買萵筍和牛肉，或者幾個(gè)月后和別的男人約會(huì)？而我的父母去“夕陽(yáng)紅秧歌隊(duì)”繼續(xù)扭他們的秧歌呢？這是個(gè)讓人絕望的問題，而我懷著這種絕望的心境，繼續(xù)讀了《城堡》《審判》和《美國(guó)》。讀《城堡》的時(shí)候，我極力盼望著土地測(cè)量員K趕快進(jìn)入城堡，不要老在外邊無助而哀傷地徘徊，然而，直到小說結(jié)束，K仍然在他妄圖進(jìn)入的世界之外?？ǚ蚩ó吘怪皇莻€(gè)消極的小公務(wù)員，對(duì)于未來，他只能選擇頹廢和躲避。我發(fā)誓讀過這些東西后再也不去碰它們，因?yàn)槲矣X得自己快要發(fā)瘋了——而事實(shí)是，很多個(gè)夜晚，在宿舍的那幫哥們兒玩撲克時(shí)，我仍拿著支鉛筆，在我的鋼絲床上勾勒著小說里讓我窒息的句子，并且把它們一字不差地背誦下來。沒有人強(qiáng)迫我這么干，但我確實(shí)這么干了。后來，我也曾經(jīng)模仿過卡夫卡寫過小說，畢業(yè)的時(shí)候不曉得丟到哪兒去了。等上班時(shí)寫小說，對(duì)卡夫卡小說里那種徹骨的冷、黑記憶仍很深刻。我的小說《穿睡衣跑步的女人》寫到結(jié)尾時(shí)，我很難受。我一點(diǎn)都不明白，我干嗎非要安排一個(gè)那樣的結(jié)局？當(dāng)時(shí)我有個(gè)正在懷孕的朋友，她看了這篇小說后晚上經(jīng)常做噩夢(mèng)。也許，我的部分小說里的那種無助，只是契合了我當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境：灰暗的小鎮(zhèn)，面目模糊的異鄉(xiāng)人，肥胖多子的農(nóng)婦，越來越多的煉鋼廠，以及煙囪里冒出來的大顆粒灰塵——它們本質(zhì)上是理性存在的，但是在我眼里是感性的，它們將我包圍在它們的肺里，有時(shí)簡(jiǎn)直不能讓我呼吸。那段時(shí)間寫的小說，好像都有點(diǎn)絕望似的。

1997年大學(xué)畢業(yè)后到國(guó)稅所上班，因?yàn)閱紊?，?jīng)常值班。那時(shí)就癡迷地寫起小說來了……大概有十多萬字吧。當(dāng)然，這些小說都是練筆，大部分都沒有發(fā)表過。那時(shí)還沒有電腦，是用鋼筆在稿紙上寫的，又不退稿，常常是投稿前先到文印部復(fù)印5份，等三個(gè)月后，如若還是沒有消息，我就另投別的雜志社……這樣一直到2001年，我才在《山花》上發(fā)表了我的第一篇小說，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)27歲了。這個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識(shí)很多作家朋友，比如李修文、黃梵……他們對(duì)我的寫作給予了很大的幫助和鼓勵(lì)，如果沒有他們，我想，我可能就不會(huì)再寫下去了，安心地做我的小稅官。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2003年，這一年，《收獲》和《人民文學(xué)》分別刊登了我的《曲別針》和《草莓冰山》。尤其是《曲別針》，李敬澤老師非常喜歡，給予大力推薦，得以在《小說選刊》和《中華文學(xué)選刊》選載，年底時(shí)入選了十多種小說年選（多年之后這篇小說還經(jīng)常入選各種集子，應(yīng)該是我賺錢最多的短篇小說了，呵呵），并獲了當(dāng)年的“河北省優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”和“第10屆河北省文藝振興獎(jiǎng)”。2004年，我的短篇小說《長(zhǎng)發(fā)》獲得了“人民文學(xué)獎(jiǎng)”，《櫻桃記》獲了“大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)”……我的小說寫作似乎是進(jìn)入了另外一種狀態(tài)。雖然約稿多了，但是，我自己感覺不滿意的小說從不投稿。我覺得，如果自己都不喜歡的小說發(fā)表，那是對(duì)編輯和讀者的不負(fù)責(zé)。

下面我想談?wù)勎揖幼〉目h城。

1983年從大同遷徙到這個(gè)叫作“倴城”的縣城，已足足36 年。36年里，除了在大連上大學(xué)的幾年，除了偶然的公差私差，我一直不舍晝夜地住在這里。有時(shí)想，也許這輩子都會(huì)在這個(gè)縣城住下去了吧？猶如我在小說《地下室》里借主人公所言：“我很輕易就預(yù)見到了我的將來：我從稅務(wù)師事務(wù)所退休，拿著不多也不少的養(yǎng)老金，同時(shí)患上形形色色的小毛?。簹夤苎住⒀屎硌?、高血壓、風(fēng)濕、肩周炎、老年癡呆癥或心臟病。晨起會(huì)到街心花園跟一幫面孔模糊的老人打太極拳，或者跟穿著艷麗綢緞的老太太打安塞腰鼓，白天則坐在這座老房子里，繼續(xù)看著退休后的小學(xué)老師不慌不忙地織著毛衣、毛褲、襪子或手套……最后我或她，在床上或者在別的什么地方，或先或后地離開這世界，我們的孩子會(huì)從外地回來奔喪，將我們?nèi)紵膳鯄m土。從此，我會(huì)在桃源鎮(zhèn)徹底消失，留不下一點(diǎn)痕跡，就好像，我從來沒有來過這世界一樣。”

這樣描述似乎有些悲觀，而無論悲觀與否，我的命運(yùn)或許和這個(gè)叫“馬文”的主人公并無相異。從我到達(dá)這個(gè)縣城后，多年之內(nèi)，它并沒有什么顯著變化：彎彎曲曲的主道，郁郁蔥蔥遮人眼的柳樹，主道兩旁低矮的門市，理發(fā)的、開川菜館的、開一元店的、開門診的、售熟食的，這些操著不同職業(yè)的人，每日將門臉敞開，讓平原上平鋪直敘的陽(yáng)光打進(jìn)，在他們或清爽或油膩的臉上，投下或明亮或黯淡的影子。這些年，那些門市里的商人換來?yè)Q去，門市里的商品也換來?yè)Q去，然而不變的，是我每天都要經(jīng)過這些街道，經(jīng)過這些或陌生或熟稔的小鎮(zhèn)人。這是有意思的事，即便參加陌生的飯局，看到那些應(yīng)是陌生的人，你也會(huì)覺得他們那么眼熟，只因這些年里，沒準(zhǔn)你就在什么地方碰到過他或她：破舊的電影院里、接送孩子的學(xué)校門口、縣政府的某個(gè)會(huì)議上、醫(yī)院里的某個(gè)病房，賣安徽板面的破房子里……總之，那些你以為你從來沒有遇見過的人，其實(shí)早在多年之前就已與你擦肩而過。就像前幾天，我騎著破自行車撞到一輛寶馬上，分不清誰對(duì)誰錯(cuò)，于是兩人爭(zhēng)執(zhí)起來，然而，那些路過的人，有的認(rèn)識(shí)他，有的認(rèn)識(shí)我，有的還互相認(rèn)識(shí)，于是，在說和下，我繼續(xù)騎著我的破自行車上路，而他開著他的寶馬車去了修理廠。

在剛開始寫作那些年，小鎮(zhèn)上平樸的人們成為了我小說里的主人公。小鎮(zhèn)總是灰撲撲的，干燥的，凜冽的，即便是熱烈和腥甜的氣息，到了這里都蒙上一層油膩、粗糙、冷漠的味道，先天性地缺乏那種棉花的軟與暖、蜜的甜與香。譬如我弟弟那個(gè)小學(xué)女同學(xué)，胖到令人眩暈，沒有父親，且缺半截手指。我常聽弟弟說她，說她給鞠萍姐姐寫信，鞠萍姐姐竟給她回信了，她就拿了信讓人看。人說是假的，她就把手指割開，用血寫封戰(zhàn)書，翌日，懷里揣了菜刀決斗。我見過那孩子，這是我見過的最丑的女孩子……多年后我眼前還經(jīng)常浮現(xiàn)她的影子，就寫了《櫻桃記》。這篇小說發(fā)表在《中國(guó)作家》，并被很多朋友喜歡。又過若干年，我又碰到她。她因生得丑，嫁給了一個(gè)種地的農(nóng)民，這在縣城里很是罕見。那天她穿著軍大衣，在雪地里不停地打電話，間或大聲吵嚷。我觀察了她很長(zhǎng)一段時(shí)間……后來我就寫了《剎那記》，或許出于憐憫，我給這個(gè)少女時(shí)期的櫻桃安排了一個(gè)還算和暖的結(jié)局……也許，日后我還會(huì)在小鎮(zhèn)上遇到她，也許以后我還會(huì)寫一些關(guān)于她的文字。誰知道呢？這個(gè)縣城這么小，可是，這個(gè)縣城又那么大。很多小學(xué)同學(xué)，一晃二三十年不見，而我們，每天就在四五條街道上走來走去。這是多么奇妙而詭異的事。

縣城發(fā)生變化是近十年的事。之所以變化，是因?yàn)檫@里開了幾家私營(yíng)鋼廠。每個(gè)鋼廠都很大，都有很多工人，鬧哄哄的，熱騰騰的，空氣里的粉煤灰落在他們臉上，讓他們的神情顯得既驕傲又落寞。慢慢地，高樓越來越多，而且前年，縣城終于出現(xiàn)了超過20層的高樓。這在以前是不可想象的，因?yàn)槲覀冞@里還經(jīng)常地震，人們都怕住高樓。我想，或許不單單是這個(gè)縣城如此，中國(guó)的每個(gè)縣城都如此吧？今年《收獲》的第一期發(fā)表我的《七根孔雀羽毛》，就是在某條縣城新聞啟發(fā)下寫的。這個(gè)小說和我以前的小說不太一樣。我似乎是漫不經(jīng)心地寫了小縣城精神上的異化，以及道德底線被撕扯后的痛楚。當(dāng)然，小說里的人物和以前的人物不太一樣，不再單純是那種不起眼的小人物。我希望我的眼神是清澈的，我的思想也是清澈的。我看到了暖，于是寫了暖，我看到了悲涼，于是也寫了暖，只不過這種暖，是悲涼后的暖。

從去年開始，我一直想在朋友們中間組織一個(gè)“讀書會(huì)”，每個(gè)月和朋友們偕妻帶子，到郊外或者到茶館，一起讀讀書，談?wù)勆詈屠硐?，讓我們過于繃緊的精神和焦躁的情緒有一個(gè)小小的縫隙。我想讓我們的精神世界豐沛一些、充盈一些、神圣一些。也許臆想中的此舉，只是我妄圖反抗縣城粗俗生活和旺盛欲望的一種姿態(tài)？這種姿態(tài)在我的朋友眼里也許是可笑的?；蛟S真的就是可笑的吧？這種活動(dòng)只適合798的藝術(shù)家和大城市的文藝青年。在小縣城里，是無所謂神圣、無所謂精神的。西蒙娜·薇依說：“神圣在塵世中應(yīng)是隱蔽的。”那么，我盡管讓我小小的愿望隱藏起來好了。我該做的，是應(yīng)該在小縣城大口吃肉、大口喝酒，然后在午夜時(shí)分，讓我腰椎間盤突出的身體回歸書房，靜靜地與另一個(gè)我，另一個(gè)純凈的世界，開始漫無邊際的對(duì)話、旅行和嬗變。

無數(shù)個(gè)黑夜里，我坐在電腦前，把俗世生活反饋給我的絕望、溫情、良善、卑微、高尚、陰暗和明亮，用我自己的思維方式編織成并不精致的小說?？尚Φ氖牵M管我如此熱愛這項(xiàng)勞動(dòng)，但我常常半年也寫不出一個(gè)字。也許，熱愛會(huì)讓人自卑。所以，我應(yīng)該感激小說，我應(yīng)該感激我在黑暗中寫下的那些漢字，它們是我最隱秘的力量。

（本文系張楚先生于2019年9月7日下午，在《散文選刊·下半月》雜志社“2019年作家班”上的演講稿，本刊有刪節(jié)。）

責(zé)任編輯：海霞