林 鵠

方誠(chéng)峰兄《北宋晚期的政治體制與政治文化》一書(shū)(下稱(chēng)“方書(shū)”)，展現(xiàn)出了罕見(jiàn)的理論素養(yǎng)與思辨能力，是近年來(lái)少見(jiàn)的上乘之作。與時(shí)下諸多食洋不化、生搬硬套的著作不同，是書(shū)對(duì)北宋晚期政治的宏觀把握，以及由此爲(wèi)切入點(diǎn)對(duì)中國(guó)古代政治特質(zhì)進(jìn)行的思考，建立在細(xì)密的、環(huán)環(huán)相扣的微觀研究的基礎(chǔ)之上。治秦漢魏晉政治史者，往往有一種合情合理的“自大”，因爲(wèi)與其他斷代政治史相比，秦漢魏晉在方法上，確實(shí)要成熟得多。而就思辨能力而言，方書(shū)不亞於秦漢魏晉政治史最高明的作品。

另一方面，可想而知，思辨程度越高，越容易引起爭(zhēng)議，這是歷史事實(shí)的複雜性所決定的，是思辨觸及這一內(nèi)在複雜性的必然結(jié)果。筆者拜讀方書(shū)，收獲極大。在歎服作者高人一等的思辨能力的同時(shí)，對(duì)書(shū)中若干認(rèn)識(shí)，也不免有些不同意見(jiàn)。本文擬就方書(shū)第一章第二節(jié)“司馬光的政治主張”，談?wù)勛约旱目捶?，以就教於誠(chéng)峰兄及諸同好。

關(guān)於司馬光的政治主張，方書(shū)的核心觀點(diǎn)是：“(不同時(shí)期)不同的政治問(wèn)題，都讓他(司馬光)不斷地調(diào)整自己的論述重點(diǎn)；這些調(diào)整，就是司馬光政治主張的創(chuàng)造性、建設(shè)性的體現(xiàn)?！?1)方誠(chéng)峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，北京大學(xué)出版社，2015年，12頁(yè)。換言之，司馬光並沒(méi)有一個(gè)一以貫之的政治思想體系，他的政治主張，總是隨著時(shí)局的變化而變化，在不斷湧現(xiàn)的新問(wèn)題面前，司馬光也在不斷調(diào)整，給出新的答案。這不僅是方書(shū)關(guān)於司馬光的認(rèn)識(shí)，也代表了方兄對(duì)政治人物的政治思想、主張的一般理解(2)方誠(chéng)峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，37頁(yè)。。

政治人物要面對(duì)的，是非常具體、千變?nèi)f化的政治問(wèn)題。政治人物的政治主張，顯然要服從於政治現(xiàn)實(shí)，往往係針對(duì)某特定情況所發(fā)，而非抽象的一般性結(jié)論。一旦政治現(xiàn)實(shí)發(fā)生變化，其主張也會(huì)隨之變動(dòng)，展現(xiàn)出靈活性。中國(guó)古代的政治思想家，往往同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)中的政治人物。以往的政治思想史研究，常常有意無(wú)意地把政治家當(dāng)成書(shū)齋中的純粹學(xué)者，脫離具體的政治過(guò)程，討論其政治思想。而方書(shū)則強(qiáng)調(diào)，我們應(yīng)當(dāng)在具體的、不斷變化的政治過(guò)程中，去理解政治人物的思想與主張。這無(wú)疑值得充分肯定和重視。

不過(guò)，政治家習(xí)慣就事論事，是否就意味著其背後沒(méi)有一個(gè)一以貫之的思想體系？恐怕亦不盡然。具體到司馬光，筆者以爲(wèi)，誠(chéng)如方書(shū)所指出的，針對(duì)不同情況，其主張之重心往往有所不同，但這些具體的、變化著的主張的背後，仍然可以觀察到一個(gè)一以貫之的整體性政治思想體系。下面將根據(jù)方書(shū)討論的時(shí)間順序，從仁宗后期開(kāi)始，依次檢討司馬光的主張。

一、 仁宗後期

方書(shū)以爲(wèi)，這一時(shí)期的司馬光，“不太關(guān)心具體的創(chuàng)法立制的問(wèn)題”，他“固然不會(huì)同意王安石變法，也不會(huì)同意慶曆新政”，在他看來(lái)，“政治更革的起點(diǎn)其實(shí)很簡(jiǎn)單，就在於君主本人是否能作出改變”(3)方誠(chéng)峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，14、16頁(yè)。。的確，司馬光強(qiáng)調(diào)君主在政治秩序中的核心作用，但這一定意味著，他不重視制度變革嗎？君主與制度，必然是主與次、重與輕的關(guān)係嗎？

嘉祐六年(1061)司馬光初除諫官，七月二十一日上殿，呈遞三道札子，其一曰《三德》：

陛下推心御物，端拱淵嘿，羣臣各以其意，有所敷奏，陛下不復(fù)詢?cè)L利害，考察得失，一皆可之。誠(chéng)使陛下左右前後、股肱耳目之臣皆忠實(shí)正人，則如此至善矣；或出於不意，有一姦邪在焉，則豈可不爲(wèi)之寒心哉！夫善惡是非相與混殽，若待之如一，無(wú)所別白，或知其善而不能賞，知其惡而不能罰，則爲(wèi)善者日懈，爲(wèi)惡者日勸?！菹律俅孤}思，以天授之至仁，廓日月之融光，奮乾剛之威斷，善無(wú)微而不録，惡無(wú)細(xì)而不誅，則唐虞三代之隆，何遠(yuǎn)之有？(4)《司馬光集》卷一八，四川大學(xué)出版社，2010年，528頁(yè)。

此札強(qiáng)調(diào)仁宗當(dāng)“奮乾剛之威斷”，有其具體所指，針對(duì)的是仁宗“端拱淵嘿”，對(duì)於羣臣敷奏，“不復(fù)詢?cè)L利害，考察得失，一皆可之”這一特定情況。在司馬光看來(lái)，仁宗如此處理政事，之所以會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)，是因爲(wèi)羣臣中難免善惡混雜。所以，君主必須明辨是非。而所謂“善惡”“是非”，恰恰是就具體政事而言的。

也就是説，司馬光認(rèn)爲(wèi)，仁宗朝諸多行政措施是有問(wèn)題的，而這些有害的措施之所以施行，是因爲(wèi)仁宗沒(méi)有起到把關(guān)的作用。他主張君主有爲(wèi)，強(qiáng)調(diào)君主的核心作用，並非是作爲(wèi)行政改革的對(duì)立面提出的。恰恰相反，兩者本質(zhì)上是一體的，君主明辨是非的根本表現(xiàn)，正是堅(jiān)決支持正確的、必要的改革方向。正如方書(shū)所指出的，司馬光撰作於慶曆新政停頓後的諸多史論，“有些非常直接地回應(yīng)了慶曆新政的失敗，即君主不夠‘明’”(5)方誠(chéng)峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，16頁(yè)。，正説明了君主與改革的關(guān)係。

而且，與《三德》同時(shí)呈遞的，還有兩札，其一曰《御臣》：

國(guó)家所以御羣臣之道，累日月以進(jìn)秩，循資塗而授任。茍日月積久，則不擇其人之賢愚而置高位；資塗相值，則不問(wèn)其人之能否而居重職?！癖菹抡\(chéng)能博選在位之士，不問(wèn)其始所以進(jìn)及資序所當(dāng)爲(wèi)，……皆度材而授任，量能而施職?！轮沃?，無(wú)以易此。(6)《司馬光集》卷一八，529—530頁(yè)。

所指出的問(wèn)題及對(duì)策，不正與慶曆新政相似嗎？

其二曰《揀兵》：

當(dāng)今國(guó)家之患，在於士卒不精 故四夷昌熾；財(cái)用不足，故公私窘迫?！B(yǎng)兵之術(shù)，務(wù)精不務(wù)多也?！撸瑖?guó)之大事，廢興之端，安危之要，盡在於是。臣不知曾與不曾令兩府大臣相與熟議經(jīng)久利害，然後行之？今在京兵士已經(jīng)揀上分配諸軍者，無(wú)如之何；其未揀及外州軍兵士，伏望朝廷特降旨揮，下應(yīng)係揀軍臣僚，須是一一躬親，子細(xì)揀選。好人材，有膂力，及得等樣，別無(wú)呈切，方得揀上。如已經(jīng)揀中後，朝廷別差不干礙官覆揀得卻有不及等樣及羸弱病患之人，其元揀軍臣僚，伏乞重行貶竄。仍自今後，每遇大段招揀兵士，並須先令兩府臣僚同共商量，度財(cái)用豊耗及事之緩急，若須至招揀，方得聞奏施行。并約束揀軍臣僚，務(wù)精不務(wù)多，一如今來(lái)旨揮。(7)《司馬光集》卷一八，531—533頁(yè)。

首先，司馬光並不認(rèn)爲(wèi)是時(shí)乃太平盛世，而是潛藏了極大的危機(jī)。其次，司馬光並非不關(guān)心具體制度，他指出“兵者，國(guó)之大事，廢興之端，安危之要，盡在於是”。因此他提出了非常具體的建議措施。《三德》《御臣》《揀兵》三札同上，不正表明了司馬光關(guān)於君主與變革的一體關(guān)係的認(rèn)識(shí)嗎？

翌月，司馬光又上《進(jìn)五規(guī)狀》。《五規(guī)》分《保業(yè)》《惜時(shí)》《遠(yuǎn)謀》《重微》《務(wù)實(shí)》，“皆守邦之要道，當(dāng)世之切務(wù)”(8)《司馬光集》卷一八，537頁(yè)。?！侗I(yè)》曰：

天下，重器也，得之至艱，守之至艱。王者始受天命之時(shí)，天下之人皆我比肩也，相與角智力而爭(zhēng)之，……斯不亦得之至艱乎！及夫繼體之君，……驕惰之心生。驕者玩兵黷武，……惰者沈酣宴安，……其致敗一也。斯不亦守之至艱乎！

臣竊觀自周室東遷以來(lái)，王政不行，……凡五百有五十年，而合於秦。秦虐用其民，十有一年而天下亂，又八年而合於漢。漢爲(wèi)天子二百有六年而失其柄，王莽盜之，十有七年，而復(fù)爲(wèi)漢?！舷乱磺甙兖N年，天下一統(tǒng)者，五百餘年而已。其間時(shí)時(shí)小有禍亂，不可悉數(shù)。國(guó)家自平河?xùn)|以來(lái)，八十餘年內(nèi)外無(wú)事。然則三代以來(lái)，治平之世，未有若今之盛者也。

今民有十金之産，猶以爲(wèi)先人所營(yíng)，苦身勞志，謹(jǐn)而守之，不敢失墜。況於承祖宗光美之業(yè)，奄有四海，傳祚萬(wàn)世，可不重哉！可不慎哉！(9)《司馬光集》卷一八，537—539頁(yè)。

方書(shū)指出，司馬光“並沒(méi)有對(duì)仁宗説天下形勢(shì)危急，而是用宋代的歷史成就來(lái)説明宋仁宗的責(zé)任之重”(10)方誠(chéng)峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，15頁(yè)。。

《惜時(shí)》曰：

盛衰之相承，治亂之相生，天地之常經(jīng)，自然之至數(shù)也?！且月}人當(dāng)國(guó)家隆盛之時(shí)，則戒懼彌甚，故能保其令問(wèn)，永久無(wú)疆也。

充-采循環(huán)作業(yè)是工作面在支架的掩護(hù)下，前端采煤機(jī)割煤推進(jìn)，支架后方留設(shè)一定寬度充填步距，內(nèi)部支設(shè)柔性模板布，形成封閉空間，并輸入充填料漿，泌水硬化，充填體達(dá)到一定強(qiáng)度后，支架前移，進(jìn)行下一個(gè)循環(huán)。充填采煤循環(huán)作業(yè)如圖1所示。

凡守太平之業(yè)者，其術(shù)無(wú)它，如守巨室而已。今人有巨室於此，將以傳之子孫，爲(wèi)無(wú)窮之規(guī)，則必實(shí)其堂基，壯其柱石，彊其棟梁，厚其茨蓋，高其垣墉，嚴(yán)其關(guān)鍵。既成，又擇子孫之良者使謹(jǐn)守之。日省而月視，欹者扶之，弊者補(bǔ)之。如是則雖亙千萬(wàn)年，無(wú)頽壞也。夫民者，國(guó)之堂基也；禮法者，柱石也；公卿者，棟梁也；百吏者，茨蓋也；將帥者，垣墉也；甲兵者，關(guān)鍵也。是六者不可不朝念而夕思也。夫繼體之君，謹(jǐn)守祖宗之成法，茍不隳之以逸欲，敗之以謟，則世世相承，無(wú)有窮期。……

今國(guó)家以此承平之時(shí)，立綱布紀(jì)，定萬(wàn)世之基，使如南山之不朽，江河之不竭，可以指顧而成耳。失今不爲(wèi)，已乃頓足扼腕而恨之，將何益矣！……時(shí)乎時(shí)乎，誠(chéng)難得而易失也。(11)《司馬光集》卷一八，540—541頁(yè)。

方書(shū)以爲(wèi)：“在《保業(yè)》與《惜時(shí)》中，司馬光肯定宋代已達(dá)到極高的歷史成就，同時(shí)也指出成就本身就是危險(xiǎn)所在。因此，他並不強(qiáng)調(diào)宋代因爲(wèi)缺陷而需要變法，而是強(qiáng)調(diào)，宋代是因爲(wèi)隆盛，所以需要保持隆盛，所以需要有爲(wèi)?！?12)方誠(chéng)峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，15頁(yè)。

然《遠(yuǎn)謀》曰：

臣竊見(jiàn)國(guó)家每邊境有急，羽書(shū)相銜，或一方饑饉，餓莩盈野，則廟堂之上，焦心勞思，忘寢廢食以憂之。當(dāng)是之時(shí)，未嘗不以將帥之不選、士卒之不練、牧守之不良、倉(cāng)廩之不實(shí)，追責(zé)前人，以其備禦之無(wú)素也。幸而烽燧息、五穀登，則明主舉萬(wàn)壽之觴於上，羣公百官歌太平、縱娛樂(lè)於下，晏然自以爲(wèi)長(zhǎng)無(wú)可憂之事矣?！?/p>

又《務(wù)實(shí)》云：

臣竊見(jiàn)方今遠(yuǎn)方窮民轉(zhuǎn)死溝壑，而屢赦有罪，循門(mén)散錢(qián)，其於仁也，不亦遠(yuǎn)乎！本根不固，有識(shí)寒心，而道宮佛廟，修廣御容，其於孝也，不亦遠(yuǎn)乎！統(tǒng)紀(jì)不明，名器紊亂，而彫繢文物，修飾容貌，其於禮也，不亦遠(yuǎn)乎！羣心乖戾，元元愁苦，而斷竹數(shù)黍，敲叩古器，其於樂(lè)也，不亦遠(yuǎn)乎！是非錯(cuò)繆，賢不肖混殽，而鉤校薄書(shū)，訪尋比例，其於政也，不亦遠(yuǎn)乎！姦暴不誅，冤結(jié)不理，而拘泥微文，糾摘細(xì)過(guò)，其於刑也，不亦遠(yuǎn)乎！行能之士，沉淪草野，而考校文辭，指抉聲病，其於求賢，不亦遠(yuǎn)乎！材任相違，職業(yè)廢弛，而檢勘出身，比類(lèi)資序，其於審官，不亦遠(yuǎn)乎！久大之謀，棄而不省，淺近之言，應(yīng)時(shí)施行，其於諫也，不亦遠(yuǎn)乎！將帥不良，士卒不精，而廣聚虛數(shù)，徒取外觀，其於治兵，不亦遠(yuǎn)乎！凡此十者，皆文具而實(shí)亡，本失而末在。譬猶膠板爲(wèi)舟，摶土爲(wèi)檝，敗布爲(wèi)帆，朽索爲(wèi)維，畫(huà)以丹青，衣以文繡，使偶人駕之而履其上。以之居平陸，則煥然信可觀矣；若以之渉江河，犯風(fēng)濤，豈不危哉！(14)《司馬光集》卷一九，547—548頁(yè)。

他首先要做的，是要激發(fā)起仁宗這位在他看來(lái)過(guò)於姑息無(wú)爲(wèi)的君主的雄心壯志。因此，在《保業(yè)》中，他沒(méi)有強(qiáng)調(diào)當(dāng)今天下之可憂，以免過(guò)早嚇倒仁宗。相反，司馬光論述的重點(diǎn)是祖宗的輝煌事業(yè)，以此激發(fā)仁宗作爲(wèi)子孫的榮譽(yù)感，以及有爲(wèi)所必然帶來(lái)的榮耀。值得注意的是，《保業(yè)》並沒(méi)有説祖宗之制度皆完美無(wú)瑕，不需要進(jìn)行變革，而只提到“八十餘年內(nèi)外無(wú)事”，如此而已。

而《惜時(shí)》固然將仁宗朝比作“國(guó)家隆盛之時(shí)”，但真正的重點(diǎn)並不在此。司馬光所強(qiáng)調(diào)的，是“以此承平之時(shí)，立綱布紀(jì)，定萬(wàn)世之基”。換言之，此時(shí)宋朝制度尚大有問(wèn)題，仁宗要做的，恰恰是創(chuàng)法立制，爲(wèi)仁宗之後的“繼體之君”，留下萬(wàn)世基業(yè)。與此同時(shí)，他又告誡仁宗，時(shí)機(jī)“難得而易失”，爲(wèi)下面的論述埋下了伏筆。

正是在進(jìn)行了這樣的鼓舞與勉勵(lì)之後，《遠(yuǎn)謀》與《務(wù)實(shí)》中，司馬光轉(zhuǎn)而選擇從另一個(gè)角度説服仁宗，強(qiáng)調(diào)危機(jī)四伏，此時(shí)再不變革，難保沒(méi)有傾覆的危險(xiǎn)。

我們?cè)賮?lái)看嘉祐七年(1062)司馬光所上《謹(jǐn)習(xí)疏》：

天子之令必行於諸侯，諸侯之令必行於卿大夫士，卿大夫士之令必行於庶 人?！?此禮之本也。

昔三代之王皆習(xí)民以禮，……降及漢氏，雖不能若三代之盛王，然猶尊君卑臣，敦尚名節(jié)，……自魏晉以降，人主始貴通才而賤守節(jié)，人臣始尚浮華而薄儒 術(shù)?！?叛君不以爲(wèi)恥，犯上不以爲(wèi)非，惟利是從，不顧名節(jié)。至於有唐之衰，麾下之士有屠逐元帥者，……陵夷至於五代，天下蕩然，莫知禮義爲(wèi)何物矣?！?/p>

及大宋受命，太祖、太宗知天下之禍，生於無(wú)禮也。於是以神武聰明，躬勤萬(wàn)幾，征伐刑賞，斷於聖志，然後人主之勢(shì)重，而羣臣懾服矣。於是翦削藩鎮(zhèn)，齊以法度，擇文吏爲(wèi)之佐，以?shī)Z其殺生之柄；掔其金穀之富，選其麾下精鋭之士，聚諸京師，以備宿衛(wèi)；制其腹心，落其爪牙，使不得陸梁。然後天子諸侯之分明，而悖亂之原塞矣。於是節(jié)度使之權(quán)歸於州，鎮(zhèn)員之權(quán)歸於縣。又分天下?tīng)?wèi)十餘路，各置轉(zhuǎn)運(yùn)使，以察州縣百吏之臧否。復(fù)漢部刺史之職，使朝廷之令必行於轉(zhuǎn)運(yùn)使，轉(zhuǎn)運(yùn)使之令必行於州，州之令必行於縣，縣之令必行於吏民，然後上下之?dāng)浾?，而紀(jì)綱立矣。於是申明軍法，使自押官以上，各有階級(jí)，以相臨統(tǒng)，小有違犯，罪皆殊死，然後行伍之政肅，而士用命矣?！四藭缡离y成之業(yè)，陛下當(dāng)戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗，守而勿失者也。

臣竊見(jiàn)陛下有中宗之嚴(yán)恭、文王之小心，而小大之政，多謙讓不決，委之臣下。誠(chéng)使所委之人常得忠賢，則可矣；萬(wàn)一有姦邪在焉，豈不危甚矣哉！古人所謂委任而責(zé)成功者，擇人而授之職業(yè)，叢脞之務(wù)不身親之也。至於爵祿廢置，殺生予奪，不由己出，不可也?！猪曇晕鞅捎帽?，權(quán)置經(jīng)略安撫使，總一路之兵，得以便宜從事。及西事已平，因而不廢，其河?xùn)|一路，總二十二州軍，曏時(shí)節(jié)度使之權(quán)不能及矣?！謱⑾啻蟪嫉渲T州者，多以貴倨自恃，轉(zhuǎn)運(yùn)使欲振舉職業(yè)，往往故違戾而不肯從?！?/p>

又自景祐以來(lái)，國(guó)家怠於久安，樂(lè)因循而務(wù)省事，執(zhí)事之臣頗行姑息之政。於是胥史讙譁而斥逐御史中丞，輦官悖慢而廢退宰相，衛(wèi)士?jī)茨娑z不窮姦，澤加於舊。軍人駡三司使，而法官以爲(wèi)非犯階級(jí)，疑於用法。朝廷雖特誅其人而已停之，卒復(fù)收養(yǎng)之。其餘有一夫流言於道路，而爲(wèi)之變令推恩者多矣。凡此數(shù)者，殆非所以習(xí)民於上下之分也?！?/p>

臣愚以爲(wèi)陛下當(dāng)奮剛徤之志，宣神明之德。凡羣臣奏事，皆察其邪正，辨其臧否，熟問(wèn)深思，求合於道，然後賞罰黜陟，斷而行之。則天下孰不曠然悅喜？……經(jīng)略安撫使，有征討之事則置之，無(wú)事則當(dāng)廢之。儻未能廢，則軍事迫急，不暇奏知者，使専之可也；其餘民事，皆委之州縣，一斷於法?！D(zhuǎn)運(yùn)使規(guī)畫(huà)號(hào)令，行下諸州，而諸州違戾不從者，朝廷當(dāng)辨其曲直。若事理實(shí)可施行，而州將侍貴勢(shì)故違之者，當(dāng)罪州將，勿罪轉(zhuǎn)運(yùn)使。將校士卒之於州縣及所統(tǒng)之官或公卿大臣，有悖慢無(wú)禮者，明著階級(jí)之法，使斷者不疑?！舷乱衙?，綱紀(jì)已定，然後修儒術(shù)，隆教化，進(jìn)敦篤，退浮華，使禮義興行，風(fēng)俗純美，則國(guó)家保萬(wàn)世無(wú)疆之休，猶倚南山而坐平原也。(15)《司馬光集》卷二二，604—609頁(yè)。

的確，此疏強(qiáng)調(diào)，祖宗之法，當(dāng)“守而勿失”。不過(guò)，這並非籠統(tǒng)指代祖宗定下的所有制度，不是認(rèn)爲(wèi)祖宗留下的制度皆盡善盡美，沒(méi)有弊端，而是特指宋代爲(wèi)尊君抑臣所實(shí)行的種種家法。也就是説，此疏不能作爲(wèi)司馬光“不太關(guān)心具體的創(chuàng)法立制的問(wèn)題，因爲(wèi)那些法度是由古代聖人或當(dāng)朝祖宗所建立的，絶不是根本問(wèn)題所在”這一普適論斷的證據(jù)(16)方誠(chéng)峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，16頁(yè)。。

爲(wèi)了説明司馬光將君主作爲(wèi)政治秩序的核心，但並不意味著他不重視創(chuàng)法立制，我們可以參照王安石的例子。宋神宗熙寧三年(1070)，王安石曾上言：

中世以來(lái)，人君之舉事也，初常果敢而不畏其難，後常爲(wèi)妨功害能之臣所共沮壞，至於無(wú)成而終不寤。忠計(jì)者更得罪，正論者更見(jiàn)疑，……蓋天下之憂，不在於疆埸，而在於朝廷；不在於朝廷，而在於人君方寸之地。故先王詳於論道而略於議事，急於養(yǎng)心而緩於治人(17)《續(xù)資治通鑑長(zhǎng)編》卷二一七神宗熙寧三年十一月乙卯，中華書(shū)局，2004年，5286頁(yè)。。

翌年王安石又云：“孟子謂‘政不足間，人不足適，一正君而國(guó)定’。臣所以但欲開(kāi)導(dǎo)聖心，庶幾感悟，若聖心感悟，不爲(wèi)邪辭詖行所惑，則天下自定，小人自當(dāng)革面順從，豈須臣區(qū)區(qū)每與計(jì)校？若聖心未能無(wú)惑，而臣一一與小人計(jì)校，亦何能勝其衆(zhòng)多！”(18)《續(xù)資治通鑑長(zhǎng)編》卷二二四神宗熙寧四年六月丁巳，5440頁(yè)。

王安石顯然不是不重視創(chuàng)法立制，但他同樣強(qiáng)調(diào)，“天下之憂”，在“人君方寸之地”。

二、 英宗朝

至英宗朝，方書(shū)認(rèn)爲(wèi)：“司馬光遇到了一個(gè)全新的問(wèn)題，即君主具備振作、有爲(wèi)的欲望和實(shí)踐，卻全然不符合期待?！?19)方誠(chéng)峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，19頁(yè)。治平二年(1065)八月，司馬光上疏云：

先帝天性寬仁，重違物意，晚年嬰疾，厭倦萬(wàn)機(jī)，遂以天下之事悉委之兩府。兩府或見(jiàn)有所偏，或意有所私，取捨黜陟，未必皆當(dāng)。又巧設(shè)倖門(mén)，進(jìn)拔所愛(ài)，超資越級(jí)，欺罔衆(zhòng)人，抑壓孤寒，無(wú)所伸愬。及陛下即位，皆謂必能奮發(fā)乾剛，昭明君德，收取威福，復(fù)還王室，進(jìn)賢退愚，賞善罰惡，使海內(nèi)廓然，立見(jiàn)太平。而陛下益事謙遜，深自晦匿，凡百奏請(qǐng)，不肯與奪，動(dòng)循舊例，不顧事情，謹(jǐn)於細(xì)務(wù)，忽於大體。知人之賢不能舉，知人不肖不能去，知事之非不能改，知事之是不能從。大臣專(zhuān)權(quán)，甚於先朝，率意差除，無(wú)所顧忌，或非材而驟進(jìn)，或有罪而見(jiàn)寬。此天下所以重失望也。

……以四海之廣、萬(wàn)機(jī)之衆(zhòng)，非一人所能獨(dú)知，必資天下之耳目思慮，然後能曲盡其理也?！凑詠?lái)，或意有所見(jiàn)，執(zhí)之不移，如堅(jiān)守嚴(yán)城，禦敵外寇，使羣臣之言皆無(wú)自而入，……明君之於聽(tīng)納，無(wú)彼無(wú)我，無(wú)親無(wú)踈，無(wú)先無(wú)後，唯其是而已矣。若重我所有而輕彼所陳，信其所親而疑其所賤，主先入之言而拒後來(lái)之議，則雖有是者，亦不可得而見(jiàn)矣?！响堵}意則悅而從之，不合則怒而棄之，臣恐謟日進(jìn)，方正日踈，殆非所以增社禝之福也。又國(guó)家本置臺(tái)諫之官爲(wèi)天子耳目，防大臣壅蔽。朝廷政事皆大臣相與裁定，然後施行，而臺(tái)諫或以異議干之，陛下當(dāng)自以聖意察其是非，可行則行，可止則止。今乃復(fù)付之大臣，彼安肯以己之所行爲(wèi)非，而以它人所言爲(wèi)是乎？此乃陛下所以獨(dú)取拒諫之名，而大臣坐得專(zhuān)權(quán)之利者也(20)《司馬光集》卷三四《上皇帝疏》，794—795頁(yè)。。

方書(shū)指出：“司馬光的批評(píng)看起來(lái)有些矛盾，他一方面指責(zé)英宗不肯予奪，即是沒(méi)有作爲(wèi)；另一方面又指責(zé)英宗固執(zhí)己見(jiàn)，這看起來(lái)又不屬於‘習(xí)於宴安，樂(lè)於怠惰’?！?21)方誠(chéng)峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，19頁(yè)。不過(guò)，在司馬光的認(rèn)識(shí)中，這表面上似乎矛盾的兩方面，事實(shí)上出自共同的原因，那就是宰執(zhí)專(zhuān)權(quán)。

首先要注意的是，所謂“意有所見(jiàn)，執(zhí)之不移”的指責(zé)，並非泛泛而言，而是有所特指，即英宗在濮議中，不管臺(tái)諫的激烈反對(duì)，執(zhí)意采納宰執(zhí)的意見(jiàn)。在如何對(duì)待英宗生父濮安懿王的問(wèn)題上，以歐陽(yáng)脩爲(wèi)代表的政府主張稱(chēng)“考”，而以司馬光爲(wèi)代表的臺(tái)諫則堅(jiān)以爲(wèi)非，在朝廷上引起了一場(chǎng)大風(fēng)波。司馬光等非常自信地認(rèn)爲(wèi)，本生父不得稱(chēng)“考”，乃天經(jīng)地義，顯而易見(jiàn)。在這樣的前提下，臺(tái)諫懷疑歐陽(yáng)脩等宰執(zhí)有意迎合英宗對(duì)生父的情感，上引疏“合於聖意則悅而從之，不合則怒而棄之，臣恐謟日進(jìn)，方正日踈”，即就此而言。

也就是説，司馬光指出的英宗的兩方面問(wèn)題並無(wú)矛盾，針對(duì)的都是英宗過(guò)分依賴(lài)、相信宰執(zhí)，不能自主判斷。前者是就基本狀況立論，指出英宗不能發(fā)揮君主正常的決斷作用，是非善惡不分，使得宰執(zhí)得以徇私舞弊。後者則是就濮議這一特例而言——司馬光對(duì)英宗固執(zhí)的批評(píng)，不是一個(gè)綜合判斷，而是就事論事。

表面上，英宗不顧臺(tái)諫等的大規(guī)模反對(duì)意見(jiàn)，似乎表現(xiàn)出某種決斷能力。但在司馬光看來(lái)，這根本不是英宗根據(jù)天理人情作出的公正裁斷，而是在宰執(zhí)等曲意逢迎下，屈從於私心的結(jié)果。換言之，同樣是爲(wèi)宰執(zhí)所迷惑，不能真正實(shí)現(xiàn)決斷。正是由於平日過(guò)於姑息，一向被宰執(zhí)牽著鼻子走，才會(huì)在濮議這樣的大事上，被宰執(zhí)所迷惑，表現(xiàn)得異常固執(zhí)。姑息與固執(zhí)，正是一體之兩面。

司馬光所主張的君主決斷，並非抽掉了具體內(nèi)容的單純對(duì)君主處政方式的形式上的要求，而是建立在價(jià)值判斷的基礎(chǔ)之上。在他看來(lái)，君主不能作出正確的關(guān)於是非善惡的判斷，原因不外有二： 爲(wèi)姦人所惑，爲(wèi)私心私欲所迷(兩者往往相互作用)。固執(zhí)堅(jiān)持錯(cuò)誤立場(chǎng)，根本談不上有決斷，恰恰相反，是迷失的表現(xiàn)。所謂有爲(wèi)，亦非剛愎自用，獨(dú)斷專(zhuān)行，而是“進(jìn)賢退愚，賞善罰惡”。

司馬光清楚地認(rèn)識(shí)到，“以四海之廣、萬(wàn)機(jī)之衆(zhòng)，非一人所能獨(dú)知”。君主要明辨是非，“防大臣壅蔽”，就必須時(shí)時(shí)注意聆聽(tīng)作爲(wèi)“天子耳目”的“臺(tái)諫之官”的聲音(22)司馬光對(duì)臺(tái)諫制約宰執(zhí)的強(qiáng)調(diào)，同樣説明他對(duì)君主的核心作用的重視，並不意味著忽視制度。。在這裏，司馬光並非主張君主凡事皆應(yīng)聽(tīng)從臺(tái)諫，而是強(qiáng)調(diào)，君主應(yīng)當(dāng)在臺(tái)諫的輔助下，“以聖意”考察宰執(zhí)所行政事之是非，“可行則行，可止則止”。所謂“聖意”，當(dāng)指不偏不倚的大公至正之心。

具體到濮議，司馬光認(rèn)爲(wèi)，是非曲直一目了然，臺(tái)諫已將道理講得清清楚楚，而宰執(zhí)文過(guò)飾非，英宗則囿於順從宰執(zhí)的積習(xí)，未能迷途知返。因此，治平三年三月，因臺(tái)官傅堯俞等謫外事，司馬光再度上疏，曰：

臣近曾上殿，蒙聖恩宣諭以濮王稱(chēng)親事，云：“此親字，官家亦本不欲稱(chēng)，假使只稱(chēng)濮王與仙遊縣君，有何不可？”臣乃知陛下至公，本無(wú)過(guò)厚於私親之意，直爲(wèi)政府所誤，以致外議紛紜。……昨日忽聞侍御史知雜事傅堯俞知和州，……此蓋政府欲閉塞來(lái)者，使皆不敢言，然後得專(zhuān)秉大權(quán)，逞其胸臆?！菹挛饛?fù)詢於政府，特發(fā)宸斷，召還堯俞等，下詔更不稱(chēng)親(23)《司馬光集》卷三五《留傅堯俞等劄子》，812頁(yè)。。

方書(shū)據(jù)此認(rèn)爲(wèi)，司馬光的主張是，“(英宗)要真正地履職，就必須擺脫宰執(zhí)的束縛，即所謂‘發(fā)宸斷’”。且進(jìn)一步指出：“司馬光方案中的矛盾很明顯： 既然英宗是個(gè)固執(zhí)己見(jiàn)的君主，那又如何説服他履行正確的人君之道、德、才、職？設(shè)想宰執(zhí)本來(lái)就是君主堅(jiān)持己意挑選的，英宗又如何撇開(kāi)他們發(fā)宸斷呢？”(24)方誠(chéng)峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，21頁(yè)。

筆者以爲(wèi)，所謂“勿復(fù)詢於政府”，不能泛化，不是司馬光關(guān)於君相關(guān)係的一般性見(jiàn)解，而僅僅針對(duì)濮議一事。在上引治平二年的上書(shū)中，司馬光固然將宰執(zhí)權(quán)重作爲(wèi)頭等弊端，但所提出的解決方案並不是“擺脫”或“撇開(kāi)”宰執(zhí)，而是君主“自以聖意察其是非，可行則行，可止則止”。

關(guān)於濮議，司馬光自信滿滿，始終認(rèn)爲(wèi)真理已經(jīng)被非常清晰、毫不含糊地證明，掌握在自己這方手中，因此政府之意見(jiàn)正是“可止”者。他所謂“勿復(fù)詢於政府”，有其特定內(nèi)容，即“召還堯俞等，下詔更不稱(chēng)親”，而不是在抽象的意義上，主張英宗撇開(kāi)宰執(zhí)。所以，方書(shū)的後一個(gè)質(zhì)疑，並不能成立。

至於英宗之固執(zhí)，如上所述，並不是司馬光在個(gè)性層面對(duì)英宗的判斷，而是就事論事，對(duì)英宗在濮議中立場(chǎng)的批評(píng)。退一步説，即便英宗生性固執(zhí)，只要不是徹底喪失理性、不可救藥之人，恐怕司馬光都會(huì)堅(jiān)信，既然道理已經(jīng)講得清清楚楚，英宗終究可以被説服，完全有能力改正錯(cuò)誤。司馬光關(guān)於理性、關(guān)於人性、關(guān)於濮議的認(rèn)識(shí)是否正確，另當(dāng)別論。至少其政治思想，在自身的理論體系中，並無(wú)矛盾可言，是自洽的。

司馬光關(guān)於君臣關(guān)係的一般性構(gòu)想，可以在治平元年(1064)七月的《上殿劄子》中找到：

王者奄有四海 君臨億兆，若事無(wú)巨細(xì)，皆以身親之，則所得至寡，所失至多 矣?！?(明王)總其大體，執(zhí)其樞要，精選賢能，任以百職，有功者賞，有罪者誅。故處躬不勞，而收功甚大，用此道也。……擇人而任之，此政之本也。賞善而罰惡，此事之大也(25)《司馬光集》卷三○《上殿劄子》，730—731頁(yè)。。

司馬光認(rèn)爲(wèi)，爲(wèi)政之本，在選賢任能，賞善罰惡。他對(duì)宰執(zhí)權(quán)重的擔(dān)憂，並沒(méi)有讓他走向另一個(gè)極端，主張“擺脫”或“撇開(kāi)”宰執(zhí)。而這，也正是司馬氏在仁宗後期的政治主張。嘉祐二年(1057)，司馬光撰《知人論》，云：“選賢而進(jìn)之，量能而任之，成功者賞，敗官者誅，此則人君之職也?！?26)《司馬光集》卷七○《知人論》，1432頁(yè)。

司馬光“特發(fā)宸斷”的主張，只能在特殊情境中理解，針對(duì)的是濮議中與其意見(jiàn)相左的宰執(zhí)，不能泛化爲(wèi)其關(guān)於君相關(guān)係一般認(rèn)識(shí)。我們同樣可舉王安石爲(wèi)例，來(lái)更好地理解這一點(diǎn)。

熙寧二年(1069)八月，蘇軾爲(wèi)國(guó)子監(jiān)考試官，時(shí)王安石“既得政，每贊上以獨(dú)斷，上專(zhuān)信任之。軾發(fā)策云：‘晉武平吳，以獨(dú)斷而克；苻堅(jiān)伐晉，以獨(dú)斷而亡。齊桓專(zhuān)任管仲而霸，燕噲專(zhuān)任子之而滅。事同功異，何也？’安石見(jiàn)之不悅”(27)楊仲良《續(xù)資治通鑑長(zhǎng)編紀(jì)事本末》卷六十二熙寧三年三月壬子，北京圖書(shū)館出版社影印宛委別藏本，2003年，2043頁(yè)。。王安石所謂“獨(dú)斷”，當(dāng)然不是抽象地主張君主撇開(kāi)宰執(zhí)，否則他置己於何地？與司馬光類(lèi)似，王氏所云，有特定的針對(duì)對(duì)象，指的是朝中從宰執(zhí)到臺(tái)諫等諸多變法的反對(duì)派。對(duì)於其本人及變法的擁護(hù)者，他顯然唯恐神宗信之不堅(jiān)，從之不速。

要之，筆者以爲(wèi)，從仁宗後期到英宗朝，司馬光的政治主張並沒(méi)有發(fā)生變化。

三、 神宗朝

熙寧二年(1069)二月，王安石任參知政事，成立制置三司條例司，變法就此拉開(kāi)序幕。是年八月，司馬光上《體要疏》，反對(duì)變法。方書(shū)以爲(wèi)，《體要疏》首次提出了“爲(wèi)政有體”的思想，表明司馬氏的觀點(diǎn)發(fā)生了重要變化：“政治體是一個(gè)層級(jí)鮮明的有機(jī)結(jié)構(gòu)，每個(gè)部分都缺一不可，有自己的功用，有自己的運(yùn)作方式；君主在整個(gè)政治體中不再是唯一重要的部分?！瓎?wèn)題不是出在神宗一個(gè)人身上，而是整個(gè)政治體的運(yùn)作出了問(wèn)題?！?28)方誠(chéng)峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，22—23頁(yè)。而司馬光的這一變化，與神宗有關(guān)：“神宗的有爲(wèi)卻完全不符合他對(duì)於‘有爲(wèi)’的期待，從出發(fā)點(diǎn)和施行方式上都是他所不能認(rèn)同的。作爲(wèi)一種應(yīng)對(duì)，熙寧以後的司馬光將自己政治主張的重點(diǎn)放在了政治運(yùn)行的整體性上?！?29)方誠(chéng)峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，26頁(yè)。“司馬光從熙寧開(kāi)始更多地強(qiáng)調(diào)政治體是一個(gè)等級(jí)、權(quán)責(zé)分明的有機(jī)體系，任何一個(gè)部分，包括君主在內(nèi)，都有自己的特定職責(zé)，不能越俎代庖。這是他從熙豐新法中得出的教訓(xùn)?！?30)方誠(chéng)峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，27頁(yè)。

如上所述，司馬光熙寧前只關(guān)注君主、而忽視其他因素的觀點(diǎn)並不能成立。筆者以爲(wèi)，“爲(wèi)政有體”與司馬氏此前提出的君主職責(zé)在於選賢任能、賞善罰惡的觀點(diǎn)相輔相成，也是他早已有之的思想。我們先來(lái)看《體要疏》的內(nèi)容：

臣聞爲(wèi)政有體，治事有要?！沃^爲(wèi)政有體？君爲(wèi)元首，臣爲(wèi)股肱，上下相維，內(nèi)外相制，若網(wǎng)之有綱，絲之有紀(jì)?！胖跽?，設(shè)三公、九卿、二十七大夫、八十一元士以綱紀(jì)其內(nèi)；設(shè)方伯、州牧、卒正、連帥、屬長(zhǎng)，以綱紀(jì)其外。尊卑有敍，若身之使臂，臂之使指，莫不率從。此爲(wèi)政之體也。

何謂治事有要？夫人智有分而力有涯，以一人之智力，兼天下之衆(zhòng)務(wù)，欲物物而知之，日亦不給矣。是故尊者治衆(zhòng)，卑者治寡。治衆(zhòng)者事不得不約，治寡者事不得不詳。約則舉其大，詳則盡其細(xì)。此自然之勢(shì)也?！跽咧殻陟读坎娜稳?，賞功罰罪而已。茍能謹(jǐn)擇公卿牧伯而屬任之，則其餘不待擇而精矣。謹(jǐn)察公卿牧伯之賢愚善惡而進(jìn)退誅賞之，則其餘不待進(jìn)退誅賞而治矣。然則王者所擇之人不爲(wèi)多，所察之事不爲(wèi)煩。此治事之要也。

……祖宗創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)，爲(wèi)後世法。內(nèi)則設(shè)中書(shū)、樞密院、御史臺(tái)、三司、審官、審刑等在京諸司，外則設(shè)轉(zhuǎn)運(yùn)使、知州、知縣等衆(zhòng)官，以相統(tǒng)御，上下有敍。此所謂綱紀(jì)者也。今陛下好使大臣奪小臣之事，小臣侵大臣之職。是以大臣解體，不肯竭忠，小臣諉上，不肯盡力。此百官所以弛廢，而萬(wàn)事所以隳頽者也。而陛下方用爲(wèi)致治之本，此臣之所大惑也。

……今之兩府，皆古宰相之任也。中書(shū)主文，樞密主武。若乃百官之長(zhǎng)非其人，刑賞大政失其宜，此兩府之責(zé)也。至於錢(qián)穀之不充，條例之不當(dāng)，此三司之事也。陛下茍能精選曉知錢(qián)穀、憂公忘私之人，以爲(wèi)三司使、副、判官、諸路轉(zhuǎn)運(yùn)使，各使久於其任，以盡其能，有功則進(jìn)，無(wú)功則退，……何患財(cái)利之不豐哉！今乃使兩府大臣悉取三司條例別置一局，聚文士數(shù)人與之謀議，改更制置，三司皆不與聞。臣恐所改更者未必勝於其舊，而徒紛亂祖宗成法，……且兩府於天下之事無(wú)所不總，若百官之職皆使兩府治之，則在上者不勝其勞，而在下者爲(wèi)無(wú)所用矣。又監(jiān)牧使主養(yǎng)馬，四園苑主課利，今乃使監(jiān)牧使不屬羣牧司，四園苑不屬三司提舉司，則在下者各得專(zhuān)權(quán)自恣，而在上者爲(wèi)無(wú)所用矣。陛下方欲納天下於大治，而使百官在上者不委其下，在下者不稟其上，能爲(wèi)治乎？……

凡天下之事，在一縣者當(dāng)委之知縣，在一州者當(dāng)委之知州，在一路者當(dāng)委之轉(zhuǎn)運(yùn)使，在邊鄙者當(dāng)委之將帥，然後事乃可集。何則？久任其位，識(shí)其人情，知其物宜，賞罰之權(quán)，足以休戚所部之人，使之信服故也。今朝廷每有一事，不委之將帥、監(jiān)司、守宰，……常好別遣使者銜命奔走，旁午於道，所至徒有煩擾之弊，而於事未必有益，不若勿遣之爲(wèi)愈也?！衩坑幸皇拢⑤m自京師遣使者往治之，是在外之官皆無(wú)所用也。……

今朝廷之士、左右之臣皆曰：“陛下聰明剛斷，威福在己，太平之功可指日而致?！背加薷`獨(dú)以爲(wèi)未也。臣聞古之聖帝明王，聞人之言則能識(shí)其是非，故謂之聰；觀人之行則能察其邪正，故謂之明；是非既辨，邪正既分，姦不能惑，佞不能移，故謂之剛；取是而捨非，誅邪而用正，確然無(wú)所疑，故謂之?dāng)啵徽D一不善，而天下不善者皆懼，故謂之威；賞一有功，而天下有功者皆喜，故謂之福。今陛下聰明剛斷，則誠(chéng)體之矣；欲收威福之柄，則誠(chéng)有其志矣。然於所以爲(wèi)之之道，尚或有所未盡，故臣以爲(wèi)太平之功未可期也?！癖菹潞渺督谐鍪衷t指揮外事，非公卿所薦舉、牧伯所糾劾，或非次遷官，或無(wú)故廢罷，外人疑駭，不知所從。此豈非朝廷之士、左右之臣所謂“聰明剛斷，威福在己”者耶？陛下聞其言而信之，臣竊以爲(wèi)過(guò)矣。夫公卿所薦舉、牧伯所糾劾，或謂之賢者而不賢，謂之有罪而無(wú)罪，皆有跡可見(jiàn)，責(zé)有所歸，故不敢大爲(wèi)欺罔。若姦臣密白陛下，令陛下自爲(wèi)聖意以行之，則威福集於私門(mén)，而怨謗歸於陛下矣，安得謂之威福在陛下邪！……陛下必欲威福在己，曷若謹(jǐn)擇公卿大臣明正忠信者留之，愚昧阿私者去之。在位者既皆得其人矣，然後凡舉一事，則與之公議於朝，使各言其志，陛下清心平慮，擇其是者而行之，非者不能復(fù)奪也；凡除一官，亦與之公議於朝，使各舉所知，陛下清心平慮，擇其賢者而用之，不肖者不能復(fù)爭(zhēng)也。如此則謀者舉者雖在公卿大臣，而行之用之皆在陛下，安得謂之威福不在己邪！……

夫三人羣居，無(wú)所統(tǒng)一，不散則亂，是故立君以司牧之。羣臣百姓，勢(shì)均力敵，不能相治，故從人君決之。人君者，固所以決是非、行刑賞也。若人君復(fù)不肯決，當(dāng)使從誰(shuí)決之乎？夫人心不同，如其面焉。國(guó)家凡舉一事，朝野之人必或以爲(wèi)是，或以爲(wèi)非；凡用一人，必或以爲(wèi)賢，或以爲(wèi)不肖。此固人情之常，自古而然，不足怪也。要在人主審其是非而取捨之，取是而捨非，則安榮；取非而捨是，則危辱。此乃安危榮辱之所以分也。是以聖王重之，故博謀羣臣，下及庶人，然而終決之者，要在人君也?！癖菹侣?tīng)羣臣各盡其情以議事，此誠(chéng)善矣。然終不肯以聖志裁決，遂使羣臣有尚勝者，以巧文相攻，辯口相擠，至於再，至於三，互相反覆，無(wú)有限極?！蛱煜轮掠须y決者，以先王之道揆之，若權(quán)衡之於輕重，規(guī)矩之於方圓，錙銖毫忽不可欺矣。是以人君務(wù)明先王之道，而不習(xí)律令，知本根既殖，則枝葉必茂故也。近者登州婦人阿云，謀殺其夫，重傷垂死，情無(wú)可愍，在理甚明，已傷不首，於法無(wú)疑，中材之吏，皆能立斷。事已經(jīng)審刑院、大理寺、刑部斷爲(wèi)死罪，而前知登州許遵文過(guò)飾非，妄爲(wèi)巧説，朝廷命兩制定奪者再，命兩府定奪者再，敕出而復(fù)收者一，收而復(fù)出者一，爭(zhēng)論縱橫，至今未定。夫以田舍一婦人有罪，在於四海之廣，萬(wàn)機(jī)之衆(zhòng)，其事之細(xì)，何啻秋毫之末！朝廷欲斷其獄，委一法吏足矣。今乃紛紜至此，設(shè)更有可疑之事大於此者，將何以決之？夫執(zhí)條據(jù)例者，有司之職也。原情制義者，君相之事也。分爭(zhēng)辨訟，非禮不決，禮之所去，刑之所取也。阿云之事，陛下試以禮觀之，豈難決之獄哉？彼謀殺爲(wèi)一事、爲(wèi)二事，謀爲(wèi)所因、不爲(wèi)所因，此苛察繳繞之論，乃文法俗吏之所事，豈明君賢相所當(dāng)留意邪？今議論歲餘而後成法，終于棄百代之常典，悖三綱之大義，使良善無(wú)告，姦兇得志，豈非徇其枝葉而忘其本根之所致邪？(31)《司馬光集》卷四○《體要疏》，897—906頁(yè)。

首先要説明的是，“爲(wèi)政有體”説並非司馬光在此疏中首次提出。上引嘉祐六年《五規(guī)》中的《惜時(shí)》，將國(guó)家比作巨室，稱(chēng)“民者，國(guó)之堂基也；禮法者，柱石也；公卿者，棟梁也；百吏者，茨蓋也；將帥者，垣墉也；甲兵者，關(guān)鍵也”，與“爲(wèi)政有體”説的基本邏輯是相通的。而奏進(jìn)於熙寧元年十一月或之後的《資治通鑑》卷七三中的一段“臣光曰”(32)奏進(jìn)時(shí)間參梁太濟(jì)《從每卷結(jié)銜看〈資治通鑑〉各紀(jì)的撰進(jìn)時(shí)間》，載氏著《唐宋歷史文獻(xiàn)研究叢稿》，上海古籍出版社，2004年，5—6頁(yè)。，也有明確的論述：

爲(wèi)治之要，莫先於用人，而知人之道，聖賢所難也。……爲(wèi)人上者至公至明，則羣下之能否焯然形於目中，無(wú)所復(fù)逃矣。茍爲(wèi)不公不明，則考課之法，適足爲(wèi)曲私欺罔之資也。……或曰： 人君之治，大者天下，小者一國(guó)，內(nèi)外之官以千萬(wàn)數(shù)，考察黜陟，安得不委有司而獨(dú)任其事哉？曰： 非謂其然也。凡爲(wèi)人上者，不特人君而已。太守居一郡之上，刺史居一州之上，九卿居屬官之上，三公居百執(zhí)事之上，皆用此道以考察黜陟在下之人，爲(wèi)人君者亦用此道以考察黜陟公卿、刺史、太守，奚煩勞之有哉！(33)《資治通鑑》卷七三魏明帝景初元年，中華書(shū)局，2011年，2373—2374頁(yè)。

此外，奏進(jìn)於治平四年(1067)的《通鑑·周紀(jì)》(34)奏進(jìn)時(shí)間參梁太濟(jì)《從每卷結(jié)銜看〈資治通鑑〉各紀(jì)的撰進(jìn)時(shí)間》，2—3頁(yè)。，開(kāi)篇第一條即有“臣光曰”如下：

臣聞天子之職莫大於禮，禮莫大於分，分莫大於名。何謂禮？紀(jì)綱是也；何謂分？君臣是也；何謂名？公、侯、卿、大夫是也。夫以四海之廣，兆民之衆(zhòng)，受制於一人，雖有絶倫之力，高世之智，莫敢不奔走而服役者，豈非以禮爲(wèi)之綱紀(jì)哉！是故天子統(tǒng)三公，三公率諸侯，諸侯制卿大夫，卿大夫治士庶人。貴以臨賤，賤以承貴。上之使下，猶心腹之運(yùn)手足，根本之制支葉；下之事上，猶手足之衛(wèi)心腹，支葉之庇本根。然後能上下相保而國(guó)家治安。故曰： 天子之職，莫大於禮也。(35)《資治通鑑》卷一周威烈王二十三年，2—3頁(yè)。

方書(shū)以爲(wèi)，此處司馬光雖已提出政治體的等級(jí)原則，但“核心觀點(diǎn)還是‘天子之職，莫大于禮’，即天子要維持上下之分”(36)方誠(chéng)峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，24頁(yè)注1。。不過(guò)，正如上文所指出的，在司馬光看來(lái)，天子的核心作用與創(chuàng)法立制乃一體兩面，并無(wú)軒輊，強(qiáng)調(diào)天子是維繫政治體的關(guān)鍵，與政治體的等級(jí)原則，也並不矛盾。這點(diǎn)，下文還將詳細(xì)討論。

其次，此疏開(kāi)宗明義提出“爲(wèi)政有體，治事有要”，體與要相輔相成，在邏輯上是一體的。誠(chéng)如方書(shū)所指出的，“這裏‘治事有要’的部分，其實(shí)就是重申了他在英宗朝所上《陳治要上殿劄子》的內(nèi)容，明確‘王者之職，在於量材任人，賞功罰罪而已’”(37)方誠(chéng)峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，22頁(yè)。。主張“治事有要”，必然會(huì)推出“爲(wèi)政有體”。兩者實(shí)際上是一回事。

其三，司馬光以爲(wèi)，政治體之所以出問(wèn)題，根源恰恰在於君主?？v觀《體要疏》，司馬光反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，正是神宗的失誤，“上下相維，內(nèi)外相制”的秩序的破壞，源自神宗不明是非。換言之，對(duì)政治體的強(qiáng)調(diào)與對(duì)君主核心作用的重視，並非不能兼容，非此即彼，而是相輔相成，彼此呼應(yīng)的。

上文指出，司馬光所主張的君主決斷，並非抽掉了具體內(nèi)容的單純的對(duì)君主處政方式形式上的要求，而是建立在價(jià)值判斷的基礎(chǔ)之上。所謂有爲(wèi)，亦非剛愎自用，獨(dú)斷專(zhuān)行。對(duì)於這一觀點(diǎn)，《體要疏》給出了堅(jiān)定的支持。司馬光指出，真正的“威福在己”，是“謹(jǐn)擇公卿大臣，明正忠信者留之，愚昧阿私者去之。在位者既皆得其人矣，然後凡舉一事，則與之公議於朝，使各言其志，陛下清心平慮，擇其是者而行之，非者不能復(fù)奪也；凡除一官，亦與之公議於朝，使各舉所知，陛下清心平慮，擇其賢者而用之，不肖者不能復(fù)爭(zhēng)也”。而人君之決斷，在於“審其是非而取捨之，取是而捨非，則安榮；取非而捨是，則危辱”。是非之標(biāo)準(zhǔn)，則是並非“難決”(即明白易見(jiàn))的“先王之道”。

《體要疏》以爲(wèi)：“今陛下聽(tīng)羣臣各盡其情以議事，此誠(chéng)善矣。然終不肯以聖志裁決，遂使羣臣有尚勝者，以巧文相攻，辯口相擠，至於再，至於三，互相反覆，無(wú)有限極?！贝苏h有所特指，即登州婦人阿云殺夫事。是案三法司裁決一致，然登州守臣許遵有異議，且得到了王安石的支持，最後在經(jīng)歷了一年多的拖延後，神宗采納了王安石的意見(jiàn)。

司馬光對(duì)此大爲(wèi)不滿，在他看來(lái)，孰是孰非一清二楚，神宗是被王氏蒙蔽。換言之，此處司馬光希望神宗“以聖志裁決”，並非是在形式上主張君主獨(dú)斷，而是與裁決之是非緊密地聯(lián)繫在一起。對(duì)司馬光而言，是非出自天理，人心亦源自天理，因此是非曲直，凡人有心者，皆可明辨。是之謂獨(dú)斷。如果裁決有違司馬光所認(rèn)定之是非，那一定是因爲(wèi)受到了外界的迷惑，換言之，喪失了獨(dú)斷能力。這與濮議一事，司馬光對(duì)英宗的認(rèn)識(shí)是一致的。

總之，筆者認(rèn)爲(wèi)，《體要疏》所體現(xiàn)的政治思想，與司馬光之前的觀點(diǎn)並無(wú)不同。當(dāng)然，司馬光之所以選擇在此時(shí)長(zhǎng)篇大論，詳盡闡釋“爲(wèi)政有體”思想，確實(shí)與神宗的變法有關(guān)。在司馬光看來(lái)，王安石在中央，撇開(kāi)三司，別置制置三司條例司，在地方，則撇開(kāi)監(jiān)司、守宰，特遣專(zhuān)使；凡此種種，都對(duì)上下有序、各司其職的政治體制的正常運(yùn)作；構(gòu)成了破壞性的衝擊。因此，他不能不反復(fù)闡發(fā)何謂“爲(wèi)政有體”，冀以説服神宗。此前他沒(méi)有就此大做文章，不是因爲(wèi)尚未形成“爲(wèi)政有體”的思想，而只是因爲(wèi)之前的君主並沒(méi)有破壞政治體制的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

關(guān)於神宗朝司馬光的政治見(jiàn)解，方書(shū)還有一個(gè)新見(jiàn)：“在司馬光看來(lái)，得人與變法是二擇一的問(wèn)題，通過(guò)選擇正確的人在正確的位置，從而保證政治體的良好運(yùn)作，則各種創(chuàng)法立制就是多餘的。”(38)方誠(chéng)峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，24頁(yè)。其主要證據(jù)如下：

熙寧二年十一月庚辰，司馬光讀《資治通鑑·漢紀(jì)》至曹參代蕭何爲(wèi)相國(guó)，一遵何故規(guī)。因言參以無(wú)事鎮(zhèn)撫海內(nèi)，得守成之道，故孝惠、高后時(shí)，天下晏然，衣食滋殖。上曰：“使?jié)h常守蕭何之法久而不變，可乎？”光曰：“何獨(dú)漢也！夫道者，萬(wàn)世無(wú)弊，夏、商、周之子孫，茍能常守禹、湯、文、武之法，雖至今存可也?！孀谂f法，何可變也？漢武帝用張湯之言，取高帝法紛更之，盜賊半天下。宣帝用高帝舊法，但擇良二千石使治民，而天下大治。元帝初立，頗改宣帝之政，丞相衡上疏言：‘臣竊恨國(guó)家釋樂(lè)成之業(yè)，虛爲(wèi)此紛紛也?！菹乱曅?、元帝之爲(wèi)政，誰(shuí)則爲(wèi)優(yōu)？荀卿曰：‘有治人，無(wú)治法?！薁?wèi)治在得人，不在變法也?！?上曰：“人與法，亦相表裏耳?！惫庠唬骸捌埖闷淙?，則無(wú)患法之不善；不得其人，雖有善法，失先後之施矣。故當(dāng)急於求人，而緩於立法也?！?39)江少虞《宋朝事實(shí)類(lèi)苑》卷一五《顧問(wèn)奏對(duì)·司馬溫公》，上海古籍出版社，1981年，181—182頁(yè)。

孤立地看待上引史料，確能得出方書(shū)的結(jié)論。不過(guò)，情況並非如此簡(jiǎn)單。是年五月，司馬光曾上《議學(xué)校貢舉狀》，針對(duì)王安石的科舉改革設(shè)想，提出了自己的改革方案： 廢科舉，行薦舉或修學(xué)校以取士。關(guān)於薦舉及學(xué)校取士該如何運(yùn)行，司馬光在上疏中有非常具體的討論，對(duì)諸多制度上的細(xì)節(jié)都有詳細(xì)説明(40)《司馬光集》卷三九《議學(xué)校貢舉狀》，887—894頁(yè)。楊仲良《續(xù)資治通鑑長(zhǎng)編紀(jì)事本末》卷六七熙寧二年十一月載：“庚午，邇英講讀畢，上留司馬光，問(wèn)以變更宗室法，光對(duì)曰：‘此誠(chéng)當(dāng)變更，當(dāng)宜以漸，不可急耳。’”(2179頁(yè))亦可證司馬光並非在抽象意義上反對(duì)變法。。司馬光的這一改革方案，對(duì)於祖宗舊制的突破，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)王安石之設(shè)想。

那麼，僅僅半年後，司馬光在神宗面前一再?gòu)?qiáng)調(diào)祖宗之法不可變，又該如何理解呢？《議學(xué)校貢舉狀》的最後一句給我們提供了線索：“若朝廷又不能如此，只於舊條之中毛舉數(shù)事，微有更張，則於取士之道並無(wú)所益，徒更煩苛，不若悉循舊貫之爲(wèi)愈也?！?41)《司馬光集》卷三九《議學(xué)校貢舉狀》，894頁(yè)。司馬光反對(duì)的，並不是變法，而是王安石的改革方案。

在他看來(lái)，與其按照王安石的方案改革，那還不如“悉循舊貫”。熙寧二年十一月司馬光在神宗面前的言説，亦當(dāng)如此理解。如上所述，自仁宗後期始，司馬光就希望仁宗能爲(wèi)後世創(chuàng)法立制，有一套他自己的改革方案。而此時(shí)卻僅僅強(qiáng)調(diào)舊法不可變，沒(méi)有再大力推銷(xiāo)自己的替代改革方案，恐怕是因爲(wèi)，在他看來(lái)，當(dāng)務(wù)之急是避免神宗受王安石蠱惑而誤入歧途，防止大宋制度越改越糟。而要説服神宗，扛起祖宗之法不可變的大旗，就成了一個(gè)非常重要的策略。至於革除舊弊、爲(wèi)後世創(chuàng)法立制，只好不得已暫時(shí)退居其次了。

熙寧三年二月，司馬光在《與王介甫書(shū)》中，提到“當(dāng)今之急務(wù)”，“乞罷制置三司條例司，及追還諸路提舉常平廣惠倉(cāng)使者”(42)《司馬光集》卷六○《與王介甫書(shū)》，1261頁(yè)。。王安石答書(shū)云：“受命於人主，議法度而修之於朝廷，以授之於有司，不爲(wèi)侵官。舉先王之政，以興利除弊，不爲(wèi)生事?！肆?xí)於茍且非一日，士大夫多以不恤國(guó)事，同俗自媚於衆(zhòng)爲(wèi)善?！缭唤袢债?dāng)一切不事事，守前所爲(wèi)而已，則非某之所敢知?！?43)王安石《臨川先生文集》卷七三《答司馬諫議書(shū)》，王水照主編《王安石全集》(6)，復(fù)旦大學(xué)出版社，2016年，1305—1306頁(yè)。司馬光收到此信後，再致書(shū)安石曰：“夫議法度以授有司，此誠(chéng)執(zhí)政事也。然當(dāng)舉其大而略其細(xì)，存其善而革其弊，不當(dāng)無(wú)大無(wú)小，盡變舊法，以爲(wèi)新奇也?！楦λ^先王之政者，豈非泉府賒貸之事乎？竊觀其意，似與今日散青苗之意異也?！裰⑶嗝珏X(qián)者，無(wú)問(wèn)民之貧富，願(yuàn)與不願(yuàn)，強(qiáng)抑與之，歲收其什四之息，謂之不徵利，光不信也。……光豈勸介甫以不恤國(guó)事，而同俗自媚哉？蓋謂天下異同之議，亦當(dāng)少垂意采察而已?！?44)《司馬光集》卷六○《與王介甫第三書(shū)》，1265—1266頁(yè)。從這裏也可以看出，司馬光並非在抽象的原則層面上反對(duì)變法，而是對(duì)王氏的具體措施不滿。

事實(shí)上，在熙寧二年十一月司馬光向神宗進(jìn)言後不久，呂惠卿即針?shù)h相對(duì)，全面駁斥其説：

前日，司馬光言漢守蕭何之法則治，變之則亂，臣竊以爲(wèi)不然?；莸鄢遄?、妖言令、挾書(shū)律，文帝除收孥令，安得謂之不變?cè)眨课涞垡愿F兵黷武，奢淫厚斂，而盜賊起；宣帝以總覈名實(shí)，而天下治；元帝以任用恭、顯，殺蕭望之，而漢道衰： 皆非由變法與不變法也?！庵胍?，蓋不徒然，必以國(guó)家近日多更張舊政，因此規(guī)諷。又以臣制置三司條例，及看詳中書(shū)條例，故發(fā)此論也。(45)江少虞《宋朝事實(shí)類(lèi)苑》卷一五《顧問(wèn)奏對(duì)·司馬溫公》，182—183頁(yè)。

呂氏指出，西漢之治亂興廢，與變法與否無(wú)關(guān)。他所列舉的歷史事實(shí)，司馬光顯然心知肚明。所以，呂惠卿一針見(jiàn)血地指出，司馬氏所謂祖宗之法不可變之説，並非抽象意義上的原則陳述，而是有著明確的針對(duì)對(duì)象，即王安石之新法。

在得知呂惠卿之説後，司馬光又作了反批評(píng)：

惠卿之言，有是有非?；萸溲詽h惠、文、武、宣、元，治亂之體，是也?！翁煜?，譬如居室，弊則修之，非大壞，不更造也。大壞而更造，必得良匠，又得美材。今二者皆無(wú)有，臣恐風(fēng)雨之不庇也。講筵之官，皆在此，乞陛下問(wèn)之。三司使掌天下財(cái)，不才而黜可也，不可使兩府侵其事。今爲(wèi)制置三司條例司，何也？宰相以道佐人主，安用例？茍用例而已，則胥吏足矣。今爲(wèi)看詳中書(shū)條例司，何也？(46)江少虞《宋朝事實(shí)類(lèi)苑》卷一五《顧問(wèn)奏對(duì)·司馬溫公》，183頁(yè)。

值得特別注意的是，司馬光首先承認(rèn)，呂惠卿關(guān)於西漢治亂與變法無(wú)關(guān)的論述，是正確的。也就是説，之前祖宗之法不可變的言論，只是論辯中的策略而已。接著他強(qiáng)調(diào)，法雖非不可變，但必得“良匠”(才德兼?zhèn)渲?、“美材”(可行之新法)而後可。司馬光認(rèn)爲(wèi)，王安石任用小人如呂惠卿之輩，是非良匠，而制置三司條例司、看詳中書(shū)條例司等新法，更絶非美材(47)的確，與《五規(guī)·惜時(shí)》相比，此處司馬氏論述的重點(diǎn)有所變化。但這不是因爲(wèi)司馬光對(duì)政治體運(yùn)作的認(rèn)識(shí)發(fā)生了變化，而只是需要解決的問(wèn)題不同，在表述上重心相應(yīng)轉(zhuǎn)移的緣故。仁宗後期，司馬光認(rèn)爲(wèi)，當(dāng)務(wù)之急是君主需要振作，所以強(qiáng)調(diào)巨室之主人。但這不意味著，良匠、美材不重要。而此時(shí)之要?jiǎng)?wù)，則是阻止王安石變法，所以良匠、美材就成了論述的重點(diǎn)。這也不意味著，在司馬光看來(lái)，君主的作用有所降低。在抽象的意義上，司馬光的政治思想體系始終如一，對(duì)政治體如何有效運(yùn)作的看法並沒(méi)改變。。

在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，時(shí)爲(wèi)翰林侍讀學(xué)士的王珪爲(wèi)司馬光打圓場(chǎng)：“司馬光所言，蓋以朝廷所更之事，或爲(wèi)利甚少，爲(wèi)害甚多者，亦不必更耳?！?48)江少虞《宋朝事實(shí)類(lèi)苑》卷一五《顧問(wèn)奏對(duì)·司馬溫公》，183頁(yè)。不論是呂惠卿，還是王珪，都很清楚，司馬光並不反對(duì)變法，反對(duì)的只是王安石之新法。只有明白了這一點(diǎn)，上引司馬光“爲(wèi)治在得人，不在變法”、“茍得其人，則何患法之不善；不得其人，雖有善法，失先後之施矣。故當(dāng)急於得人，緩於立法”的説法，才能得到正確的理解。

在司馬光看來(lái)，若任非其人，即便善法，也不能順利推行，更何況，小人所立之法，往往是惡法。如果擇賢者而任之，則賢者自然會(huì)根據(jù)現(xiàn)行制度之不足，找到補(bǔ)救之善法，而在賢者主持下，善法自然能得到有效推行。換言之，司馬光並非認(rèn)爲(wèi)，只要“選擇正確的人在正確的位置”，“各種創(chuàng)法立制就是多餘的”，而是以爲(wèi)，只要人選正確，在其主持下，制度就會(huì)得到完善。得人與變法，並非二選一的關(guān)係，而是前者的成功，會(huì)帶來(lái)後者的成功。司馬光關(guān)於人與法關(guān)係的這一看法，固然是其抽象的政治思想體系中的重要一環(huán)，但他此時(shí)予以強(qiáng)調(diào)，也是出於特定的時(shí)局背景，即王安石多用小人。

最後，關(guān)於神宗時(shí)期的司馬光，方書(shū)還有如下論斷：

元豐年間的司馬光肯定覺(jué)得自己陷入了死胡同。當(dāng)年他向仁宗、英宗進(jìn)人君之道、德、才、職的時(shí)候，希望的無(wú)疑是一個(gè)宋神宗式的君主。但是，神宗的有爲(wèi)卻完全不符合他對(duì)於“有爲(wèi)”的期待，從出發(fā)點(diǎn)和施行方式上都是他所不能認(rèn)同 的?！?最令他難以接受或者絶望的是，……神宗之意不可改變，期待他“奮乾剛之?dāng)?，悔既往之失”是沒(méi)有結(jié)果的?！灰饔袪?wèi)，就必然決斷；只要決斷，必然有選擇；只要有選擇，就有可能是錯(cuò)誤的。不幸熙豐時(shí)代正是如此，而且君主未能糾正自己的“錯(cuò)誤”。(49)方誠(chéng)峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，26—27頁(yè)。

筆者以爲(wèi)，司馬光既不認(rèn)爲(wèi)自己陷入了死胡同，也沒(méi)有絶望。如上所述，司馬光所理解的“有爲(wèi)”，並非脫離了價(jià)值判斷的純粹外在表現(xiàn)。因此，他所希望的，並非神宗這樣的君主。而對(duì)於説服神宗糾正錯(cuò)誤，司馬光深信的是天理與人心的力量。方書(shū)對(duì)司馬光之質(zhì)疑，植根於儒家視域之外的西方近代思想。

四、 哲宗初年

方書(shū)以爲(wèi)，經(jīng)歷了失意的神宗朝的司馬光，在哲宗初年當(dāng)政之時(shí)，首要考慮的是這樣一個(gè)問(wèn)題：“什麼樣的政治措施，可以使君主不總是堅(jiān)持己見(jiàn)，特別是當(dāng)己見(jiàn)是錯(cuò)誤的時(shí)候?！逼鋵?duì)策是：“只有當(dāng)不同意見(jiàn)彙聚一堂的時(shí)候，才能將利害分析清楚，決策者才能不偏向一端，或者糾正其極端化的主張。”具體措施，即“開(kāi)言路”：“如果要使君主不爲(wèi)某一種意見(jiàn)所左右，就要保證其收到的意見(jiàn)總是多元的?！薄耙话阏J(rèn)爲(wèi)，司馬光請(qǐng)開(kāi)言路，就是爲(wèi)了罷廢新法。這只是看似如此，因爲(wèi)乞開(kāi)言路與乞罷新法某種程度上是相互矛盾的。所謂開(kāi)言路，意味著多種選擇，不一定是要罷新法；即使反對(duì)新法，也不一定是要徹底罷廢新法?！~不是所有的人都會(huì)同意司馬光徹底地、一刀切地罷廢新法?！?50)方誠(chéng)峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，27、28、29、30頁(yè)。

爲(wèi)了説明司馬光主張多元，方書(shū)還舉元祐初年宋廷關(guān)於役法與西夏問(wèn)題的處理爲(wèi)例。關(guān)於役法，方書(shū)指出，司馬光遭到了空前的阻力，文彥博、呂公著、蘇軾、蘇轍、范純?nèi)实热司鶎?duì)司馬光的改革方案有不同意見(jiàn)?！八抉R光一直在努力‘推銷(xiāo)’自己的役法方案，但他的威望也無(wú)法將己意貫徹下去，他的意見(jiàn)只是諸多意見(jiàn)的一種?！痹谖飨膯?wèn)題上，司馬光的意見(jiàn)也同樣引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議，“最終朝廷的策略只是部分和司馬光的主張相合”?！皟蓚€(gè)例子説明，在重要事務(wù)上，司馬光的主張不過(guò)是多種意見(jiàn)中的一種。在有些場(chǎng)合，司馬光占據(jù)了優(yōu)勢(shì)，但並不總是如此。除此之外的罷青苗、將兵法，乃至用文彥博爲(wèi)平章軍國(guó)重事上，情形都是類(lèi)似的。可以確鑿地認(rèn)爲(wèi)，司馬光主政期間，在多數(shù)重要政事上，都做到了各種意見(jiàn)的並存。而多元總是伴隨著紛爭(zhēng)，可在司馬光看來(lái)，這就是真正的‘開(kāi)言路’，就是解決政治體走入歧途的最有效方法。紛爭(zhēng)本身就是有價(jià)值的，就説明了政治的活力和彈性”。(51)方誠(chéng)峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，31、34頁(yè)。

對(duì)於此説，筆者尚有疑慮。如果司馬光要求開(kāi)言路是追求多元以避免極端，“意味著多種選擇，不一定是要罷新法”，“也不一定是要徹底罷廢新法”，那就不應(yīng)該排斥新黨，更不應(yīng)該全盤(pán)地、一刀切地罷廢新法。但事實(shí)上，司馬光主持下的元祐更化恰恰走向了極端。

在宋代，臺(tái)諫代表了上達(dá)天聽(tīng)的言路的最重要途徑。而羅家祥先生指出，司馬光“將控制臺(tái)諫視作對(duì)付新黨的一個(gè)重要步驟，故始終未讓(時(shí)任宰執(zhí)的新黨)蔡確、章惇參與其事，也未按慣例遴選臺(tái)諫官員，……其結(jié)果自然是舊黨完全控制了臺(tái)諫”(52)羅家祥《朋黨之爭(zhēng)與北宋政治》，華中師範(fàn)大學(xué)出版社，2002年，103—104頁(yè)。。

方書(shū)以爲(wèi)司馬光的多元理念來(lái)自於熙寧的經(jīng)歷。但熙寧早期，反新法意見(jiàn)鋪天蓋地，正可謂多元，但還是沒(méi)有改變宋神宗對(duì)王安石的信任。多元又有何用？

至於役法與西夏問(wèn)題引發(fā)的論爭(zhēng)，方書(shū)又有補(bǔ)充説明如下：“也許有人會(huì)説，這種異論、紛爭(zhēng)很難説是司馬光設(shè)計(jì)的結(jié)果，只不過(guò)是他無(wú)法控制局面而已?？雌饋?lái)似是如此，但可作爲(wèi)反駁證據(jù)的是，元豐八年六月，司馬光向高氏奏進(jìn)‘職位卑微如堪大任者’，他提供的名單是……。從這個(gè)複雜的名單可見(jiàn)，司馬光從來(lái)沒(méi)有將自己的標(biāo)準(zhǔn)加於他所看重的臣僚，這麼多臣僚之間的爭(zhēng)議是他從一開(kāi)始就必然估計(jì)到的，從上面舉的兩個(gè)例子(按： 役法與西夏)也可見(jiàn)，他接受了這一局面?！?53)方誠(chéng)峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，34—35頁(yè)。

司馬光所推薦的這些人，有一個(gè)共同的背景，即反對(duì)新法。司馬氏的著眼點(diǎn)在此，而不是因爲(wèi)這些人可能與他有不同意見(jiàn)，爲(wèi)實(shí)現(xiàn)多元而推薦的。一旦司馬光發(fā)現(xiàn)，其中有人在政見(jiàn)上與他有重大分歧，并不憚以“姦邪”論之。范純?nèi)始匆焕?。元祐四年(1089)，劉安世劾純?nèi)试唬?/p>

純?nèi)首誀?wèi)樞密之日，因司馬光久在病假，遂以國(guó)用不足爲(wèi)説，……依舊散青苗息錢(qián)，……光聞其事，力疾入見(jiàn)，以死爭(zhēng)之，又於上前親自稟奏云：“不知是何姦邪之人，勸陛下?tīng)?wèi)此事?！薄瓕さ寐}旨，盡令寢罷。光謂臣曰：“純?nèi)首誀?wèi)執(zhí)政，言行反覆，陰懷顧望，止?fàn)?wèi)全身之謀，以爲(wèi)取人以名，其弊至此?！币焉辖怨庵Z(yǔ)言，臣不敢有一字增損。(54)《續(xù)資治通鑑長(zhǎng)編》卷四二八哲宗元祐四年五月丁酉，10351—10352頁(yè)。另參同書(shū)卷四二一哲宗元祐四年正月癸未，10187頁(yè)。

我們?cè)賮?lái)看關(guān)於役法與西夏問(wèn)題的爭(zhēng)論中司馬光的表現(xiàn)。元祐元年(1086)二月，司馬光上言：

竊以即日爲(wèi)小民病者，無(wú)若免役錢(qián)，欲乞悉行廢罷，復(fù)祖宗差役舊法。……彼免役錢(qián)，雖於下戶困苦，上戶優(yōu)便，行之已近二十年，人情習(xí)熟，一旦變更，不能不懷異同。又復(fù)行差役之初，州縣不能不小有煩擾。又提舉官專(zhuān)以多斂役錢(qián)爲(wèi)功，惟恐役錢(qián)之罷?！馗?jìng)言役錢(qián)不可罷，朝廷萬(wàn)一聽(tīng)之，則良法復(fù)壞矣。伏望朝廷執(zhí)之堅(jiān)如金石，……勿以人言，輕壞利民良法。(55)《續(xù)資治通鑑長(zhǎng)編》卷三六六哲宗元祐元年二月丙子，8797—8798頁(yè)。

司馬光所希望的，恰恰是君主完全擯棄不同意見(jiàn)。爲(wèi)了達(dá)到這一目的，司馬氏甚至故意忽視反對(duì)意見(jiàn)，被章惇抓住了把柄：“(司馬光)稱(chēng)：‘臣民封事言民間疾苦，所降出者約數(shù)十章，無(wú)有不言免役之害，足知其爲(wèi)天下之公患無(wú)疑。’臣看詳臣民封事降出者，言免役不便者固多，然其間言免役之法爲(wèi)便者，亦自不少。但司馬光以其所言異己，不爲(wèi)籤出，蓋非人人皆言免役爲(wèi)害，事理分明?！?56)《續(xù)資治通鑑長(zhǎng)編》卷三六七哲宗元祐元年二月丁亥，8824頁(yè)。

在役法一事上，司馬光剛愎自用，蘇軾所謂“司馬?！钡男蜗笮\(zhòng)所周知。范純?nèi)薁?wèi)此致書(shū)司馬光，直言：“公既知純?nèi)什挥?，而示之以益?jiān)之削，蓋欲使知其罪而默默耳。默默何難，人人皆能，不止能默，亦可贊公使公喜，而自容於門(mén)下，何用犯公怒而喋喋也。若果如此，則是純?nèi)什蝗羯倌旰辖楦Γ笤绺毁F也，何用白首強(qiáng)顔於此，媚公求合哉！”(57)《續(xù)資治通鑑長(zhǎng)編》卷三六七哲宗元祐元年二月丁亥，8839頁(yè)。司馬氏之不能容忍不同意見(jiàn)，可見(jiàn)一斑。

在西夏問(wèn)題上，司馬光之“專(zhuān)橫”同樣如此，是年二月上言“若有執(zhí)政立異議，乞令其人自立文字，若依從其議，它日因此致引惹邊事，當(dāng)專(zhuān)執(zhí)其咎”(58)《續(xù)資治通鑑長(zhǎng)編》卷三六五哲宗元祐元年二月辛未，8872頁(yè)。，跡近威脅。方書(shū)以爲(wèi)，“司馬光的強(qiáng)硬並非阻止?fàn)幾h”(59)方誠(chéng)峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，32頁(yè)。。確實(shí)如此，但這並非司馬氏鼓勵(lì)、包容不同意見(jiàn)的結(jié)果，而是因爲(wèi)他無(wú)力阻止異議。

四月，司馬光重申己見(jiàn)：

臣先於二月中曾上言，乞因新天子繼統(tǒng)，下詔悉赦西人之罪，與之更始。雖未還其侵疆，且給歲賜，待之如故。此道大體正，萬(wàn)全無(wú)失。既而執(zhí)政所見(jiàn)，各有異同，沮難遷延，遂屏棄不行。……陛下若俟詢謀僉同然後施行，則執(zhí)政人人各有所見(jiàn)，臣言必又屏棄?！菹虏斐妓陨跻仔卸鵁o(wú)後害，可使華夷兩安，爲(wèi)利甚大，斷自聖志，勿復(fù)有疑。(60)《續(xù)資治通鑑長(zhǎng)編》卷三七四哲宗元祐元年四月辛卯，9063—9064頁(yè)。

司馬光所期待的，同樣是太后只聽(tīng)自己的意見(jiàn)，而不理睬反對(duì)聲音。

因此，筆者以爲(wèi)，司馬光要求開(kāi)言路，並非主張多元，而是特指傾聽(tīng)反新法的言論。如方書(shū)所指出的，“開(kāi)言路”之説，司馬光早在神宗朝即已提出(61)方誠(chéng)峰《北宋晚期的政治體制與政治文化》，27—29頁(yè)。。熙寧末王安石罷相後，司馬光致書(shū)宰相吳充曰：

救急保安之道，茍不罷青苗、免役、保甲、市易之息、征伐之謀，而欲求其成效，是猶惡湯之沸而益薪鼓橐，欲適鄢郢而北轅疾驅(qū)也，所求必不果矣。欲去此五者，而不先別利害，以寤人主之心，則五者不可得而去矣。欲寤人主之心，而不先開(kāi)言路，則人主之心不可得而寤矣。(62)《續(xù)資治通鑑長(zhǎng)編》卷二八六神宗熙寧十年十二月，7004頁(yè)。

開(kāi)言路的目的，正是爲(wèi)了罷廢新法。

元豐八年(1085)，神宗去世，高后臨朝，司馬光上疏曰：

臣荷先帝大恩，常思報(bào)效，向在朝廷之時(shí)，屢言新法非便，……臣之所言，正爲(wèi)新法，若不可動(dòng)，臣尚何言？自是閉口，不敢復(fù)預(yù)朝廷論議十有一年矣。……蒙太皇太后陛下特降中使，訪以得失，是臣積年之志一朝獲伸，感激悲涕，不知所從。顧天下事務(wù)至多，臣思慮未熟，不敢輕有條對(duì)，但乞下詔，使吏民皆得實(shí)封上言，庶幾民間疾苦，無(wú)不聞達(dá)(63)《續(xù)資治通鑑長(zhǎng)編》卷三五五神宗元豐八年四月己丑，8491—8492頁(yè)。。

司馬光所設(shè)想的，正是通過(guò)開(kāi)言路，將新法所導(dǎo)致的民間疾苦傳達(dá)到帝廷。誠(chéng)如羅家祥先生所指出的，司馬光希望通過(guò)開(kāi)言路，“爲(wèi)廢罷新法作輿論準(zhǔn)備，並聚集起形形色色反對(duì)變法的力量，以對(duì)付新黨新法”(64)羅家祥《朋黨之爭(zhēng)與北宋政治》，90頁(yè)。。

那麼，司馬光會(huì)如何面對(duì)方書(shū)之質(zhì)疑： 言路既開(kāi)，並不能保證君主聽(tīng)到的都是反變法的聲音？筆者以爲(wèi)，司馬光絶對(duì)相信，自己掌握了真理，自己是天下蒼生的代言人，也就是説，反變法是天下民衆(zhòng)的普遍呼聲。

在上引元豐八年疏中，司馬光提到，王安石“所立之法不合衆(zhòng)心，天下之人必盡指其非”，“今新法之弊，天下之人，無(wú)貴賤愚智皆知之”(65)《續(xù)資治通鑑長(zhǎng)編》卷三五五神宗元豐八年四月己丑，8491—8492頁(yè)。。又，是年十二月，司馬光上奏云：“陛下幸詔臣民，各言疾苦，其已至千有餘章，未有不言此數(shù)事者(按： 指新法之弊)，知其爲(wèi)天下公患，衆(zhòng)人所共知，非臣一人之私言也。利害著明，皎如日月，何所復(fù)疑！”(66)《續(xù)資治通鑑長(zhǎng)編》卷三六三神宗元豐八年十二月己丑，8691頁(yè)。在司馬光看來(lái)，支持新法的，只能是一小撮姦邪之人。這些人的言論，理當(dāng)被屏蔽。這就是爲(wèi)什麼司馬光對(duì)反對(duì)意見(jiàn)視而不見(jiàn)，結(jié)果被章惇捉到了痛處(67)附帶要指出的是，儒家主張的虛心納諫，與現(xiàn)代的多元思想，存在根本差異。納諫的前提，是承認(rèn)自己有所不足或可能犯錯(cuò)，因此要注意傾聽(tīng)批評(píng)意見(jiàn)。別人指出自己的不足或錯(cuò)誤，正確的意見(jiàn)要虛心接受，不文過(guò)飾非，剛愎自用，拒絶改過(guò)。而所謂多元，要麼是指根本不存在對(duì)錯(cuò)，要麼是指即便認(rèn)爲(wèi)自己沒(méi)錯(cuò)，對(duì)方錯(cuò)了，仍然尊重甚至維護(hù)錯(cuò)誤者保留錯(cuò)誤意見(jiàn)的權(quán)利。當(dāng)然，儒家同樣主張，即便言者對(duì)君主的批評(píng)並不恰當(dāng)，君王也不應(yīng)加罪言者。但這只是爲(wèi)了避免造成後來(lái)的批評(píng)者有所顧忌，而非依賴(lài)多元來(lái)維持政治平衡。。

五、 結(jié)語(yǔ)

要之，本文認(rèn)爲(wèi)，在長(zhǎng)期的政治生涯中，司馬光之政治思想並無(wú)實(shí)質(zhì)變化，變化的只是面對(duì)不同問(wèn)題時(shí)表述的重心。

研究政治人物的政治思想，我們面對(duì)的往往不是系統(tǒng)性的理論著作，而是針對(duì)具體的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題所提出的解決方案。問(wèn)題不同，答案自然也不同。但這不必然代表其政治思想發(fā)生了變化。比如上文指出，仁宗後期，司馬光將政治體比作巨室時(shí)，強(qiáng)調(diào)的是巨室之主人，這是因爲(wèi)，在他看來(lái)，當(dāng)務(wù)之急是君主需要振作。這並不意味著，司馬光在理論上，不重視君主之外的其他因素。至神宗朝，司馬氏則更強(qiáng)調(diào)“爲(wèi)政有體”，這不是因爲(wèi)他對(duì)君主作用的認(rèn)識(shí)有所變化，而只是因爲(wèi)神宗朝最急迫的問(wèn)題，是王安石變法對(duì)政治體制的正常運(yùn)作造成的極大破壞。

政治人物之言論，即便有時(shí)似乎是原則性表述，但也往往有非常具體的針對(duì)對(duì)象。司馬光在主張英宗“勿復(fù)詢於政府，特發(fā)宸斷”時(shí)，提出的並非一個(gè)一般性原則，所謂“政府”不是泛泛而論，而是特指歐陽(yáng)脩等人。司馬光並非在理論層面上，主張英宗撇開(kāi)宰執(zhí)獨(dú)斷。

也正是因爲(wèi)政治人物的任務(wù)，往往是在具體事務(wù)上説服君主或同僚，而不是抽象地系統(tǒng)性地闡述自己的主張，他們非常重視語(yǔ)言藝術(shù)。比如《五規(guī)》中的《保業(yè)》與《惜時(shí)》，司馬光強(qiáng)調(diào)的是祖宗的輝煌事業(yè)，以此來(lái)激發(fā)仁宗的振作之心。而在《遠(yuǎn)謀》與《務(wù)實(shí)》中，則截然相反，司馬氏強(qiáng)調(diào)危機(jī)四伏，以此説明不變革不足以圖存。一正一反，並非矛盾，而是司馬光精心安排的試圖説服仁宗進(jìn)行變革的語(yǔ)言策略。

某些時(shí)候，爲(wèi)打擊對(duì)手，政治人物甚至?xí)幸馓岢鲎约簛K不真正認(rèn)同的觀點(diǎn)。在與呂惠卿的爭(zhēng)論中，司馬光一開(kāi)始舉西漢爲(wèi)例，大肆宣揚(yáng)“祖宗舊法，何可變也”這一似乎保守到缺乏理智的主張。但這一説法，實(shí)在只是論辯策略而已。在被呂氏抓住馬腳後，司馬光就放棄了這一主張。

總而言之，在將政治人物的具體言論升華爲(wèi)思想觀念時(shí)，我們需要非常謹(jǐn)慎。