曾婷婷 周異夫

1937年7月7日盧溝橋事變爆發(fā)，日本發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，日本文壇也給予了積極呼應(yīng)。其中林芙美子被認(rèn)為是“最活躍的女性從軍作家”“‘報(bào)告報(bào)國(guó)’的第一人”。(1)佐藤卓己「林芙美子の「戦線」と「植民地」―朝日新聞社の報(bào)告と陸軍省の報(bào)道と」、林芙美子『戦線』、中央文庫、2006年、246頁。她作為《東京日日新聞》《大阪每日新聞》(2)《東京日日新聞》與《大阪每日新聞》(前身為1876年創(chuàng)刊的《大阪日?qǐng)?bào)》),分別創(chuàng)刊于1872年、1888年，兩報(bào)合并于1911年，后依然沿用各自報(bào)名分別在東京、大阪兩地出版，1943年統(tǒng)一采用《每日新聞》的稱謂。林芙美子被派往南京之際，《東京日日新聞》刊登了相關(guān)報(bào)道(「林芙美子女史 南京一番乗り-日本一色の上海新風(fēng)景」、1938年1月6日)，大阪每日新聞社上海支局以及在南京的臨時(shí)辦事處為林芙美子提供住所。鑒于二者在林芙美子派遣活動(dòng)中的積極協(xié)助與報(bào)道，本文將派遣機(jī)構(gòu)統(tǒng)稱為《每日新聞》。的特派作家，于1937年12月至1938年1月南京大屠殺期間赴南京“考察”，成為“最先進(jìn)入南京城的女性”。1938年9月19日—10月28日，林芙美子以“筆部隊(duì)”成員身份隨稻葉四郎指揮的日軍第六師團(tuán)，乘坐《朝日新聞》的卡車，于10月22日抵達(dá)漢口，成為“最先進(jìn)入漢口”的女性作家，贏得日本民眾與媒體的“喝彩”，被日本媒體譽(yù)為“全日本女性的驕傲”。(3)「ペン部隊(duì)の殊勲甲 芙美子さん決死漢口入り」、『東京朝日新聞』1938年10月30日。

在日軍進(jìn)攻南京及南京大屠殺期間，日本眾多記者、文人隨軍來到南京進(jìn)行采訪報(bào)道。張憲文主編的《南京大屠殺史料集》(4)《南京大屠殺史料集》由江蘇人民出版社出版，計(jì)78冊(cè)，是目前匯集南京大屠殺事件最為翔實(shí)的史料集。、經(jīng)盛鴻的《南京大屠殺期間日本隨軍記者、作家群體活動(dòng)分析》(5)經(jīng)盛鴻：《南京大屠殺期間日本隨軍記者、作家群體活動(dòng)分析》，《民國(guó)檔案》2007年第2期?！稅耗У拇倒氖峙c辯護(hù)士：戰(zhàn)時(shí)日本新聞傳媒與南京大屠殺》(6)經(jīng)盛鴻：《惡魔的吹鼓手與辯護(hù)士：戰(zhàn)時(shí)日本新聞傳媒與南京大屠殺》，南京出版社2008年版。等，從歷史學(xué)、傳媒學(xué)角度，成為揭露南京大屠殺真相的珍貴史料和研究成果。另一方面，日本學(xué)者等松春夫也提出對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)“多角度探討”的重要性。(7)等松春夫「日中戦爭(zhēng)の多角的再検討」、『軍事史學(xué)』2008年第3、4號(hào)。文學(xué)理論認(rèn)為：“作家是公民，要就社會(huì)和政治的重大問題發(fā)表意見，參與其時(shí)代的大事”。(8)[美]勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫著，劉象愚、邢培明、陳圣生、李哲明等譯：《文學(xué)理論》，江蘇教育出版社2005年版，第100、104頁。因此，多角度、多元化探討日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，文學(xué)應(yīng)被納入研究視域。研究表明，日本文壇的社會(huì)性表征具有重要的學(xué)術(shù)研究意義，為深入分析日本戰(zhàn)時(shí)體制及侵略思想提供了豐富而生動(dòng)的資料。聚焦南京大屠殺，在日本文壇最受矚目者乃石川達(dá)三。石川達(dá)三作為《中央公論》的特派作家被派往南京，并撰寫了小說《活著的士兵》(《中央公論》1938年3月號(hào))。由該小說引發(fā)的“筆禍?zhǔn)录痹谌毡疚膲疖幦淮蟛?，石川達(dá)三及《活著的士兵》被貼上了南京大屠殺的標(biāo)簽，作為日本文壇中記述南京大屠殺的標(biāo)志性文本，中日學(xué)界都對(duì)其進(jìn)行了重點(diǎn)研究和評(píng)議。

相比之下，被稱為“‘報(bào)告報(bào)國(guó)’第一人”，在眾多日本作家中“最先與戰(zhàn)爭(zhēng)緊密相連”(9)高山京子『林芙美子とその時(shí)代』、論創(chuàng)社，2010年、144頁。的林芙美子，作為見證南京浩劫的日本唯一的女作家，卻處于研究者的視野之外，沒有受到足夠的關(guān)注。

林芙美子較石川達(dá)三早兩天抵達(dá)南京，(10)陳亞雪梳理了林芙美子南京之行的具體行程。林芙美子與石川達(dá)三分屬于不同的機(jī)構(gòu)，但都于1937年12月29日從日本出發(fā)，林芙美子于12月31日到達(dá)南京，在南京進(jìn)行了4天的采訪和考察；石川達(dá)三于1938年1月2日到達(dá)南京，在南京進(jìn)行了10天的采訪與考察。參見陳亜雪「林芙美子の南京視察旅行」、『內(nèi)海文化研究紀(jì)要』2014年第42號(hào)(通號(hào))。作為《每日新聞》的特派作家，她在南京逗留了4天，據(jù)此撰寫了《至南京》(《主婦之友》1938年3月)、《我的從軍日記》(《婦人公論》1938年3月)、《黃鶴》(《改造》1938年3月)、《冰河》(竹村書房，1938年3月)、《靜安寺路追憶》(《我的昆蟲記》，改造社，1938年7月)、《運(yùn)命之旅》(《日出》1942年8月)等作品。與翌年她作為“筆部隊(duì)”成員赴武漢戰(zhàn)場(chǎng)不同，林芙美子的南京之行在大多數(shù)文獻(xiàn)和研究成果中基本停留在一筆帶過的介紹層面，迄今為止在日本僅有兩篇相關(guān)專論，在中國(guó)尚無一篇相關(guān)文章。

高山京子以《南京考察》為題，首次論述了林芙美子的南京之行，認(rèn)為“來自外部(指國(guó)家——筆者注)的要求與其功名心之間達(dá)成了一致的利害關(guān)系，從而構(gòu)成了林芙美子支持戰(zhàn)爭(zhēng)的支柱”。(11)高山京子『林芙美子とその時(shí)代』、154頁。該文揭示出林芙美子的南京敘事與南京的真實(shí)情況不符，這一點(diǎn)具有非常重要的意義，但將其原因簡(jiǎn)單地歸咎為“言論管控”與“功名心”，筆者認(rèn)為有失片面。陳亞雪的論文《林芙美子的南京考察旅行》明確了林芙美子的行程，認(rèn)為林芙美子雖然起到了支持侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的作用，但“無常感”“癡呆狀態(tài)”“苦悶”等語言表征出她也試圖記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與南京的真實(shí)。(12)陳亜雪「林芙美子の南京視察旅行」、『內(nèi)海文化研究紀(jì)要』2014年第42號(hào)(通號(hào))。長(zhǎng)谷川啟評(píng)價(jià)該文稱：“從實(shí)證考察到文本分析，做到了細(xì)致入微”。(13)2018年6月30日在立命館大學(xué)召開的“林芙美子學(xué)會(huì)第三次研究集會(huì)——林芙美子與戰(zhàn)爭(zhēng)”研討會(huì)上，女性文學(xué)研究者長(zhǎng)谷川啟高度評(píng)價(jià)了該文，認(rèn)為其中包含了實(shí)證考察、文本細(xì)讀、作家本人、時(shí)局情況等比較全面的分析。該文雖然為研究林芙美子的南京之行提供了十分豐富的資料，但就觀點(diǎn)與立場(chǎng)而言，還存在日本式的“去罪化”傾向。

林芙美子作為隨軍作家，參與并支持戰(zhàn)爭(zhēng)，具有不可推卸的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，這一事實(shí)已然是學(xué)界的定論，但這種“常識(shí)性”“共有性”的認(rèn)識(shí)，不能替代“個(gè)案化”“細(xì)致化”的研究。林芙美子如何建構(gòu)她的南京敘事空間，其中隱含著怎樣的個(gè)人與國(guó)家因素，她對(duì)南京大屠殺的敘事方式折射出同時(shí)代日本媒體人和文化人怎樣的心理機(jī)制，對(duì)當(dāng)時(shí)及后世產(chǎn)生了怎樣的影響和危害？這是本文旨在論析的問題。

一、“最先進(jìn)入南京城的女性”

“我在南京迎來了今年的正月。在上海海密路上的大每(大阪每日新聞社的簡(jiǎn)稱——筆者注)支局前，我搭乘一輛大每新聞社藍(lán)色車棚的卡車，當(dāng)晚露宿江陰，于12月31日傍晚到達(dá)了南京?！?14)林芙美子「女性の南京一番乗り」、『サンデー毎日』1938年第2號(hào)。林芙美子就南京之行首先撰寫的《最先進(jìn)入南京城的女性》登載于每日新聞社的綜合雜志《Sunday 每日》(1938年2月號(hào))上，記錄了她作為“最先進(jìn)入南京城”的日本女性的見聞。在日軍進(jìn)攻南京的文獻(xiàn)中，常見“一番乗り”，意為“最先登上南京城墻”“最先進(jìn)入南京城” 的人或部隊(duì)。日本學(xué)者笠原十九司指出：“面對(duì)南京攻略戰(zhàn)，朝日新聞、每日新聞、讀賣新聞、同盟通信等各大新聞社為了爭(zhēng)相‘最先進(jìn)入南京城’，展開了激烈的報(bào)道之戰(zhàn)，連日在報(bào)紙上大篇幅報(bào)道攻入南京城的皇軍捷報(bào)，日本國(guó)民好像觀戰(zhàn)連勝的競(jìng)技比賽一樣，沉醉在勝利與祝賀的氛圍之中。”(15)笠原十九司『南京難民區(qū)の百日』、巖波書店、1995年、30頁。而林芙美子作為“最先進(jìn)入南京城的女性”，無疑為《每日新聞》爭(zhēng)得了“顏面”。1936年、1937年曾是林芙美子與《每日新聞》的蜜月期。1936年9月，她參加了由《每日新聞》企劃的“國(guó)立公園環(huán)跑比賽”，并與《每日新聞》文藝部的記者辻平一私交甚好，隨后的中國(guó)北京、天津之行，她也受到了《每日新聞》天津支局的關(guān)照。(16)1936年9月—10月，林芙美子游歷了北京、天津等地，在天津南開大學(xué)目睹了中國(guó)人民的抗日熱潮。當(dāng)時(shí)為她做向?qū)У谋闶敲咳招侣勆缣旖蛑Ь珠L(zhǎng)橘善守。在這樣的背景下，《每日新聞》選派林芙美子前往南京。

林芙美子實(shí)現(xiàn)了《每日新聞》所期待的媒體功能，并以女性身份實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)場(chǎng)空間的特殊化。“林女士，您可是第一個(gè)入城的呀”(17)林芙美子「女性の南京一番乗り」、『サンデー毎日』1938年第2號(hào)。——林芙美子借用同行者開田的口吻為自己貼上了“最先進(jìn)入南京城”的標(biāo)簽。她進(jìn)一步確認(rèn)說：“于是，我才發(fā)現(xiàn)在中山路上全是日本士兵，見不到一個(gè)日本女人”?？梢姡周矫雷泳哂行詣e上的優(yōu)勢(shì)，第一，女性身份可以實(shí)現(xiàn)她在戰(zhàn)場(chǎng)空間中的特殊化，從而獲得戰(zhàn)場(chǎng)上男性士兵的矚目；第二，女性身份可以僭越其他眾多男性記者，使她在各大媒體競(jìng)爭(zhēng)“最先進(jìn)入南京城”的過程中輕而易取地脫穎而出。

日本近代國(guó)家在形成過程中，伴隨著帝國(guó)化進(jìn)程，社會(huì)性別功用也在重新分配與重組。從日本女性史而言，通過近代戰(zhàn)爭(zhēng)，日本女性被重新認(rèn)知，女性的主體化向膨脹的國(guó)家主義浪潮發(fā)展并融合其中。(18)久留島典子、長(zhǎng)野ひろ子、長(zhǎng)志珠絵編『ジェンダーから見た日本史』、大月書店、2015年、192頁。《Sunday 每日》登載的《最先進(jìn)入南京城的女性》中附有林芙美子左手臂佩戴日章旗(19)日本國(guó)旗。袖章，站在南京光華門前的照片，該照片成為林芙美子南京之行的標(biāo)志性影像出現(xiàn)在眾多文獻(xiàn)中，彰顯了她“最先到達(dá)南京城”的“英姿”，而照片拍攝地“光華門”的選擇更折射出深層次的含義。

1937年12月9日凌晨，被稱為“日軍最精銳部隊(duì)”之一的脅坂部隊(duì)開始向南京光華門進(jìn)攻，中國(guó)守軍與日軍展開了激烈戰(zhàn)斗，在守軍奮力抵抗下，日軍傷亡慘重。日軍占領(lǐng)南京后，在光華門外城墻下豎立墓標(biāo)，憑吊戰(zhàn)死者，還在光華門兩側(cè)書寫“和平”二字欲蓋彌彰。由此，光華門成為日本軍政要員到南京參觀、巡視、憑吊的必選之地。林芙美子對(duì)此也留下了一段記錄：

光華門是脅坂部隊(duì)最先占領(lǐng)之地，我穿過這個(gè)堆滿沙袋的城門，感慨士兵們攻進(jìn)這里的壯舉。如果說土木工程的才能，支那人與生俱來的優(yōu)勢(shì)是他國(guó)無法相比的。光華門被支那人用沙袋壘得密不透風(fēng)，甚至可以認(rèn)為是山巖，不過脅坂部隊(duì)卻能攻破這樣的城墻，聽說也是苦戰(zhàn)一番后才攻下的。城墻上清晰可見苦戰(zhàn)的痕跡，也令人感到后怕。雖說日軍攻進(jìn)了城門，但敵軍的守備力量也不容小覷。(20)林芙美子「女性の南京一番乗り」、『サンデー毎日』1938年第2號(hào)。

林芙美子記述脅坂部隊(duì)攻占光華門時(shí)使用了“最先登上城墻”一詞，她非常清楚脅坂部隊(duì)所具有的“最先”的意義，以及光華門所具有的最先被攻陷之地的含義，因此才會(huì)留下這張照片。該照片與報(bào)道的標(biāo)題“最先進(jìn)入南京城的女性”同時(shí)出現(xiàn)，凸顯了“最先”的雙重含義?！白钕鹊巧夏暇┏菈Α钡拿{坂部隊(duì)與“最先進(jìn)入南京城”的女記者相疊出現(xiàn)，這種文字與影像的雙重視覺效果很大程度上是由《每日新聞》和林芙美子共同營(yíng)造出來的。圍繞“最先進(jìn)入南京城”的爭(zhēng)奪之戰(zhàn)，在軍事領(lǐng)域與宣傳領(lǐng)域同時(shí)體現(xiàn)出來，誠(chéng)如成田龍一所言：“戰(zhàn)爭(zhēng)與媒體之間不可分割的關(guān)系，通過報(bào)道照片、新聞?dòng)跋竦纫曈X媒體的優(yōu)位性與攻擊力，被著重強(qiáng)調(diào)出來。”(21)成田龍一、吉見俊哉、巖崎稔討議「戦爭(zhēng)とメディア」、『現(xiàn)代思想』2002年第7號(hào)。

二、從個(gè)人敘事到國(guó)家敘事

實(shí)現(xiàn)了“最先進(jìn)入南京城”的林芙美子應(yīng)以何種姿態(tài)進(jìn)行南京敘事，是她必須要面對(duì)的文本之路。小說《黃鶴》便是其嘗試之作。小說中，林芙美子采用擅長(zhǎng)的自傳體形式，敘述了從軍記者“重子”的南京經(jīng)歷，將其南京之行的所見所感借“重子”的身份展現(xiàn)出來?！饵S鶴》以如下方式開篇：

天空下著冰冷的雨?？癖┑谋憋L(fēng)時(shí)而刮向防波堤的帳篷，甚至發(fā)出比波浪更加劇烈的聲音。重子走在灰暗的甲板上，似乎五官都停止了一般，她感到沉悶與窒息。圖書室明亮的房間里只有一個(gè)在彈奏鋼琴的外國(guó)女人，偶爾聽得見那滲入風(fēng)中的頓瑟琴聲。

你想的全都是錯(cuò)的，重子感受到被人責(zé)備的苦悶，就像鎖鏈一樣淤塞在心頭(我到底為何乘坐在這艘船上……)。重子繼續(xù)著旅行，可她卻不知此番旅程的目的何在……

這艘船明天晌午就到上海了……

重子遙望黑暗的波浪，用圍巾遮住了鼻子，走在令人窒息的風(fēng)里，心中有種想要苦笑的情緒。冰冷的散步中總是纏繞著漫無邊際的縹緲的回顧(為何思考這件事如此艱難呢？)。這份艱難的心境沒有絲毫的豐饒之感。走在雨中，重子的心情越發(fā)陰郁，身心都變得惆悵疲倦。真是無趣的寂寥。寂寥之潮每天都如洪水般涌向重子，重子覺得直至昨天以前的東京生活都是可怕的。

這時(shí)她產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，仿佛從灰暗的天空飛落下數(shù)千只黃鶴，重子走在甲板上，她終于可以毫無拘束地不斷思考這一歷史時(shí)期的種種事情了。(22)林芙美子「黃鶴」、『改造』1938年第3號(hào)。

林芙美子于1937年12月26日乘“上海丸”號(hào)輪從神戶港出發(fā)，經(jīng)長(zhǎng)崎，于29日到達(dá)上海，在大阪每日新聞社上海支局領(lǐng)取了海軍從軍章后，乘坐《每日新聞》的卡車于31日傍晚抵達(dá)南京。上述記述中的灰暗畫面正是“重子”(林芙美子)乘船從長(zhǎng)崎赴上海時(shí)的心象風(fēng)景。“冰冷的雨”與“狂暴的風(fēng)”一方面渲染出冬日海面上冰冷寂寥的自然場(chǎng)域，另一方面也烘托出“重子”“苦悶”與“陰郁”的心境，整體畫面悲涼、色彩暗淡。文本透露出這些負(fù)面情感的緣由在于“被人責(zé)備”“漫無邊際的縹緲的回顧”“東京生活的可怕”等等。由于作者含蓄的表述，對(duì)于“重子”的陰郁感雖然無法用一句話概括，但將這些信息聯(lián)系起來便可以析出一個(gè)“過去”的概念。從時(shí)間軸來看，“被人責(zé)備”“直至昨日之前的東京生活”都可以視為敘事者的“過去”體驗(yàn)，是旅途中對(duì)“過去”體驗(yàn)的一種回溯，其原因與她即將到達(dá)的中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)并無直接關(guān)聯(lián)。日本學(xué)者家森善子認(rèn)為，此處描寫的“陰郁”“蕭條”，反映出作家的“反戰(zhàn)感情”。(23)詳見家森善子「林芙美子――戦爭(zhēng)迎合作家の反戦感情」、『國(guó)文目白』2006年第45號(hào)(通號(hào))。筆者認(rèn)為這一觀點(diǎn)忽略了對(duì)時(shí)間性的分化思考，將“過去”經(jīng)驗(yàn)中的負(fù)面情緒置換為對(duì)即將進(jìn)入的戰(zhàn)爭(zhēng)空間的反感。這種時(shí)間上的錯(cuò)位會(huì)導(dǎo)致對(duì)林芙美子戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)的誤讀。

當(dāng)“重子”的陰郁感集聚時(shí)，她產(chǎn)生了錯(cuò)覺——仿佛數(shù)千只黃鶴飛落下來，隨即她稍顯釋然地寫道：“終于可以毫無拘束地不斷思考這一歷史時(shí)期的種種事情了?！毙≌f主題詞“黃鶴”在文中僅出現(xiàn)一次，數(shù)千只黃鶴“飛落”的磅礴氣勢(shì)阻斷了“重子”的回望，而將思緒帶回現(xiàn)實(shí)與未來。

“這一歷史時(shí)期”是指1937年日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)后日本社會(huì)迎來巨大變化的時(shí)期。七七事變后的8月24日，日本政府發(fā)布《國(guó)民精神總動(dòng)員實(shí)施綱要》，1938年5月，《國(guó)家總動(dòng)員法》正式生效，日本進(jìn)入總體戰(zhàn)時(shí)期。首相近衛(wèi)文麿呼吁各大雜志社、報(bào)社積極協(xié)助戰(zhàn)爭(zhēng)?！饵S鶴》的出現(xiàn)，將時(shí)間從“過去”拉向當(dāng)下的“這一歷史時(shí)期”，《黃鶴》是“重子”開始思考現(xiàn)實(shí)的觸發(fā)器，換言之，林芙美子暫時(shí)擱置“過去”，將思考重心移至戰(zhàn)爭(zhēng)。

在自然界中，黃色的鶴并不存在，“黃鶴”只是一種意象。意象不是一種圖像式的重現(xiàn)，而是“一種在瞬間呈現(xiàn)的理智與感情的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)”。(24)[美]勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫著，劉象愚、邢培明、陳圣生、李哲明等譯：《文學(xué)理論》，江蘇教育出版社2006年版，第212頁。“黃鶴”的圖像性并不是小說的主題，“黃鶴”飛落瞬間的錯(cuò)覺乃是林芙美子意圖借助“這一歷史時(shí)期”逃離過往復(fù)雜情緒的再現(xiàn)。日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)提供了新的歷史語境，開始覆蓋林芙美子面對(duì)“過去”的憂郁情緒，她將以奔赴中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的特派作家身份開啟新的階段?！饵S鶴》實(shí)為沖破內(nèi)在靈魂的苦痛，轉(zhuǎn)而關(guān)注外部語境，從個(gè)人敘事轉(zhuǎn)向國(guó)家敘事的契機(jī)。

戰(zhàn)爭(zhēng)令“重子”超越了生活的藩籬，時(shí)代語境為作家提供了嶄新的生活途徑，介入時(shí)代語境的熱情油然而生。誠(chéng)如馬克斯·勒納所言：“翻閱女性的歷史，改變女性生活的最強(qiáng)大力量，無論任何一個(gè)時(shí)代都是戰(zhàn)爭(zhēng)”。(25)ブレンダ·ラルフ·ルイス『寫真でみる女性と戦爭(zhēng)』、松尾恭子訳、原書房、2013年、表紙。在林芙美子的認(rèn)識(shí)中，戰(zhàn)爭(zhēng)的契機(jī)功能被放大，遮蔽了戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略性質(zhì)以及破壞性。林芙美子在戰(zhàn)爭(zhēng)語境中尋求超越自我，實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的欲望在日軍南京大屠殺期間開始膨脹。她似乎克服了憂郁感，從個(gè)人敘事轉(zhuǎn)向國(guó)家敘事。

三、國(guó)家認(rèn)同的“自覺”路徑

卡車在雨中快速行進(jìn)著。沿路的景觀如同昨天一樣，馬匹和殘兵的尸體零零散散倒在地上……看著凍僵縮小的殘兵尸體，重子在想這男人生前殘喘掙扎了幾天呢？那殘喘之音就像蠐螬的叫聲傳到了重子耳中。不過，膽怯的心情仿佛在某一時(shí)刻凝固起來，反而有種強(qiáng)大的勝利感向重子傳遞了一股完全不同的東西。重子偶爾會(huì)看到皇軍戰(zhàn)死者的墓標(biāo)，每當(dāng)看到灰暗的雨中矗立在曠野盡頭的木板墓標(biāo)，重子都會(huì)認(rèn)為那是令人敬重的人類的純?nèi)恢溃还蓮?qiáng)大的飽和感便會(huì)油然而生。望著皇軍戰(zhàn)死者的墓標(biāo)，重子不禁像孩子一樣熱淚盈眶。就像觀看一場(chǎng)宏大的詩劇一般，這戰(zhàn)場(chǎng)在重子的心頭留下了莊嚴(yán)肅穆之感。(26)林芙美子「黃鶴」、『改造』1938年第3號(hào)。

這段描寫記錄了林芙美子從上海前往南京途中的所見所感，此前處于個(gè)人維度的敘事口吻開始向國(guó)家維度轉(zhuǎn)移。戰(zhàn)火遺跡中存在兩種死者：中國(guó)的“殘兵”和日本的“皇軍”。林芙美子對(duì)二者的描述在三個(gè)方面呈現(xiàn)出截然不同的方式。首先是稱謂的區(qū)別，將日軍士兵稱為“皇軍”，將抵抗侵略的中國(guó)士兵稱為“殘兵”；其次是存在方式的設(shè)置，將中國(guó)戰(zhàn)死者的尸體赤裸裸地展現(xiàn)在文本中，并以“凍僵”“縮小”等詞匯強(qiáng)調(diào)其衰滅的影像，但卻極力虛化日軍戰(zhàn)死者的肉體顯示度，而以“墓標(biāo)”取而代之，以“純?nèi)弧薄懊C穆”等詞匯強(qiáng)調(diào)其“崇高”的精神；再次是“重子”的態(tài)度差異，面對(duì)中國(guó)戰(zhàn)死者的尸體，主要想象了他們生前殘喘的狀態(tài)，并從聽覺上將中國(guó)士兵的掙扎聲低劣地比喻為“蠐螬的叫聲”，當(dāng)看到日本人的墓標(biāo)時(shí)，她不禁熱淚盈眶，感受到一股“強(qiáng)大的勝利感”。

尸體的可視化與隱性化處理，使得日本侵占中國(guó)的場(chǎng)域首先表現(xiàn)為“肉體”與“精神”的對(duì)壘，并通過中國(guó)士兵“肉體”層面的衰滅反襯日本士兵“精神”層面的崇高，將“戰(zhàn)場(chǎng)”比作“詩劇”，更試圖以文學(xué)手法賦予侵略戰(zhàn)爭(zhēng)以合理性、藝術(shù)性。五味渕典嗣就日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后媒體及文壇的宣傳特點(diǎn)分析道：“日中開戰(zhàn)后的戰(zhàn)時(shí)宣傳空間背負(fù)著一個(gè)極其困難的任務(wù)。這種宣傳的一般性作用在于，在‘我們’與‘他們’之間劃一條線，將作為‘?dāng)橙恕摹麄儭I(lǐng)域化，并利用差別化表象將其包圍，從而區(qū)分出值得哀悼與嘆惋的生命以及不值得如此的生命。”(27)五味渕典嗣『プロパガンダの文學(xué) 日中戦爭(zhēng)下の表現(xiàn)者たち』、共和國(guó)出版、2018年、211頁。林芙美子的文學(xué)表象完成了五味渕典嗣所言的“一般性作用”，一方面劃出了“敵”“我”界線，一方面向日本讀者傳遞了戰(zhàn)場(chǎng)信息：“皇軍”向著勝利邁進(jìn)，可視化的無人問津的中國(guó)“殘兵”尸體與被莊重立碑的隱性化的日本戰(zhàn)死者便是最好的證明。

1937 年 12 月 31 日傍晚，林芙美子乘坐的卡車抵達(dá)南京，翌日清晨迎來了1938年的元旦，《黃鶴》這樣寫道：

重子聽著麻雀的叫聲，還有行駛在遠(yuǎn)處道路上的汽車的鳴笛聲，她的耳畔響起了歌曲“高聳入云的高千穗”……日本是一個(gè)什么樣的國(guó)家呢？地圖上宛如小巧弓形的土地，在重子的眼中熠熠生輝。(28)林芙美子「黃鶴」、『改造』1938年第3號(hào)。

“高聳入云的高千穗”是慶祝日本紀(jì)元節(jié)的歌曲，“紀(jì)元節(jié)”是慶祝日本傳說中的第一代天皇——神武天皇即位之日(2月11日)的祭祀日。據(jù)《日本書紀(jì)》記載，天照大神之孫瓊瓊杵尊從天上降臨九州日向高千穗地區(qū)，其后裔神武天皇后統(tǒng)一日本，開始了皇紀(jì)元年，1873年設(shè)立的“紀(jì)元節(jié)”是國(guó)家神道意識(shí)形態(tài)統(tǒng)制的重要部分?！案呗柸朐频母咔搿庇捎杷L(zhǎng)高崎正風(fēng)創(chuàng)于1888年，高崎正風(fēng)在《紀(jì)元節(jié)歌之解》中詳細(xì)釋義了該歌曲的“豐富內(nèi)涵”，認(rèn)為“神國(guó)”日本乃“優(yōu)于萬國(guó)的安穩(wěn)之國(guó)”“超越萬國(guó)的安穩(wěn)樂土”，天下百姓都應(yīng)欽仰日本“國(guó)體之尊嚴(yán)”。此歌乃為慶?！叭f世一系的帝國(guó)”之“無上榮譽(yù)”而作。(29)高崎正風(fēng)述、阪正臣記『紀(jì)元節(jié)歌の解』、青白堂、1888年、14-15頁。

新年伊始的1月1日(30)根據(jù)《日本書紀(jì)》記載，神武天皇即位之日為公元前660年1月1日。1873年1月1日日本將舊歷改用太陽歷，按照《日本書紀(jì)》中的日期對(duì)照表，舊歷的1月1日計(jì)算為太陽歷的2月11日，于是，2月11日被定位了“紀(jì)元節(jié)”。激發(fā)了林芙美子對(duì)歷史神話的冥想，天照大神的后裔降臨高千穗，由神武天皇一統(tǒng)大和民族的神話演繹了一段“不朽”的國(guó)體之歌，歌曲“高聳入云的高千穗”的出現(xiàn)為日本共同體的想象提供了契機(jī)和方式。正如美國(guó)學(xué)者安德森所言：“區(qū)別不同的共同體的基礎(chǔ)，并非他們的虛假/真實(shí)性，而是他們被想象的方式”。(31)[美]安德森著，吳叡人譯：《想象的共同體》，上海人民出版社2016年版，第6頁。無論是瓊瓊杵尊降臨“高千穗”，還是神武天皇開創(chuàng)日本紀(jì)元，天照大神后裔建設(shè)日本國(guó)家的真?zhèn)涡圆⒉恢匾匾氖前周矫雷釉趦?nèi)的日本人以此歷史神話來想象自我所屬的共同體，確認(rèn)并深化自己日本國(guó)民的身份特征，進(jìn)而在歷史神話的構(gòu)建中尋覓到歷史之根和文化之源，從而建構(gòu)起對(duì)“萬世一系”的“神國(guó)”的認(rèn)同并提升自我優(yōu)越感。于是林芙美子才產(chǎn)生了一邊想象小巧的如同弓形的日本地圖，一邊深感“熠熠生輝”的幻覺。

林芙美子將個(gè)人對(duì)歷史的冥想嵌入到南京的書寫中，身處祖國(guó)日本與敵國(guó)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)域中，尋求國(guó)家認(rèn)同十分必要。當(dāng)身為“神國(guó)”子民的身份認(rèn)同感和優(yōu)越感確立后，“重子”感受到：“看到眾多士兵的身姿，覺得自己正因?yàn)槟軌蚰慷么饲暗膽?zhàn)場(chǎng)而心潮澎湃(這就是一種自覺，是從心里油然而生的愛國(guó)情感……)”。(32)林芙美子「黃鶴」、『改造』1938年第3號(hào)。日本士兵與林芙美子對(duì)“皇國(guó)”“神國(guó)”日本的歷史想象相呼應(yīng)，喚起了她的“愛國(guó)情感”，她認(rèn)為“這就是一種自覺”。所謂“自覺”，就是自發(fā)地完成國(guó)家認(rèn)同的心理途徑。

國(guó)家認(rèn)同是個(gè)人一種主觀的或內(nèi)在化的、屬于某個(gè)國(guó)家(民族)的感受。對(duì)于國(guó)家認(rèn)同，學(xué)術(shù)界一般將其劃分為兩種類型，一種是文化性國(guó)家認(rèn)同，即個(gè)體對(duì)國(guó)家的主流傳統(tǒng)文化與信念等方面的認(rèn)可、接受和熱愛的程度；另一種為政治性認(rèn)同，即對(duì)國(guó)家的政治制度與政治理念等方面的認(rèn)可、接受和熱愛的程度。(33)馬得勇：《國(guó)家認(rèn)同、愛國(guó)主義與民族主義——國(guó)外近期實(shí)證研究綜述》，《世界民族》2012年第3期。林芙美子對(duì)日本的國(guó)家認(rèn)同具有以“天皇”為核心的宗教、文化的認(rèn)同及政治上認(rèn)可日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的雙重特征。她通過認(rèn)同、贊美、熱愛等情感，表達(dá)了對(duì)國(guó)家的強(qiáng)烈歸屬感，主體的歸屬感遮蔽了對(duì)所歸屬對(duì)象實(shí)施的政策的判斷能力。

個(gè)人情感與國(guó)家“大業(yè)”、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、對(duì)原始神話的冥想以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照，“黃鶴”飛落前的個(gè)人情緒雖然帶有沉郁的語調(diào)，但對(duì)國(guó)家認(rèn)同的“自覺”路徑卻逐漸確立，愛國(guó)情感像一股潛流貫穿其中，林芙美子的“陰郁”上升至“激昂”。在這一路徑中，林芙美子為國(guó)家提供了宣傳媒體的功用，國(guó)家為她提供了身份與價(jià)值歸屬，二者實(shí)現(xiàn)了雙向融合。

四、“真實(shí)”的缺失與置換

林芙美子在南京進(jìn)行了為期4天(1937年12月31日—1938年1月3日)的“考察”，住在大阪每日新聞社支局的辦事處(國(guó)民政府財(cái)政部要員徐堪的府邸)。面對(duì)正遭受浩劫的南京城，林芙美子從在南京的日本兵、其他日本人，以及中國(guó)民眾和南京城市樣貌等四個(gè)方面構(gòu)建了客體南京的空間特征。

在林芙美子的描寫中，進(jìn)入南京城首先映入眼簾的是“攜帶步槍”的日本士兵。她引用了杜甫《哀江頭》中的詩句“翻身向天仰射云，一箭正墜雙飛翼”(34)林芙美子「女性の南京一番乗り」、『サンデー毎日』1938年第2號(hào)。形容此番場(chǎng)景。林芙美子引用該詩句一方面展現(xiàn)日本士兵的“英姿”，另一方面旨在烘托南京城宛如大唐盛世時(shí)期的“繁榮”與“和平”。她對(duì)士兵的描寫，首先表現(xiàn)為對(duì)軍人“英勇”和“恪盡職守”的贊美，其次表現(xiàn)為對(duì)士兵作為“普通人”的質(zhì)樸之情。如她看到“彈鋼琴”催人淚下的士兵；看到“為中國(guó)孩子做飯，教中國(guó)孩子用日語說‘新年快樂’”的士兵；看到“最期望得到家人書信”的士兵。(35)林芙美子「女性の南京一番乗り」、『サンデー毎日』1938年第2號(hào)。林芙美子將攻占南京的日本士兵塑造成既有軍人風(fēng)范，又飽含“人間真情”的質(zhì)樸形象，這顯然與真實(shí)情況不符。

對(duì)于日本士兵以外的日本人，《東京日日新聞》攝影記者佐藤振壽成為林芙美子的主要記述對(duì)象。佐藤振壽于1937年9月至1938年2月間隨日軍赴上海、南京等地拍攝采訪，系照片“百人斬”軍官的拍攝者，與林芙美子同住在大阪每日新聞社支局辦事處。佐藤振壽在回憶錄《步行隨軍》中回憶了對(duì)林芙美子的印象：“近來，從上海來了幾位知名作家，其中就有林芙美子女士。林女士性格直爽，對(duì)于一個(gè)多月沒有見到日本女性的我們而言，她那華麗的身姿非常耀眼”。(36)佐藤振壽「従軍は歩くこと」、南京戦史編集委員會(huì)編『南京戦史資料集』Ⅱ、偕行社、1993年、626-627頁。林芙美子在《靜安路追憶》一文中稱佐藤振壽為“M君”，在《黃鶴》中稱其為“清水君”。最令林芙美子印象深刻的是佐藤振壽的“神經(jīng)衰弱”問題。佐藤所住徐堪邸宅的二樓房間原本是一位女孩子的房間，佐藤因看到遺留的女孩照片而心生愛慕之情：“我干涸的心情因?yàn)檫@張照片而得以復(fù)生，我繼續(xù)尋找著，希望還能找到她的照片，結(jié)果在柜子里發(fā)現(xiàn)了兩三張?jiān)诤Ｋ?chǎng)拍攝的照片。自那以后，無論走到哪里，我內(nèi)心都極其希望尋覓到這個(gè)女孩的蹤影”。(37)林芙美子「黃鶴」、『改造』1938年第3號(hào)。其實(shí)佐藤振壽的“神經(jīng)衰弱”更多源于他所目睹的戰(zhàn)場(chǎng)殺戮：

右邊坑前的日本兵舉著中國(guó)軍的步槍，讓中國(guó)兵跪在坑邊，槍口抵住后腦，扣動(dòng)扳機(jī)。槍聲響起的同時(shí)，中國(guó)兵如表演雜技一般，一傾身，向著坑底翻落下去，成為一具尸體。左邊坑前的日本兵光著上身，舉起上了刺刀的槍，叫著“下一個(gè)”，將坐著的俘虜拖起來，命令他們走到坑前，然后“呀”地大喝一聲，猛地將刺刀戳進(jìn)中國(guó)兵的背部，中國(guó)兵即刻跌落坑中……實(shí)行槍殺與刺殺的日本兵臉部都扭曲著，難以想象他們是正常人。他們似乎極為亢奮，已進(jìn)入了一種瘋狂的境界。戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵，雖然處在不殺敵方就會(huì)被殺的條件之下，但是要想殺那些赤手空拳的人，如果不將自己的精神提升至幾近癲狂的狀態(tài)，是難以下手的。(38)佐藤振壽「従軍は歩くこと」、南京戦史編集委員會(huì)編『南京戦史資料集』Ⅱ、610-611頁。

日軍在南京的暴行在世界范圍內(nèi)都已成為公論，佐藤振壽的記錄在成為證言的同時(shí)，他的“神經(jīng)衰弱”也反映出部分日本人內(nèi)在的精神糾葛?！巴缆尽卑殡S著人性的癲狂，作為“人”的些許良知使他陷入了“神經(jīng)衰弱”的境地，只有在中國(guó)女孩祥和安靜的照片及其居住的房間中才得以療愈。佐藤振壽將自己心中的單相思之情僅僅告訴了林芙美子。作為唯一的知情者，林芙美子哀婉道：“清水君的戀情也真是無可奈何”。(39)林芙美子「黃鶴」、『改造』1938年第3號(hào)。作為向日本傳遞戰(zhàn)場(chǎng)“信息”的女作家、女記者，林芙美子需要取得戰(zhàn)場(chǎng)這個(gè)特殊異域空間的敘事平衡?！坝⒂沦|(zhì)樸”的日本兵形象固然重要，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的呈現(xiàn)更能印證出敘述者的全面視角，同時(shí)也更符合日本民眾對(duì)于戰(zhàn)場(chǎng)的多元想象。林芙美子將其與佐藤振壽的負(fù)面情緒描寫成日本人的哀婉、誠(chéng)實(shí)，貌似成為了無辜的“受害者”。從受眾角度而言，這樣“豐沛”情感的出現(xiàn)，使得南京的呈現(xiàn)重心有所轉(zhuǎn)移，將野蠻的侵略場(chǎng)域置換為個(gè)人的情感場(chǎng)域，遮蔽了日本侵略軍的真實(shí)面目，也完成了南京戰(zhàn)場(chǎng)空間看似平衡的敘事。

相對(duì)于在南京的日本人，中國(guó)民眾又是如何被記述的呢？初到南京，到達(dá)住處的“重子”(林芙美子)這樣寫道：

每個(gè)房間及走廊都鋪著紫色花紋的席子。重子去廚房洗臉時(shí)，看到了穿著厚厚棉衣的兩三個(gè)支那人，他們望著白楊樹梢正在交談……據(jù)說裝有電器的白色廚房現(xiàn)在處于斷電狀態(tài)，所以在倉房前面的小院里燒火做飯。有個(gè)大阪來的勤雜工使喚那兩三個(gè)支那人燒火……

“喂，小伙計(jì)，這些支那人從哪里來？”

“嗯，無錫……家鄉(xiāng)什么的都變得很遙遠(yuǎn)了。你看他們是不是很精神……”

他們的確個(gè)個(gè)臉上泛著光彩。(大阪的)勤雜工一直抱怨有個(gè)個(gè)子最高的投降兵狡猾不干活。(40)林芙美子「黃鶴」、『改造』1938年第3號(hào)。

林芙美子不遺余力地塑造南京被日軍攻占后中國(guó)人與日本人的關(guān)系圖示，這也是中國(guó)與日本的新關(guān)系圖示。戰(zhàn)前的“排日”之所以轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝H日”，橫置其間的正是日本所謂的“支那事變”。日本近衛(wèi)內(nèi)閣于1937年8月15日發(fā)表聲明強(qiáng)調(diào)，盧溝橋事變的根本原因在于南京政府“以排日抗日為手段提高輿論并強(qiáng)化政權(quán)”，并聲稱其目的乃是“杜絕支那的排外抗日運(yùn)動(dòng)”。(41)「盧溝橋事件に関する政府聲明」、外務(wù)省編『日本外交年表竝主要文書』下、原書房、1973年、369頁。所以，林芙美子的南京言說向日本民眾傳達(dá)一個(gè)明確的信息：日本的軍事行動(dòng)打擊了南京政府，徹底瓦解了中國(guó)的“排日”“抗日”浪潮，實(shí)現(xiàn)了最初的軍事目的，是一場(chǎng)勝利的“事變”。林芙美子遮蔽了日軍在南京的暴行，將被殘害的大量中國(guó)人置換為“親日”的具有昂揚(yáng)面貌的虛假形象，目的只為迎合日本政府的輿論導(dǎo)向，其結(jié)果便是強(qiáng)化了日本賦予“事變”的所謂“意義”，而這種“意義”不僅限于從“排日”到“親日”的轉(zhuǎn)變，更上升至“日本式和平”的構(gòu)想。

元旦，玄武湖的景色十分和諧，此前盡是馬和支那兵的尸體，現(xiàn)在則滿是幸福。站崗的哨兵神采奕奕，難民們?nèi)挤胖鵁熁ū?，爆竹聲劃破耳際，令人發(fā)自肺腑的愉悅。好像是從難民區(qū)蜂擁而來的孩子們，也在中山路上燃放爆竹。所有支那人都佩戴著日章旗，孩子們則手持日章旗。(42)林芙美子「女性の南京一番乗り」、『サンデー毎日』1938年第2號(hào)，15頁。

按照這樣的描述，南京城沉浸在元旦的喜悅之中，“日章旗”象征著占領(lǐng)，“煙花爆竹”則象征著“和平”的恢復(fù)，換言之，日本的占領(lǐng)乃通向“和平”的捷徑。日本政府于1938年1月12日發(fā)表《支那事變處理根本方針》，聲稱“帝國(guó)國(guó)策不可動(dòng)搖，即聯(lián)合滿洲國(guó)與支那，建設(shè)東洋和平的樞紐，并以此為核心，為世界和平貢獻(xiàn)力量”。(43)「「支那事変」処理根本方針」、外務(wù)省編『日本外交年表竝主要文書』下、385頁。1938年11月3日，日本首相近衛(wèi)文麿發(fā)表《第二次對(duì)華聲明》，聲稱“帝國(guó)之希求，在于建設(shè)應(yīng)當(dāng)確保東亞永久安定的新秩序”。(44)「國(guó)民政府と雖ども拒否せざる旨の政府聲明」、外務(wù)省編『日本外交年表竝主要文書』下、401頁。正如子安宣邦所指出的那樣：“日本帝國(guó)所推行的東亞地域的和平計(jì)劃，即‘日本式和平’的構(gòu)想”，該構(gòu)想“將戰(zhàn)爭(zhēng)正當(dāng)化為‘圣戰(zhàn)’”。(45)子安宣邦『「近代の超克」とは何か』、青土社、2008年、115頁。

林芙美子所描述的南京城“和平”景象，毋庸置疑仍然是一種置換手段下的假象。石川達(dá)三較林芙美子晚兩天進(jìn)入南京城，戰(zhàn)后他回憶道：“晚于(日軍)入城儀式，我于正月里到達(dá)南京。街上尸體遍地，實(shí)在慘不忍睹”。(46)石川達(dá)三「裁かれる殘虐「南京事件」河中へ死の行進(jìn) 首を切っては突落す」、『読売新聞』1946年5月9日。同為日軍在南京暴行的見證者，石川達(dá)三成為林芙美子這一“和平”敘事實(shí)屬虛假的最有力證人。林芙美子臆造的“和平”并非其隨意之舉，“支持戰(zhàn)爭(zhēng)”的態(tài)度僅是一種結(jié)論，“和平”背后的時(shí)代內(nèi)涵、其“支持戰(zhàn)爭(zhēng)”的思維理路更值得解讀。

子安宣邦回憶自己幼年時(shí)代對(duì)日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的最初印象時(shí)寫道：“日本人得知南京陷落后紛紛歡呼雀躍、提燈游行以示喜悅之情”，(47)子安宣邦『「近代の超克」とは何か』、105—106頁。這說明日本民眾并沒有認(rèn)識(shí)到日本發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略性質(zhì)和非正義性，而是接受并相信了日本政府宣揚(yáng)的所謂目的——實(shí)現(xiàn)東亞的“安定”與“和平”。在日本，嚴(yán)格的輿論控制使得南京大屠殺真相在戰(zhàn)后才被逐漸揭開，在這個(gè)過程中，日本媒體具有不可推卸的責(zé)任。就林芙美子而言，她將濫施暴行的日本士兵描寫為擁有“人間真情”的“英勇軍人”；利用情感“豐沛”的記者的情感場(chǎng)域置換日軍燒殺淫掠的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)域；以虛構(gòu)的中國(guó)民眾的“親日”形象置換被荼毒抑或頑強(qiáng)抵抗的中國(guó)軍民；以臆造的“和平”景象置換遭受重創(chuàng)的南京面貌。顯然，這種置換迎合了日本政府進(jìn)行虛假宣傳、掩蓋南京大屠殺真相的目的。

五、虛假敘事及其危害

“真實(shí)”缺失和虛假敘事的背后是日方嚴(yán)格的新聞審查制度。日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)后的7月13日，日本內(nèi)務(wù)省警保局長(zhǎng)便向全國(guó)警察以及官?gòu)d下達(dá)了《有關(guān)報(bào)道時(shí)局問題的處理方式之函件》，要求對(duì)其管轄下的報(bào)刊發(fā)行責(zé)任予以嚴(yán)格監(jiān)管：不準(zhǔn)發(fā)表“反戰(zhàn)或反軍隊(duì)之言論”；不準(zhǔn)發(fā)表“使之產(chǎn)生疑惑認(rèn)為我國(guó)的對(duì)外國(guó)策為侵略主義”的報(bào)道；“在介紹國(guó)外新聞以及支那新聞?wù)撜{(diào)時(shí)，不得轉(zhuǎn)載或肯定諸如誹謗我國(guó)及對(duì)我國(guó)不利之報(bào)道”。(48)內(nèi)務(wù)省警保局長(zhǎng)「時(shí)局ニ関スル記事取扱方ニ関スル件」、吉田裕、吉見義明編集·解説『資料日本現(xiàn)代史10 日中戦爭(zhēng)期の國(guó)民動(dòng)員①』、大月書店、1984年、258頁。日本內(nèi)務(wù)省對(duì)媒體的控制幾乎與全面戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)同步，言論統(tǒng)制意味著日本的侵略行徑、日軍的暴行等都將被封閉在軍隊(duì)內(nèi)部與戰(zhàn)場(chǎng)空間，日本民眾所能接受的信息某種程度上乃是經(jīng)過媒體過濾后的虛假信息。日本著名南京大屠殺研究學(xué)者笠原十九司指出：“有關(guān)南京大屠殺的記憶，在日本的國(guó)民意識(shí)形成上是不光彩的記憶，它作為必須從國(guó)民記憶中抹殺的部分，在權(quán)力的支配下被輕而易舉地操控了。對(duì)于將中日戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳為‘正義的戰(zhàn)爭(zhēng)’‘圣戰(zhàn)’‘東亞和平的戰(zhàn)爭(zhēng)’進(jìn)而動(dòng)員全體國(guó)民的日本軍部和政府而言，南京大屠殺是不光彩的歷史事實(shí)，他們必須極力阻止南京大屠殺的記憶化，并有必要將之從國(guó)民記憶中刪除。”(49)笠原十九司「日中戦爭(zhēng)時(shí)における日本人の南京虐殺の記憶と「忘卻」(下)」、『季刊中國(guó)』2006年第85號(hào)(通號(hào))。與之相應(yīng)，林芙美子的南京敘事在時(shí)間的橫向與縱向上均產(chǎn)生了不容小覷的危害。

從橫向看，林芙美子1930年憑借自傳體小說《放浪記》榮登日本文壇，那種流浪的、極其貧苦的女性的自我表述獲得了遭受昭和危機(jī)的日本眾多讀者的共鳴、關(guān)注和支持，(50)《放浪記》的舞臺(tái)劇曾公演多達(dá)2000余次，足見其在日本的廣泛影響力。貧窮與饑餓所表征的“底層”不僅是林芙美子的符號(hào)，她也將其塑造為一種方法，博取了眾多讀者的喜愛。相比于國(guó)家政策，平民作家的“娓娓道來”更容易喚起普通民眾的聆聽欲望，也更容易博取信任，激發(fā)民眾的民族國(guó)家連帶感。林芙美子作為《每日新聞》的御用作家，服從于日本政府和軍部的要求，隱匿了日本侵略軍的罪惡行徑，通過一系列置換手段建構(gòu)了虛假信息并傳遞給日本民眾，結(jié)果便是抹殺了當(dāng)時(shí)日本民眾獲取南京大屠殺信息的可能性。

從縱向看，長(zhǎng)期以來，南京大屠殺歷史記憶的曲折之路導(dǎo)致林芙美子與南京大屠殺敘事的相關(guān)研究長(zhǎng)期處于空白狀態(tài)，抑或依附于日本的研究導(dǎo)向，缺乏中國(guó)方面的客觀立場(chǎng)，甚至導(dǎo)致日本出現(xiàn)以林芙美子相關(guān)言論為依據(jù)試圖否定南京大屠殺的謬論。原《南日本新聞》記者宮田俊行稱：“芙美子所描寫的南京市內(nèi)的平靜與實(shí)際被宣傳的南京大屠殺之間存在巨大的差異。芙美子難道真地蒙上了眼睛，擱置了筆桿嗎？……南京的確就是那般平靜的……芙美子并非在回避描寫實(shí)際發(fā)生的‘南京事件’，也不是裝作沒有看見，而是‘南京事件’根本就沒有發(fā)生?！?51)宮田俊行「林芙美子は「南京大虐殺」を見たか」、『正論』2018年第7號(hào)。

日軍在南京犯下的暴行并非一己之言便可否認(rèn)的，但人們必須關(guān)注到林芙美子相關(guān)言論的危害，其不僅在南京大屠殺期間阻斷了日本民眾對(duì)此記憶的可能，更在南京大屠殺發(fā)生80多年后的今天，成為日本右翼勢(shì)力否定南京大屠殺的“有力”證據(jù)。這也是本文分析林芙美子的南京言說，揭示其虛假敘事的重要意義所在。

六、結(jié)語

林芙美子的南京言說空間存在兩個(gè)生成機(jī)制：個(gè)人層面僭越女性性別的欲望，以及國(guó)家層面政策話語的操控。下對(duì)上的附和欲求、對(duì)國(guó)家的“自覺”認(rèn)同與上對(duì)下的管控語境相得益彰，促成了林芙美子作為文學(xué)家獨(dú)有的關(guān)于南京大屠殺的“生動(dòng)表達(dá)”。我們不能如既有研究中將其戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任歸結(jié)為國(guó)家權(quán)力的挾持，更應(yīng)關(guān)注目睹南京大屠殺的日本媒體人的個(gè)體特質(zhì)與欲求。國(guó)家為個(gè)人提供了自我存在價(jià)值的確證資源，個(gè)人則自覺地產(chǎn)生了國(guó)家認(rèn)同，并從個(gè)體內(nèi)部主動(dòng)附庸于國(guó)家的軍國(guó)主義政策。我們還須進(jìn)一步從林芙美子這一“窗口”管窺當(dāng)時(shí)背景下南京大屠殺究竟如何在日本人中失去了被記憶的可能。

林芙美子有關(guān)南京大屠殺的敘事乃是個(gè)性化的歷史書寫與文本記憶，文本記憶不僅是“最為合理，也是最為重要的保存形式”，同時(shí)也是“回?fù)羧毡居乙韯?shì)力否定南京大屠殺謬論的最有力的武器?！?52)李昕：《南京大屠殺文化記憶的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》，《日本侵華南京大屠殺研究》2018年第4期。然而，女性文字中特有的細(xì)膩、哀婉、豐沛致使她所構(gòu)建的南京空間變得“有血有肉”“真實(shí)生動(dòng)”，從而導(dǎo)致某些研究人員忽略了虛假歷史文本的危害，它甚至還成為了日本右翼勢(shì)力否定南京大屠殺的“依據(jù)”。文學(xué)研究的目的在于可以突破主觀性閱讀文本的讀者的局限性，而致力于歷史地科學(xué)地閱讀文本。本文旨在挖掘林芙美子南京大屠殺敘事中所潛在的自覺的國(guó)家認(rèn)同路徑，以及由此而生發(fā)的對(duì)真實(shí)的遮蔽與置換，以此揭露唯一一名見證南京大屠殺的日本女性的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任及其內(nèi)在機(jī)理，駁斥日本右翼勢(shì)力憑借淺表的主觀式閱讀便企圖通過該文本否定南京大屠殺的謬論。