綠川

一個(gè)故事：1944年，巴黎沒有燒

“巴黎燒了嗎？”

這是發(fā)生在1944年8月25日，巴黎解放那天的一段對(duì)話的開始。

提問者是阿道夫·希特勒，被問者是德軍參謀總長(zhǎng)約德爾。在地堡里，希特勒第一次提問時(shí)，約德爾沒有答案。一陣沉默之后，希特勒一邊用拳頭砸著桌子，一邊重復(fù)問：“約德爾！我要知道——巴黎燒了嗎？約德爾，就是現(xiàn)在，巴黎燒了嗎？”

1944年的巴黎沒有燒。

之所以沒有燒，直接原因當(dāng)時(shí)在巴黎的德軍最高統(tǒng)帥狄特里希·馮·肖爾鐵茨將軍違抗了命令。那是希特勒布置給他的任務(wù)——使巴黎成為一片火海中的廢墟。

一切的改變，在于巴黎市長(zhǎng)皮埃爾·泰丁格和肖爾鐵茨的一小段對(duì)話，在這位原本堅(jiān)定地想要將巴黎夷為平地的司令官因慷慨陳詞激動(dòng)地咳嗽時(shí)，泰丁格建議兩人到外面陽(yáng)臺(tái)上去聊聊。

在那里，他們俯瞰著巴黎的一片祥和景象，不遠(yuǎn)處的里伏利路上，一個(gè)身穿花布衣裙的漂亮姑娘騎車經(jīng)過，一手按著被風(fēng)吹起的裙子。再過去，在杜伊勒花園的綠色草坪中間，未來的小水手們把他們的玩具帆船放到圓形小池塘里。在河的對(duì)岸，中午燦爛的陽(yáng)光下，榮軍院的金色圓頂閃閃發(fā)光，在它的背后，埃菲爾鐵塔聳立在萬里晴空之中。

泰丁格伸手指著他們面前展開的景色，向這個(gè)似乎沒有感情的軍人作了一次最后的痛切陳詞。他指著右邊盧浮宮的灰色花崗石側(cè)樓和側(cè)樓之間石塊圍繞的青蔥的花園，又指了一指右邊協(xié)和廣場(chǎng)的無懈可擊的對(duì)稱布局。

他說，“給一位將軍的任務(wù)常常是毀壞，不是保存。不妨設(shè)想將來有一天你有機(jī)會(huì)作為游客又站到這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上來。再一次欣賞這些使我們歡樂、使我們悲傷的建筑物。你能夠說，‘本來我是可以把這一切都?xì)绲舻?，但是我把它們保存了下來，作為獻(xiàn)給人類的禮物。我親愛的將軍，難道這不值得一個(gè)征服者感到光榮嗎？”

在文明和巴黎面前，沒有人會(huì)希望成為一座古老城市的罪人。

巴黎圣母院燒了

2019年，4月16日的凌晨，東半球的我們?nèi)栽诤咧?。然而在巴黎，?dāng)?shù)貢r(shí)間15日下午6點(diǎn)50分左右，800多年歷史的巴黎圣母院遭遇大火。熊熊火焰從教堂兩座鐘樓間竄出，之后，大教堂著名的尖塔在大火中墜落。

火災(zāi)發(fā)生后，巴黎市檢察機(jī)關(guān)第一時(shí)間宣布啟動(dòng)了調(diào)查，在排除人為縱火和恐怖主義的可能性之后，調(diào)查方向初步定為“過失引發(fā)火災(zāi)導(dǎo)致?lián)p毀”。就最新流出的消息稱：不幸中的萬幸，巴黎圣母院的完整結(jié)構(gòu)被保存下來，消防人員已盡可能從火災(zāi)中搶救出足夠多的藝術(shù)作品.現(xiàn)在，塔尖下面的石頭穹頂還在;1260年建造的三個(gè)玫瑰花窗碎了一個(gè)，其他彩窗基本保持完好。16座雕像四天前剛搬走了，圣遺物保存完好，有400名消防員全部投入到救援工作中。

根據(jù)法國(guó)媒體援引巴黎消防隊(duì)的說法，這一次的火災(zāi)與耗資600萬歐元的翻新工程有關(guān)，翻新工程的對(duì)象是大教堂被燒毀的尖頂和建筑的250噸鉛材料。要知道，尖塔上的雕像上周才被起重機(jī)吊起。紐約約翰杰伊學(xué)院消防科學(xué)副教授格倫科貝特推測(cè)，造成火災(zāi)的危險(xiǎn)因素之一可能是施工明火——火炬上的明火、焊工產(chǎn)生的火花以及其他腳手架上的易燃材料，而巴黎圣母院的木質(zhì)結(jié)構(gòu)屋頂非常高，也給地面的救火帶來了極大的難度。

上一次，這所教堂受到嚴(yán)重?fù)p傷，還要追溯到18世紀(jì)的法國(guó)大革命。雕塑品被砸爛，文物被銷毀，只有鐘樓完好無損。

一種共情：大火，讓世界為之心碎

它是一座無論在現(xiàn)實(shí)世界，還是在文學(xué)世界里，都擁有著永恒價(jià)值的建筑物。它是建筑史上的經(jīng)典杰作，是雨果同名名著的故事舞臺(tái)，它收藏著眾多珍貴藝術(shù)品，是無價(jià)的世界文化遺產(chǎn)。它是人類文明的象征。

上面這段來源于中新網(wǎng)的評(píng)述，或許就是這場(chǎng)大火牽動(dòng)了許多人的心的原因。巴黎圣母院是法國(guó)哥特式建筑的顛峰之作，是法國(guó)乃至歐洲藝術(shù)與文化的絕對(duì)象征。它的歷史太過悠久，唯一能在名氣上與其抗衡的埃菲爾鐵塔，比它年輕了近700歲，它不僅僅是巴黎的城市地標(biāo)，也見證了法國(guó)乃至世界史上無數(shù)重大歷史瞬間的發(fā)生。

1455年，為圣女貞德平反的訴訟案在這里舉行;1804年，教皇披耶七世為拿破侖加冕;1811年，羅馬帝王在這里接受了受洗典禮;1945年，二戰(zhàn)勝利的贊美詩(shī)在這里宣讀;1970年，法國(guó)首相戴高樂的國(guó)葬在此舉行。

法國(guó)文豪維克多·雨果，在29歲的時(shí)候，曾為它寫下這樣的句子：

“建筑，是石頭制作的最偉大的史書?！?/p>

他的《巴黎圣母院》，這本僅僅用了半年寫成的鴻篇巨制，書中有極大的部分，是在抒發(fā)他對(duì)建筑的狂熱，以及對(duì)希臘文明的景仰。

“若干年前，本書作者參觀圣母院——或者不如說，遍索圣母院上下的時(shí)候，在兩座鐘樓之一的黑暗角落里，發(fā)現(xiàn)墻上有這樣一個(gè)手刻的詞：AN?ΓKH（命運(yùn)）。……這樣，雕鑿在圣母院陰暗鐘樓的神秘字跡，它不勝憂傷加以概括的、尚不為人所知的命運(yùn)，今日都已蕩然無存，空余本書作者在此緬懷若絕。在墻上寫這個(gè)詞的人，幾百年以前已從塵世消逝;就是那個(gè)詞，也已從主教堂墻壁上消逝，甚至這座主教堂本身恐怕不久也將從地面上消逝。這本書正是為了敘說這個(gè)詞而寫作的?！?/p>

如今，這場(chǎng)大火，或許只能用一語(yǔ)成讖來形容……

一些思考：如何保護(hù)我們的文明？

這幾年，關(guān)于文保的話題和事件層出不窮。還記得2018年9月，巴西里約熱內(nèi)盧國(guó)家博物館被焚事件么？在那場(chǎng)同樣災(zāi)難的大火中，巴西博物館的主體建筑幾乎完全燒毀，2000多萬件藏品，在這場(chǎng)浩劫中只留存下10%，周邊下落的紙質(zhì)碎屑和灰燼，堪稱人類文明的灰燼。一切似乎應(yīng)該歸咎為人禍——當(dāng)時(shí)的救援現(xiàn)場(chǎng)堪稱災(zāi)難，消防栓里非但沒有水，消防員只能臨時(shí)從河里抽水滅火，一切都暴露出巴西在文物保護(hù)上的痼疾，而巴黎圣母院的這場(chǎng)火災(zāi)，是不是也該同樣歸因呢？

猶記得故宮博物院前院長(zhǎng)單霽翔曾說過的一句話：故宮要做到萬無一失，因?yàn)橐皇В偷韧谌f無。

中國(guó)那么多歷史悠遠(yuǎn)的古代建筑、數(shù)不勝數(shù)的文化遺產(chǎn)，當(dāng)我們不知明天和意外哪一個(gè)會(huì)先到來的時(shí)候，我們?cè)撟鲂┦裁?、不該做些什么?/p>

當(dāng)一場(chǎng)遠(yuǎn)離本土的災(zāi)難發(fā)生，當(dāng)一些粗鄙、狹隘的言論甚囂塵上，我們?cè)撊绾斡靡环N中正審慎的態(tài)度去看待這樣的事件？

我們?nèi)绾稳フJ(rèn)識(shí)美，珍惜美，如何彌補(bǔ)自己審美上的匱乏？

當(dāng)面對(duì)世間萬物皆有消失可能的命運(yùn)，如何珍惜我們所擁有的人與事？

我們又能為這個(gè)資源有限的星球做些什么？

或許這些，都是我們從這次的大火中，應(yīng)該認(rèn)真去想一想的問題。

我們?nèi)栽敢庀嘈?，人類?duì)于文明的熱愛是不分國(guó)界的。作為歷史見證者與參與者的巴黎圣母院鐫刻下點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歷史，而當(dāng)這座曾開啟人們對(duì)文藝認(rèn)知的宏偉建筑在大火中漸行漸遠(yuǎn)，這就再無關(guān)乎法國(guó)、中國(guó)、亦或這世界上的其他國(guó)家，任何的文明損失，都會(huì)讓全世界的人類為之心痛。

最后，以音樂劇《巴黎圣母院》中的歌詞為本文作結(jié)，是以為記。這個(gè)故事發(fā)生于美麗的巴黎......信仰的時(shí)代已成云煙.....