評論里一片驚嘆：“太高級了吧！”“看似講段子，實則字字在點上?！薄懊摽谛阊輪T的解構(gòu)能力和切入的角度都好好，完全拆掉了黃執(zhí)中的每一個論點，我全程不知道發(fā)出多少次爆笑！”

“脫口秀演員”，不知道大家有沒有想過，這個我們冠在李誕名字前面，用來稱贊和描述他的稱呼，其實還代表了另一群人。

北京的冬天有些蕭瑟，夜色早至，胡同里下著小雨，路上看不見太多行人。

突然間，一家酒吧里傳出了爆笑，暖色的舞臺燈光照射下，一名脫口秀演員剛剛拋出了一個成功的段子。后排有一個觀眾笑岔氣了，發(fā)出了“鵝鵝鵝”的聲音，引發(fā)了大家的第二輪爆笑。

演出結(jié)束了，有些觀眾留下來找演員合照、加演員微信，沒被 cue 到的演員就在旁邊起哄：“呦，我什么時候才能有粉絲來要合影呀！”隨即，演員們打鬧起來，場面熱鬧非凡。

這還不是今晚的全部演員，有好幾個趕場的演員，一下場就已經(jīng)匆匆奔往下一個演出場地了。

得益于《脫口秀大會》和《吐槽大會》，脫口秀的春天已經(jīng)持續(xù)了整整兩年，看演出的觀眾越來越多，演員數(shù)量，演出場次和脫口秀俱樂部的數(shù)量也呈井噴式增長。

以李誕和池子為首的脫口秀明星們塑造了大多數(shù)人對脫口秀行業(yè)的印象。上綜藝，開巡演，打造個人品牌，他們的生活是很多脫口秀演員向往的樣子。

實際上，以北京為例，能夠穩(wěn)定接商演的演員不超過50個，加上常跑開放麥的演員，大約有二三百號人。絕大部分脫口秀演員的真實情況，是拿著一場兩三百的演出費，奔波于城市的各個舞臺，汲汲于找尋屬于自己的那一束光。

窮，真的窮

一般情況下，脫口秀演員在耗時不短的通勤后，到演出場地待一晚上，期間講一場十五分鐘的脫口秀，能拿到的演出費是300元上下，有些演出甚至只有150元。

商演一般只在周五和周六、日進(jìn)行。最搶手的演員每周末都有演出邀約，如果有精力并且愿意趕場，一個月可以跑十幾場演出。普通演員每周一兩場演出。也有新演員每個月都在焦慮地期待著商演機會而不得，頻繁地在各大俱樂部跑開放麥，希望能引起前輩們的注意。

也就是說，在脫口秀市場最繁榮的一線城市，演員每個月靠商演獲得的報酬，從0到4000元不等。除非是沒有租房需求的本地人，不然，單靠演出收入是不可能覆蓋生活開銷的。

除了普通商演，還有一些其他形式的演出，比如大型活動串場、企業(yè)年會、樓盤開業(yè)。因為現(xiàn)場觀眾不是帶著看脫口秀的預(yù)期來的，類似活動的效果大多比較慘淡。

演員劉仁鋮曾經(jīng)去天津一個剛開業(yè)的樓盤演出：“開始以為會像史炎老師平時的企業(yè)年會一樣，在大禮堂里面對社會精英講，結(jié)果去了以后在空曠的廣場上迷茫，根本沒有人聽?！?/p>

雖然演出效果大打折扣，但類似活動往往有著幾倍甚至十幾倍于普通商演的出場費，還是吸引著很多演員。不過，這些演出機會的出現(xiàn)偶然性很高，不能計入演員們的固定收入。

因此，除了極少數(shù)被俱樂部供著的全職脫口秀演員，大多數(shù)演員都不會放棄自己的本職工作。

演員童漠男就是其中堅定的本職工作堅持者。童漠男是一名SAT名師，他的一對一課程標(biāo)價是1280元一課時。作為一個擁有優(yōu)秀教育背景的北京人，他早早規(guī)劃好了自己的職業(yè)路徑，最大化地發(fā)揮了自己的優(yōu)勢，過著穩(wěn)定而優(yōu)渥的生活。

可漸漸地，他找不到自己的舞臺了。他曾經(jīng)夢想成為羅永浩那樣能夠輸出價值觀、影響到很多年輕人的人，但他發(fā)現(xiàn)，自己已然陷進(jìn)了停滯不前的人生。他說自己就像一個加油站，為每個學(xué)生助力，眼睜睜看他們走向了新的人生起點，自己卻定在原地，重復(fù)著一套又一套試題。

脫口秀是童漠男的出口。他可以面對一大屋子觀眾表達(dá)自我，也能切實地感受到自己在脫口秀這件事上在進(jìn)步。停滯的人生開始往前走，他得救了。

盡管如此，童漠男并沒有盲目地放棄一切去投身脫口秀事業(yè)。

作為北京脫口秀圈頗受矚目的新星，過去一年正是他演出機會最多的時期，但在SAT學(xué)生最多的寒暑假，他沒有接任何演出，“任何和賺錢相沖突的東西我都推掉了”。他說自己非?？咕苌罾锝疱X帶來的窘迫感，以前沒有接受過太多來自生活的壓力，未來也不打算接受。

他對脫口秀演員的境況看得很清楚，哪怕是上了《脫口秀大會》的演員，收獲了行業(yè)最高的曝光率，也缺乏變現(xiàn)渠道，更何況是普通演員，這是脫口秀的特質(zhì)決定的。

童漠男用音樂來作比較：“老舅的《野狼Disco》火了，唱一千次可以賺一千次錢。但一個五分鐘的段子在網(wǎng)上傳播開了，就意味著你永遠(yuǎn)地丟失了這五分鐘，你再也沒辦法在線下用同一個段子把別人逗笑了?！?p>

脫口秀演員的生活，確實是窘迫的。據(jù)童漠男說，圈內(nèi)認(rèn)可度極高的全職演員周奇墨，生活并不富裕。他說，周奇墨以前也是英語老師，只要他愿意，隨時都可以回到收入寬裕的狀態(tài)，但周奇墨把這些看得很淡，選擇用閑適的狀態(tài)去供養(yǎng)創(chuàng)作。

童漠男的母親經(jīng)常讓他把脫口秀演員們叫到家里喝喝茶，買了橘子也讓他帶給周奇墨：“他們能吃得起水果嗎？”童漠男笑出了聲：“我媽恨不能以為脫口秀演員都住橋洞里呢?！?/p>

每一個脫口秀演員都和我確認(rèn)了“單靠脫口秀并不能養(yǎng)活自己”的這個現(xiàn)狀。演員欣雨回憶，自己以前做游戲行業(yè)，每個月都會給家里打錢，自從做了脫口秀演員和編劇之后再也沒打過，偶爾還得跟家里要錢。

單立人俱樂部的六獸說，池子的出場費已經(jīng)幾十萬了。他沉思了一會兒，解釋道：“我不是說希望每個人都成為池子，但至少能讓演員們體面地生活?，F(xiàn)在沒有人能靠演出養(yǎng)活自己，脫口秀甚至都不能稱為一個行業(yè)?！?/p>

李誕和池子恰上飯了，普通脫口秀演員們呢？顯然是沒有。

找尋出路

“我們只是想要一個舞臺?！?/p>

六獸剛和單立人俱樂部簽約的時候意氣風(fēng)發(fā)，覺得自己前途無量。結(jié)果三四個月之后去上海參加了一個比賽，就灰頭土臉地回來了。他說，那個時候他意識到，俱樂部厲害和自己厲害是兩碼事，脫口秀是一件單打獨斗的事，誰的榮耀就是誰的。

童漠男也說，脫口秀圈不需要社交，一個演員有沒有東西一上臺就清楚，觀眾心里有一桿秤，俱樂部老板心里也有一桿秤。脫口秀演員的尊重是自己爭取來的，這種看似勢利的判斷方式非常直接有效。

確實如此，演員的實力直接決定了演出效果，也決定了有沒有人找他們演出?？赡呐乱粋€演員再優(yōu)秀，也需要先爭取到舞臺機會才有發(fā)展下去的可能性。

“被看見”，是脫口秀演員們破局的關(guān)鍵指標(biāo)。

今年三月，在實在無奈的情況下，“被解散”的付航為了能繼續(xù)自己的脫口秀生涯，陸續(xù)把自己的演出視頻上傳到了 Bilibili。對線下的脫口秀演員來說，這不是一件好事。被網(wǎng)上的視頻逗笑過的觀眾，絕對不會花錢再到線下去看同樣的內(nèi)容。

但是付航?jīng)]有別的選擇：“如果我不傳這個視頻，以后可能再也沒有別的演出機會了?！?/p>

現(xiàn)在，付航在B站有5萬多粉絲，視頻有128萬播放量。在百花齊放的大流量時代，這并不驚人，但是付航很滿足，因為他有了自己的舞臺，也有了其他俱樂部演出的邀約。

“每一場都有一小波觀眾愿意跟著我，去看我演出，我很滿足。我每天都特別開心，只要有演出我就開心。”付航語氣認(rèn)真地重復(fù)著，“有演出就真的就很開心?！?/p>

像付航這樣極力拓寬渠道，為自己增加曝光率的演員并不少見。演員 Harrison在抖音上發(fā)自己和觀眾互動的視頻，已經(jīng)有264萬粉絲，甚至有粉絲從蘇州開車去看他的現(xiàn)場演出。

圈內(nèi)公認(rèn)，《脫口秀大會》《吐槽大會》里的段子絕對稱不上行業(yè)最高水準(zhǔn)，但里面的演員卻無疑接受著最高的關(guān)注度。B站、抖音、電臺、綜藝......沒能獲得《脫口秀大會》同等關(guān)注的脫口秀演員們不斷爭取著線上線下的每一個曝光機會，為自己提供更多的可能。

時不時地，那些還在為演出機會四處奔忙的演員們會望向那些風(fēng)光無限的脫口秀明星，心中泛過一絲羨慕與不甘混合而成的復(fù)雜情緒，“李誕不敢說，再不濟，我比龐博還是強了不少吧？”

大庇天下寒士俱歡顏

又一家脫口秀俱樂部關(guān)閉了。

位于華貿(mào)商圈中心的42Play曾經(jīng)是北京脫口秀演員們心中的烏托邦。嚴(yán)格來說，這不是一個俱樂部，而是一個集喜劇演出、輕食餐飲、主題派對為一體，最接近原汁原味美式喜劇的場地。位置好，燈光到位，氛圍佳，給的演出費也是北京頭一份的多。

很多演員都說，從入行起，他們就期待著這樣的場地。

42Play的創(chuàng)始人海洋畢業(yè)于美國頂尖的電影學(xué)院，他對美式喜劇和影視制作的全流程都頗為熟悉，也深信脫口秀演員們在影視作品中能夠發(fā)揮出巨大的價值。

當(dāng)他滔滔不絕地說起歐美脫口秀演員們能參與的電視節(jié)目、影視項目時，語氣像極了一個去過糖果店之后又回到家里的孩子，滿是憧憬，又一絲落寞。

他看到了正在發(fā)生的五彩斑斕，聞到了糖果的香甜，他忍不住想，自己家里是不是也可以建造起同樣的糖果樂園？于是有了42Play。在《銀河系漫游指南》里，42是生命、宇宙以及任何事情的終極答案，在脫口秀上，42是海洋的答案。

在北京脫口秀圈多年，他曾經(jīng)很惋惜地看到一些有天賦的演員因為生活的原因無法堅持下去，只能離開這個行業(yè)。因此，多給演員一些演出費，是他力所能及的一點堅持。

經(jīng)營場地的同時，海洋還把一幫非科班的新人，培養(yǎng)成了一個編演一體、高效產(chǎn)出的小團隊。海洋說，現(xiàn)在國內(nèi)脫口秀的應(yīng)用范圍太小了，他想要重塑傳統(tǒng)的喜劇類影視，讓演員們在更廣闊的品類里發(fā)揮出更大的價值。

他也希望未來國內(nèi)能有足夠多的節(jié)目，讓脫口秀演員們有生存的土壤，有足夠的錢和成就感去支撐他們。

可惜的是， 42play的經(jīng)營并沒有預(yù)想中那樣順利。就在不久前，資方?jīng)Q定暫停這個持續(xù)了兩年的項目。海洋說，這是一次勇猛的嘗試。也有演員用更強烈的語氣感嘆道：“我們的理想樂園崩塌了?！?/p>

采訪結(jié)束后的第三天，海洋給我發(fā)來了微信：“如果有機會，想提及一下我們的演員編劇團隊：五六七、大蹦、彭彭、張昊翔、李逗逗、賴銘佳。寫不寫我的名字不重要，主要是演員們。

他們都特別努力，值得被記錄下來?！?/p>

脫口秀圈里，和海洋一樣，想為整個行業(yè)做貢獻(xiàn)，讓演員們受到更多認(rèn)可，活得更好，有更大上升空間的人，不在少數(shù)。談及未來，每個人都有著對行業(yè)前景的美好期待，和一些“大庇天下寒士俱歡顏”的氣概。

欣雨說，她希望未來的某一天，脫口秀演員能完全靠演出養(yǎng)活自己，不需要為了生活去接情景劇短劇的編劇活兒，打斷創(chuàng)作的狀態(tài)。

童漠男說，只有行業(yè)有希望，才會有更多有才華的人涌進(jìn)來，會更繁榮。

雙語脫口秀俱樂部幽默小區(qū)的主理人Tony說，他希望能讓觀眾對脫口秀認(rèn)知更深入，讓大家了解到什么是更好的脫口秀。他還希望幽默小區(qū)能更國際化，以后能帶演員去國外演出。

硬核喜劇的創(chuàng)始人子龍在過去的一年里，積極地和各大視頻平臺做著各種線上的喜劇嘗試，也不斷給電視臺的喜劇類節(jié)目推薦著脫口秀演員。這些事，他都會繼續(xù)做下去。明年，他希望能給演員開出比現(xiàn)在高出一倍的演出費。

后記

有一個主流的說法是，脫口秀最終是關(guān)于直面自我，從痛苦中破局的。因此，你常常能聽到演員們在舞臺上調(diào)侃自己的童年陰影、家庭困境，或者內(nèi)心深處的恐懼。

同樣，在脫口秀演員的飯局上，好像所有事都可以拿來相互調(diào)侃或是自嘲。有時候，你甚至分不清一個人到底是不是在開玩笑。

前不久的一次聚餐上，演員劉仁鋮說自己報名參加了一個脫口秀比賽，他神色輕松地說自己毫無獲勝希望，總決賽在11月9號，“反正9號那天我已經(jīng)接了別的演出了?！闭Z畢，大家都跟著他一起哈哈大笑起來。

表面上滿不在乎，實際上為了生存空間和自由創(chuàng)作的可能性拼盡全力，這是大多數(shù)脫口秀演員的現(xiàn)狀，也是他們獨有的理想主義。

絕大多數(shù)脫口秀演員都是素人，都有自己的工作，其中很多人都清楚自己一輩子都不會有大紅大紫的機會，但是他們還愿意堅持下去。

他們每天坐一個半小時地鐵跑開放麥、上演出，但從不覺得自己是在浪費時間，因為每次站上舞臺，每次聽到觀眾的笑聲，都有一束光點亮了他們。

這場難捱的寒冬里，脫口秀演員還是希望，大家能和他們一起笑出聲來。

來源：難逃一吸 ，作者昭晰