文/吳克敬

到石鼓山上的中國青銅器館走幾遭，便站在何尊前仔細地揣摩了幾回，唯這一次與來古周原采風的多位文學界的大腕，再次站在何尊前，才突然地覺悟到，周人把盛酒的器物命名為尊，是有其深意的，無酒不尊，至尊為酒。

尊酒的習俗，就這么以青銅器的方式傳承了下來。不過，我想要問的是，所盛之酒，可也是古周原上流傳了幾千年的西鳳酒？對此我不敢瞎猜，但也不能不說，舍近求遠去盛裝別的什么酒，就更沒有可能了。所以我還是要說，無酒不尊的何尊，是曾經(jīng)盛裝過我們古周原上的西鳳酒的。那醇香的西鳳酒，所澆灌的，是何尊的高貴了。它的高貴，全在于器身內(nèi)壁上有著“中國”二字的銘文。讓我們國人，尊上“中國”，歷史地找尋到了我們的根。我們根的出土，卻特別的蹊蹺，讓名叫陳堆和張桂蘭的夫婦深刻理解了獰厲之美這個詞。

時在1963年的秋季，剛下過一場大雨，到晚上天放晴了，皎潔的月光照得大地如同白晝一般。那時還很年輕的陳堆，白天吃了些糠菜一類的東西，到半夜鬧起了肚子。他從炕上爬起來，到后院蹲茅坑?？伤€沒蹲利索，就又跑回到屋子，給睡在炕上的婆娘張桂蘭說，崖背上有張鬼臉，瞪著眼睛看我，把我差點嚇死。說話時，陳堆已經(jīng)迅速地鉆進被窩，貼著婆娘的身子直打顫，還不忘催促婆娘燒幾張紙錢，把鬼送一送。婆娘張桂蘭倒比男人陳堆的膽子大，給他說，世上哪有鬼，別是你看花了眼吧。陳堆依然心驚膽顫，給婆娘說，真真切切的是鬼，張著眼睛盯著人看，冒的都是綠光呀！婆娘張桂蘭知道，人的病十有八九是被嚇出來的，別是男人陳堆中了邪，精神上受了刺激。于是，給男人大講了一些破除迷信的道理。偏在這時，男人又鬧起了肚子，婆娘張桂蘭便陪著男人，一起到后院蹲茅坑。陳堆自小學了點醫(yī)道，家里的境況不好時，就和他的女人張桂蘭去了口外的固原討生活。1963年，固原的情況比老家更差，常常是吃了上頓愁下頓，夫妻倆一商量，就又回到了賈村鎮(zhèn)的老家。剛回家時，因為沒有地方住，就租了本家隔壁的兩間土房安頓下來。他們鎮(zhèn)上的莊院，大都是前院后窯的格局，也就是前院里的平地蓋房子，后院靠著的斷崖上打窯洞。白日的大雨下過后，有窯的崖面垮了一角。陳堆前次看見的那張鬼臉就在這一角垮塌的崖背上。

何尊

盡管月光很亮，張桂蘭陪著男人陳堆去解手，手里還是端了一盞燈。他們雙雙到了后院，這一次嚇著的不是男人陳堆，而是女人張桂蘭，也不管男人的茅坑蹲完了沒有，抬頭朝院后的崖背上瞄了一眼，果然有雙綠森森的鬼眼在月光中明亮著。張桂蘭哎喲一聲驚叫，把她端在手里的燈盞也差點扔到地上，轉(zhuǎn)過身就往屋里跑。

位于石鼓山上的寶雞青銅器博物館

陳堆自然跟著也跑了出來，鉆進了四面露風的土房里，也不知是一驚一嚇起了作用。是夜，男人陳堆沒再鬧肚子，夫婦倆關門閉戶，守在昏黃的燈頭下，一夜沒敢眨眼，生怕惹鬼進屋。熬到天亮，陳堆招呼婆娘張桂蘭，一起又去了后院，想要看個究竟，可是夜里發(fā)著綠光的那雙眼睛，晨光里也還冒著白光。

但畢竟是白天了，人的膽子要正一些。陳堆操起一把老镢頭，朝著崖背上的鬼眼睛處挖去，咚的一聲，就掉下一疙瘩銅來，差點砸了陳堆的腳背。

純樸厚道的夫婦倆，哪里知道他們挖出的是一件價值連城的寶物。他們從后院里把這件后來命名為何尊的珍貴器物，搬到住人的屋子里，看著也沒個啥用場，就把手頭有的爛套子（棉花）啥的，順手塞在里邊。時間一長，卻引起了老鼠的興趣，在何尊里的爛套子里做了一個窩，下了一群小崽子。

也就是那一窩小老鼠生在何尊的爛套子里時，陳堆又打算上寧夏的固原去了。他和婆娘在老家的日子并不怎么好過，仍然是吃了上頓愁下頓，餓得肚皮貼到了后背上。便是挖出了一個寶貝青銅尊，也不能給他的生活帶來轉(zhuǎn)機，倒像是比以前更加困難，逼得婆娘張桂蘭要到田地里去挖野菜來充饑。這樣就不如去固原了，那里他是有個很好的人緣的，于是吃野菜、啃樹皮，動員婆娘張桂蘭，就又上了固原。臨走時，陳堆把他挖出的那口大銅尊交給了鎮(zhèn)上的胞兄陳湖代為保管。

就在陳堆、陳湖兄弟交割大銅尊的時候，這才發(fā)現(xiàn)里邊的那窩老鼠崽，把困難時期滿臉愁緒的兄弟倆惹得好一場笑。

也是陳堆的老哥生活得太難了。到1965年時，一鍋飯連點鹽味都沒有。老哥陳湖想起了老弟陳堆托他代管的大銅尊，覺得還有些分量，就找來一個破麻袋，背在肩上下了賈村原，去了寶雞市的廢品收購站，想要賣給人家當廢銅。就這還賣不出去，人家市內(nèi)的廢品站，一定要他除了銅銹才肯收，而他又不同意，這就轉(zhuǎn)到了群眾路上的廢品站，那里的工作人員好說話，沒除銅銹就給了陳湖30元錢。

別小瞧區(qū)區(qū)30元，到現(xiàn)在確實不算什么，在那時可是個大數(shù)目哩，一下子解了陳湖的難，使他們貧危的小家過上了有鹽有醋有滋味的日子。

以上就是發(fā)現(xiàn)何尊的故事。朋友呂向陽把這個故事，寫進了一本他出版的《三十六個挖寶人的命運》的書里，讓我好不憂心。卻好有個叫佟太放識寶的人。他頭戴一頂右派帽子，平時除了接受革命群眾的批斗外，就是到寶雞市的幾處廢品站去轉(zhuǎn)悠，已經(jīng)賣作廢品的何尊，就這么被他發(fā)現(xiàn)，并且使之綻放出一系列意想不到的光彩來。

佟太放早些年上了學，刻意鉆研文物考古知識，是陜西文博界少有的一個人才。他那日去到玉泉廢品站，在堆積起來一人多高的廢銅邊，看見了這件青銅器的時候，他心疼得閉上了眼睛。他沒敢自己告訴組織而是通過一位出身好的人，報告給了單位領導，去廢品站驗證了那件器物的真?zhèn)?，按當時的廢銅收購價值30元贖了回來。

館里為了保存好這件青銅器，找了市長，要來一筆錢，買了個保險柜，把這件青銅器鎖在了里邊。他這一鎖，就使這件青銅器在保險柜里呆了近10年，到1975年，北京舉辦新發(fā)現(xiàn)貴重文物展覽，這件造型獨特、畫案精美的青銅器被陜西省文博部選中，送到了國家文物館。至此，這件出土發(fā)現(xiàn)至今13個年頭的青銅器物還沒有一個正式的命名。

端的是，負責籌備這次展覽活動的人是我國著名的青銅器鑒識專家、時任上海市博物館館長的馬承源先生。

在陜西暫定名為饕餮紋銅尊的這件青銅器，甫一運抵北京，就到了馬承源先生的手里。一般情況下，青銅類的器物出土時，因為長期埋在地下，渾身布滿了銅銹。所以，要向社會展覽時，使其達到較好的效果，就要進行一定的技術處理，而除銹是必不可少的一環(huán)。正是馬承源先生對這件他見所未見、聞所未聞的青銅器進行銅銹處理時，又使一個驚天的發(fā)現(xiàn)展現(xiàn)在了世人的眼前。

何尊銘文拓片

我在一份資料上摘錄了一段話，就是馬承源先生清除這件青銅器銹跡的記述。說是馬先生見其內(nèi)腹底部平坦，當時揣度，肯定會有一篇銘文在那里。于是，他便小心地清除銅銹，細心地觀察銹跡下的變化，很快發(fā)現(xiàn)了遠古銘文筆道的痕跡。作為文物來說，青銅器之所以珍貴，很大成分在于它上面所刻的銘文。銘文的字數(shù)越多，記載的資料越豐富，那么這件青銅器的價值就越高。原因是，早期（特別是夏商周三代）歷史文獻對當時的社會情況雖有一定記載，但與近現(xiàn)代歷史記載相比較，還是很不夠的，而且還有許多謬誤，弄得人撲朔迷離，語焉不詳。要想準確地還原古代歷史，就還需找到當時的實據(jù)給予佐證。但是歷史研究家能夠獲得的直接材料少之又少，除了一些甲骨文外，最重要、最直接的材料就只有青銅彝器上的金文了。很大程度上，這些流傳下來的文字可以起到“證經(jīng)補史”的重大作用。當然，器物本身的鑄造藝術和裝飾藝術，也是不容忽視的，也有其彌足珍貴的歷史文化價值。

經(jīng)過細致認真的清理，一篇12行共計122字的銘文，赫然出現(xiàn)在這件青銅器的腹底上。馬承源先生解讀銘文，發(fā)現(xiàn)銅器是一位何姓古人所制，因此就為這件青銅器起了正式的名字：何尊。

尊為盛酒器，主要用于古代的宴席上。一般先將酒注入尊中放在席旁，然后再舀到壺里，放在席上飲用。有兩句古詩：“座上客常滿，尊中酒不空”，講的就是這回事。有了正式命名的何尊，圓口方體，通高39厘米，口徑29.6厘米，重14.6公斤。相互對稱地鑄造了四道扉樓，口沿下飾有蕉葉紋，再下到了頸部又衍變成蠶紋。到腹部及至圈足部分，就一滿都是高浮雕的卷角饕餮紋了，自然的，處在落腳的部位就又是襯底的云雷紋。這便是后來，由馬承源先生多次說過的“鎮(zhèn)國三寶”何尊的基本造型，無處不莊嚴厚重，無處不美觀大方。器內(nèi)底部的銘文，除殘損3字，余均清晰可辨。譯成現(xiàn)在的話，其大意為：

周成王“初遷宅于成周”，告祭武王。四月丙戊日，王在京室訓誥小子。何的父親輔弼周文王，很有貢獻。文王承受到上天授予的統(tǒng)治天下的大命，等到武王攻克了商，則告于天說：我要建都于天下的中心（宅茲中國），在這里統(tǒng)治民眾、周王室。周王賞賜給何貝三十朋，何因此作尊，以為紀念。

這就是何尊至為珍貴的價值所在了。其銘文可與先秦時的典籍《尚書》中的《雒誥》、《召誥》等篇章互為補充，是研究周初政治歷史的重要史料。

除此而外，該就是銘文“宅茲中國”四字了。我在著錄譯為白話文的何尊銘文時，專意在括號里保留了銘文中的這幾個字。是想要引起大家的特別注意。我們都是中國人，身上流中國祖先的血脈，對漢語組成的“中國”二字，也便如自己的魂靈，滲透到了自己的每一根血管和每一根神經(jīng)末梢上了。但我們有必要對這個可愛的名字做一個追根溯源的了解。

在此之前，從歷史文獻中可以查到“中國”這個詞組的文章，最早見于《尚書·周書·梓材》對周成王的追述：“皇天既付中國民越厥疆土于先王。”什么意思呢？就是說皇天把中國的土地和人民交給周武王治理。當然，這時候的“中國”有很大的局限，專指以洛陽為中心的中原地區(qū)?！对娊?jīng)·大雅·民勞》中，也提到了“中國”二字，所謂：“惠此中國，以綏四方”?！对娊?jīng)·小雅·六月序》中同樣地提到了“中國”二字。即：“小雅盡廢，則四夷交侵，中國微矣?！爆F(xiàn)在有了一個青銅何尊，使得“中國”二字的記載一下子有了至為厚重的證明。誠然，現(xiàn)在的中國隨著時代的推移，逐漸變得浩大而廣袤，其意也不是“宅茲中國”那個樣子，而成一個多民族團結友愛的龐大國家的國名，然其所具有象征意義仍然是重大的，深遠的。

1976年，中美外交的堅冰剛剛打破不久，我國文物部特擬組織一批文物赴美國展覽，美方有識之士來函要求，參加這次展覽的文物務必包括何尊在內(nèi)。而美方為了保證何尊的安全，為其投保高達3000萬美元。

這是何尊赴國外展覽少有幾次的頭一次。2002年，國家文物局制定文物等級，擬定64件文物永久性不準出國展覽，保尊是其中最無爭議的一件。

是?。〖葹殒?zhèn)國之寶，何尊就該寸土不離地守在中國的土地上。