錢萬成

族中在我們這一支里，讀書是絕無先例的。太祖肩擔六子離開登州，遠徙千里到這遙遠的關東來，為的就是尋片富土。富土尋到了，根便扎下了，百年繁衍，根深葉茂，子孫當以數(shù)百計?？蓳?jù)譜書所志，讀過書的，更確切地說讀成了書的卻寥寥無幾。特別是我們這一支，則更為可憐，曾祖事農，祖父事商，到了父親則與車馬為伍，祖祖輩輩俱與文字無緣。好在社會變革，家亦頹敗，父親為我等生計才算離開了那曾使他的父輩們榮耀過的山溝，讓他不肖的后人得了讀書的緣分。

讀書的緣分是有了，可這十幾年書卻讀得十分艱難。先是搬遷前在溝里讀耕小，先生是一個姓程的河北人，個子極小，棱頭凹臉，形象甚為羞人，無妻無室，聽說是為了逃荒才流落到我們這溝里來的。那時溝里識字的人比世上的金子還少，他雖只有五年文化竟也成了“圣人”。耕小距我家極近，同街兩院，算起來也不過三五丈遠。初成班時，收的都是十一二歲的孩子，男多女少，且個個淘氣，他們總是學先生的老奤口音，后來竟偷去老師的粉筆到大街上亂畫，把先生畫成一個跛腳王八。先生氣憤不過就卷了鋪蓋，后來是村里的長老們苦苦求情才算勉強留下。這一次該我幸運，只有六歲的我，因常常趴門聽先生講課，得了先生的青睞，所以在第二次成班時便被收為正式學生了。

可是不久，我們這條溝里唯一土生的秀才，那個在縣城里讀書的中學生就回溝里來搞“文化革命”，說我們的先生是逃亡地主崽子，沒有多久就給斗跑了。先生跑了，學校也便黃了，我們先是各回各家依舊去摔泥炮，擲砣子，或是男男女女過家家。玩夠了便想著法兒去作弄人，比如爬進誰家的院子里去偷瓜果，或是把一條蟲子扔到膽小女孩子的脖子里，把那些一向神氣的公主們當猴耍。惹出禍來自然要受到懲罰，輕則一頓臭罵，重則屁股要挨巴掌。我比同班的孩子都小，這種神淘的樂趣自然是享受不到的，那時母親患病，我每天都要關在屋子里陪伴她。母親是個極其聰穎的女人，她很后悔當初沒跟舅父們學點文化。但她的故事卻講得十分精彩，我在第一次輟學的日子里，每天都讀母親的“瞎話”。

母親去世以后，父親把我們從龍江帶回到他的老家吉林梨樹一個叫孤家子的地方，這里學校之大真是讓我開了眼界，光老師就比我們耕小的學生還多呢。入學的那天，我?guī)缀醭闪藙游飯@里最受歡迎的動物，一進校門就被一大群孩子給圍住了。當老師把他們轟散的時候我才知道，他們是在看我頭上那又土又怪的木梳背呢。這里的學校比溝里的學校正規(guī)得多，按點上課，按時放學，全校全由一只我在溝里從未見過的電鈴控制?？措娾彽氖且粋€老頭兒，聽說早些年當過國立完小的校長，我以前在溝里也讀了兩年完小，可我們溝里的學校幾乎以勞動為主，不是為學校開田，就是幫老師種地。老師招之即來揮之即去，宛如山大王和一群嘍啰?？上г谶@所學校里我只讀了半年書便不得不因家計而輟學放豬。十二歲的我把整個夏天都放牧在荒灣里，讀怨天恨水的寂寞，讀陰風淫雨的凄苦。不過，在當時我并未覺得日子怎樣難過，可現(xiàn)在想來卻不能不為自己驚訝。

上了中學，讀書在學校里便不似從前那么看得很重了，批白專道路，為工農業(yè)生產服務，我記得我只上了不足兩年的文化課便進了專業(yè)班去學做治病救人的赤腳醫(yī)生了。

嚴格地說，我在學校里是不曾真正讀過書的，我之所以能比同輩人多識得幾個漢字，幾乎全是從古典小說中得來的。初到孤家子時，有位長我?guī)资畾q的遠房八哥待我甚好。八哥不是讀書人，但八哥的父親確乎坐過幾年私塾的，他家里收藏了不少古書，諸如《大學》《中庸》《古文觀止》《三國演義》《紅樓夢》之類，皆為古版，枯紙線裝，讀來雖如啃骨，可今日想來確深得其益。不過當初并未想過將來要囑文作賦，只是在沒書的日子找本書看罷了。在當時，前幾種書我是沒能力看的，看文言如同天書。但后幾種常聽老人們念叨，書中的故事爛熟于耳，所以倒可以嚼一嚼。向八哥借書不是件容易的事兒，他雖不識字，卻視那些故物如寶。他說破四舊時要不是八嫂子把它們藏到窖里，這些東西早就化之為灰了。但八哥對我總是例外，八哥說我和族中的其他孩子不一樣，說我聰明，說我應該是一個讀書人（八哥說他是會批八字的）。

我常在放豬時把書帶到荒灣去看，這也是八哥的主意，他說這樣免得別人看見。在荒灣里讀書是不易的。豬雖然不吵，但它們總渴望著自由，你一不留神，便有神勇者竄到了崖上，去偷吃地里的地瓜或玉米。那時雖沒有分田到戶，但公家的東西被牲畜糟蹋了也是情理難容的，所以就得格外小心。豬，用點心思留點神可以管住，但天是沒人能管住的，剛入灣時還艷陽高照，轉眼就大雨瓢潑。剛打開的書還沒有來得及看上幾眼，雨點就打濕了書頁，雨大衣單，藏在懷里也無濟于事。后來就專門帶一塊塑料布，這樣才可讓書免遭雨淋。即使這樣，書仍讀不安生，因為讀書就不能拾柴草，沒有柴草就不能生火做飯。因此，讀書忘了拾柴，回家還要挨罵。

古人云：少年不知勤學早，老來歲月成蹉跎。我想這話還是對的。不知今日的年輕朋友們如何想法？少時無書找書，青燈黃卷讀得津津有味;時下有書貪逸，想讀卻總是難讀。我真希望能再返少年重溫舊夢，放下趕豬的鞭子悄悄去找八哥。