徐瑾

《伊斯坦布爾三城記》

作者：[英]貝塔妮·休斯

譯者：黃煜文

出版：上海三聯(lián)書(shū)店·理想國(guó)

出版時(shí)間：2019年10月

定價(jià)：138元

這城就是這城，獨(dú)一無(wú)二。

無(wú)論它叫伊斯坦布爾，抑或拜占庭，還是君士坦丁堡，甚至“新羅馬”“上帝的塵世居所”，抑或“舉世傾羨之城”這些華麗的稱謂，它一一都襯得起來(lái)。因?yàn)椋粌H屹立數(shù)千年，見(jiàn)證了幾大帝國(guó)的興衰，更是永恒活在不同文明的觀念之中。

自然，寫(xiě)它的書(shū)多，甚至太多了。想到伊斯坦布爾，無(wú)形中是一聲聲沉重的嘆息，族群帝國(guó)文明在這里沖撞擠壓。在強(qiáng)大的過(guò)去壓迫之下，本該豐滿多彩的現(xiàn)實(shí)，甚至顯得有些孤單淡薄。這，就是歷史與時(shí)間的扭曲作用——在《伊斯坦布爾三城記》作者貝塔妮·休斯看來(lái)，現(xiàn)代伊斯坦布爾就像一塊“層層疊疊的歷史千層酥”。

這座城市，也往往被稱為鑲嵌在兩顆藍(lán)寶石之間的鉆石。這得益于它的地理位置：被海洋環(huán)繞，也不缺乏淡水，擁有天然港灣。地理就是一切的開(kāi)始，伊斯坦布爾因此成為歐亞之間的橋梁、海洋與大陸的樞紐。

貝塔妮·休斯指出，伊斯坦布爾可以說(shuō)是歐洲最長(zhǎng)壽的政治實(shí)體。城頭風(fēng)云變幻，成就也毀滅偉人與英雄的傳說(shuō)，城市本身卻始終屹立不倒。希臘人、羅馬人、拜占庭人、阿拉伯人、奧斯曼人、土耳其人、猶太人來(lái)來(lái)往往，東正教、天主教、伊斯蘭教在這里交匯沖撞——伊斯坦布爾的歷史，天然就是一部世界史，缺少了它的任何歷史書(shū)寫(xiě)都有理由被懷疑缺乏全球視野。

我們常?？湔f(shuō)，某座城市是不同文明交匯的前鋒。事實(shí)上，和伊斯坦布爾比起來(lái)，這些“前鋒”基本是小巫見(jiàn)大巫。伊斯坦布爾一直處于世界的中樞地位，這意味著它才是東西方文明交鋒的真正前沿。這里有最激烈與豐富的碰撞，絲綢貿(mào)易的要害是在這里——相比之下，東亞歷史上的東西激蕩只是從中心傳導(dǎo)到邊緣的漣漪。在這里，時(shí)間和空間的計(jì)量單位也不同：朝代更迭以大帝國(guó)興衰計(jì)，地理范圍以大洲計(jì)，考古記錄更可以追溯到公元前6000年。

也正因此，伊斯坦布爾的歷史，厚重到濃得化不開(kāi)。面對(duì)這數(shù)千年的文明激蕩，人類的理性和邏輯也難免變得畏首畏尾，施展不開(kāi)。

眾所周知，土耳其最有名的作家是帕慕克。瑞典文學(xué)院在授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中如此寫(xiě)道：“在探索他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時(shí)發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯(cuò)的新象征。”這“憂郁”就是“呼愁”（土耳其語(yǔ)Huzun的音譯），代表了伊斯坦布爾集體憂郁的氣質(zhì)。帕慕克如是解釋：“‘呼愁不是某個(gè)孤獨(dú)之人的憂傷，而是數(shù)百萬(wàn)人共有的陰暗情緒?！彼踔琳f(shuō)：“伊斯坦布爾的命運(yùn)就是我的命運(yùn)：我依附于這個(gè)城市，只因她造就了今天的我?！?/p>

即使如此，這個(gè)土生土長(zhǎng)的本地著名作家所寫(xiě)的摻雜著私人記憶與歷史痕跡的伊斯坦布爾，比如《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》這本書(shū)，比起我想象中的伊斯坦布爾，還是有些寡淡——或許是我對(duì)深層背景了解太少，無(wú)法進(jìn)入帕慕克的語(yǔ)境;或許是帕慕克這樣的文豪也感到這城市的壓迫，難以恣意舒展。也許外來(lái)者的視角，倒能以某種輕盈來(lái)化解這沉重。從這個(gè)意義上，《伊斯坦布爾三城記》可以說(shuō)是一個(gè)探索。

貝塔妮·休斯不僅有牛津、劍橋的學(xué)者身份，還做過(guò)BBC的主持人。據(jù)說(shuō)她花費(fèi)十年，多次實(shí)地走訪，寫(xiě)成了《伊斯坦布爾三城記》。這本書(shū)不是一本學(xué)術(shù)書(shū)，更類似一部紀(jì)錄片，讓人隨著她的視角追逐伊斯坦布爾的歷史。她的書(shū)寫(xiě)富有現(xiàn)場(chǎng)感，又包含激情，閱讀起來(lái)賞心悅目，也讓我們可以審視伊斯坦布爾的不同面相。

1453年奧斯曼帝國(guó)蘇丹穆罕穆德二世攻陷君士坦丁堡，被演繹為文明與野蠻之戰(zhàn)，這種生動(dòng)而簡(jiǎn)單的論斷也構(gòu)成多數(shù)歷史敘述的主流。但如果換一個(gè)非西方的全球視角，可以看出，正是奧斯曼帝國(guó)讓原本已經(jīng)奄奄一息的君士坦丁堡重新成為帝國(guó)中心。看似野蠻的入侵，恰恰也是輸入了新的秩序和文化。

伊斯坦布爾之所以生生不息，正在于這種不斷交錯(cuò)的毀滅與重建。圍繞它的種種傳說(shuō)，也讓它成為一座超現(xiàn)實(shí)的城市，一個(gè)文明的載體，一個(gè)歷史的隱喻。這就是伊斯坦布爾的秘密：活在觀念中的城市，自然是不會(huì)死的。

掩卷之余，想想拜占庭/君士坦丁堡/伊斯坦布爾的宿命輪回，這樣的“舉世傾羨之城”都會(huì)遭遇被奴役、沒(méi)落甚至毀滅的命運(yùn)，那么文明“邊城”的興衰成敗，又有什么不可想象呢？天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。在永恒面前，我們永遠(yuǎn)可以讀出自身的局限。

新書(shū)推薦

《雪隱鷺鷥：金瓶梅的聲色與虛無(wú)》

作者：格非

出版：中華書(shū)局

出版時(shí)間：2019年8月

定價(jià)：58元

作者將《金瓶梅》放置到16世紀(jì)前后全球社會(huì)轉(zhuǎn)型和文化變革的背景中去考察，并以細(xì)膩生動(dòng)的隨筆和例話形式對(duì)文本展開(kāi)細(xì)讀。格非認(rèn)為，《金瓶梅》是一部激憤之書(shū)、悲憫之書(shū)，更是一部別開(kāi)生面、寓意深遠(yuǎn)的嘔心瀝血之作。

《薩拉熱窩100年》

作者：[英]梅原季哉

譯者：張大維

出版：陜西人民出版社

出版時(shí)間：2019年11月

定價(jià)：39元

該書(shū)作者以薩拉熱窩的宏大歷史為經(jīng)，以居住其中的三個(gè)家族的歷史為緯，既展現(xiàn)了薩拉熱窩歷經(jīng)奧斯曼帝國(guó)、奧匈帝國(guó)、南斯拉夫、波黑的百年激蕩，又通過(guò)三個(gè)家族的命運(yùn)呈現(xiàn)了大時(shí)代下個(gè)體生命的真實(shí)經(jīng)歷。

《從投石索到無(wú)人機(jī)：戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)歷史》

作者：胡安·卡洛斯·馬爾瓦萊斯

譯者：宓田

出版：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社

出版時(shí)間：2019年9月

定價(jià)：59元

戰(zhàn)爭(zhēng)在伴隨著巨大災(zāi)難的同時(shí)，可以說(shuō)也推動(dòng)了人類社會(huì)的進(jìn)步。在本書(shū)中，讀者將會(huì)看到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類歷史進(jìn)程的影響：為戰(zhàn)爭(zhēng)通信，人們鋪筑道路、設(shè)計(jì)密碼、研究無(wú)線設(shè)備;人們生活中的儀式和旗幟、條約和法規(guī)、理性和道德，無(wú)不與戰(zhàn)爭(zhēng)息息相關(guān)。

《飯局的起源》

作者：[英]馬丁·瓊斯

譯者：陳雪香譯 方輝審校

出版：三聯(lián)書(shū)店

出版時(shí)間：2019年10月

定價(jià)：56元

劍橋大學(xué)考古系教授馬丁·瓊斯認(rèn)為，一系列的“現(xiàn)代”行為為人類走出非洲提供了必備的生存策略，包括面對(duì)面地分享食物、講故事和旅行。本書(shū)內(nèi)容涉及考古學(xué)、文獻(xiàn)歷史學(xué)、藝術(shù)史等，全方位解答了“為什么我們?nèi)祟愡@么喜歡分享食物”。