陳小雯

這場雨一直下，一直，下到了秋天。雨滴一顆顆，落在石墻邊，落在墻縫里長得高高的草尖上，或者都“噗噗”地落在了石頭圍砌起來的土窩里，那里種著一棵葡萄樹。這是我老家的后院，葡萄樹旁邊架著一塊長方形青石板，上面長滿了青苔。我還沒有告訴它，那個長年累月在它身上洗洗刷刷的女人，已經(jīng)變成了天上的一顆星星。

那個夏天，我三歲多的女兒跟我說：“我知道變成星星的阿太是哪一顆，你找找看，長滿皺紋的那顆就是?！?/p>

女兒的阿太，我的奶奶，在去年夏天去世了。余光中在《左手的掌紋》里寫道：“人的一生有一個半童年。一個童年在自己小時(shí)候，而半個童年在自己孩子的小時(shí)候?！蔽蚁?，我正處在這半個童年里吧。我的孩子還很年幼，在陪伴的光陰里，她的言行舉止時(shí)常讓我恍惚。生命如此神奇，它是延續(xù)，但又不僅僅只是延續(xù)。天已入秋，一切能被風(fēng)吹起的往事都飛起來了——

晨光熹微，我背著書包穿過水井邊的那條巷子。巷子左邊是高高的竹子，右邊是高高壘起的石墻，立著的石墻縫里總是能擠出一些紫色的小花。直到大了，問過學(xué)花卉的妹妹，才知道其中一種是紫花地丁。小時(shí)候我們經(jīng)常各拿一朵這種紫花地丁，用花頭互相勾住，“一、二、三，拉——”，哪朵花的花頭先斷了誰就輸了，輸了的人無需接受懲罰，贏了的人也無獎勵，純粹只是為了比一比誰的花更堅(jiān)強(qiáng)，誰更堅(jiān)強(qiáng)，誰就更快樂。卻不知花朵的堅(jiān)強(qiáng)從來都不是你我說了算的，花朵的堅(jiān)強(qiáng)是由這堵石墻說了算，是由它吸收的天地靈氣說了算，是應(yīng)該由它自由生長說了算。還有一種紫色小花叫紫堇，一串串的在春風(fēng)中很是驕傲，春風(fēng)拂過，你一定能聽見它們那串紫色的、燦爛的、銀鈴般的笑聲。

竹林后面，是一口水井，養(yǎng)了一村子人。夏季傍晚四五點(diǎn)左右，井邊就圍滿了人，勞作后的男人們僅穿一條褲衩，身上搓滿泡沫，打起一桶井水，舉過頭，“嘩啦”一下從頭澆下，透心涼，心飛揚(yáng)。可往往，井水從高處撞到地面，水花濺起，殃及了邊上洗衣服的女人。女人蹲著，手臂用力地刷著衣服，由于身體往前傾，衣服往往蓋不到屁股，露出腰上一截白花花的嫩肉。女人嬌笑著罵罵咧咧“你這火燒的黃種仔”。男人并不爭辯，回頭瞟一眼那嫩白的春光，隨后一甩發(fā)絲，把一身的污垢和疲倦全都甩進(jìn)了身后慢慢西沉的夕陽里，隨夕陽沉睡，又隨朝陽早起。早起的水井邊，木錘子敲打衣服的“（口邦）（口邦）”聲此起彼伏，女人們使盡渾身力氣，能多敲一錘是一錘，多一錘，衣服里的肥皂污垢就能多出來一點(diǎn)，衣服就能更加白凈一些。洗衣服的蹲位也是有講究的，井里的水總是在流，但如果你能搶到井邊的頭位，你洗到的水就是剛從井里流出的清澈的水，它們劃過你的手背，漾起你一圈圈清涼的笑意。如果你蹲在后面，那流到你這兒的就是前面那人洗過的水，洗完衣服后，你可能還要再去井里打上一桶水來漂洗一遍。如果這時(shí)我和妹妹拿起臟衣服剛好到井邊，而那個最完美的位置正好空著，那我們這個洗衣服的過程就會變得非常愉快。那時(shí)的我喜歡每一個放肆的暑假，每一個盛夏的傍晚。那每一個無憂無慮的傍晚，奶奶都早早地準(zhǔn)備好了兩大桶水，這兩桶水是在后院的陽光下暴曬了一整天的，傍晚時(shí)水溫柔和舒適，正好倒來洗澡。調(diào)皮搗蛋的弟弟總需要奶奶扯著嗓門兒喊上半個小時(shí)才會“撲通”一聲跳進(jìn)澡盆，水花四濺。后來，奶奶喊的時(shí)間短了，水花濺得少了，弟弟也開始穿著褲衩洗澡了。

穿過那條巷子，就到了鋪滿小石子的馬路了，我們在馬路邊等車，車是那種三個輪的鐵皮車，我們叫它“三撇子”?！叭沧印痹谑勇飞吓芷饋磉堰堰训仨懀囎虞d我們?nèi)ユ?zhèn)上的小學(xué)，留下身后一陣烏煙以及輪子帶起的滿天灰塵“沁人心脾”。我常常覺得自己特別喜歡聞這種黑黑的柴油味兒，不知是否與小時(shí)候的記憶有關(guān)。下車后，遞給司機(jī)五毛錢的車費(fèi)，這五毛錢的車費(fèi)，奶奶總是提前替我們準(zhǔn)備好放在櫥柜的一個角落里。那個角落總是放著五毛或一元這樣的硬幣或紙鈔，從不間斷。我們知道那個角落的零錢是給我們做什么用的，所以也從不亂拿。“三撇子”哐哐哐地開啟了我的懵懂，開啟了我對藻溪這個小鎮(zhèn)的喜愛，開啟了我和這個世界的聯(lián)系。

葡萄樹是種在屋后的，天還沒亮我是不敢到屋后刷牙的。屋后是一條細(xì)長的小路，這條小路是由大塊的石頭嵌在泥地上鋪就的，石頭因?yàn)殚L年累月的打磨變得光滑無比，兩塊石頭中間的縫隙里總是冒出一茬又一茬的青草，把這條小路點(diǎn)綴得格外清新美麗。小路的兩旁是老屋和樹木，我站在小屋后院的葡萄樹旁，葡萄樹總是一副不管不顧的樣子暗自生長著。我隔著小路，看著對面那棵榆樹，榆樹后有一叢竹林，密密麻麻的竹子吸收了很多黑暗，把陽光阻擋在外。當(dāng)我看向小竹林時(shí)，小竹林里總有好多眼睛向這邊張望，好多張嘴巴在悄悄說話。那也是一個盛夏，我在榆樹上見到了一只貓的尸體，后來，又發(fā)現(xiàn)了一只，一只又一只。貓就那樣被一條繩子吊在榆樹上，風(fēng)吹日曬雨淋，全都無聲無息。榆樹上的知了聲不絕于耳，卻絲毫無法趕走我對這片小竹林的恐懼，反而徒增了陰涼感。我對貓一直沒有好感，老房子老鼠多，誰家都會養(yǎng)一兩只貓啊狗的。貓不抓老鼠的時(shí)候，就離死亡不遠(yuǎn)了吧?？赡芤?yàn)槲覍偻?，天生膽小，只要見到貓?jiān)诤诎抵邪l(fā)光的眼睛，全身就一陣戰(zhàn)栗。我奶奶的眼睛和貓一樣也是黃褐色的，眼神明亮又銳利。但隨著我們長大，奶奶一天天老去，她的眼睛經(jīng)常干澀，尤其在爺爺病逝后，奶奶的視力越發(fā)差勁了，她時(shí)常說，“這人老了就變死了，穿根針都辦不到了?！蹦菚r(shí)，盡管她頭發(fā)已經(jīng)全部花白，仍脾氣倔強(qiáng)，不服老，和屋后那株葡萄樹一樣有著頑強(qiáng)的生命力。

葡萄樹結(jié)過有限的幾次果，父親把葡萄架搭得很高，葡萄藤爬滿了架子。青翠的葡萄葉橫鋪了整個后院的天空，所以，每到夏天，屋后總是吹來一陣陣清涼的風(fēng)。我們把那張長長的舊式床踏板搬來鋪在后門邊上，躺在上面午睡，依稀能感受到睡夢中的涼風(fēng)和葡萄的甜香。當(dāng)父親拿著剪刀踩著木梯上去摘葡萄，撥開濃密的葡萄葉時(shí)，似是撕開了后院陰涼的一角，把天空捅了一個洞，刺眼的陽光傾瀉而下。父親這里撥一撥，那里找一找，陽光就到處漏，一閃一閃的很是歡樂。孩子的世界里，有得吃，就是甜的。葡萄還只是有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)紅就被我們?nèi)M(jìn)嘴里了，剪下來的葡萄也有一些是被小鳥們啄了的。小鳥們也是可憐，要和我們這幾個饞貓搶吃的，只能先下手為強(qiáng)，嘗嘗還沒成熟的酸葡萄了。關(guān)于葡萄架，奶奶總說，七夕這一天，夜深人靜時(shí)，在葡萄架下可以聽見牛郎織女說話。于是，在葡萄藤爬滿架子，暑假華麗麗地到來時(shí)，我也總和妹妹說，“這個七夕，我們一起去葡萄架下等吧。”最終，葡萄樹被拔了，我們?nèi)詻]有聽到牛郎織女的對話。每一個七夕，我們都是因?yàn)樘硖Я藳]熬住，想著算了，明年再聽吧……也或許還因?yàn)閷δ棠痰脑挵胄虐胍伞６钡浆F(xiàn)在，因?yàn)槲覜]有求證過，我依然對“葡萄架下可以聽見牛郎織女說話”這句話半信半疑。葡萄架已經(jīng)難以找到，此時(shí)拖家?guī)Э诘奈乙谝股钊遂o時(shí)去尋一處葡萄架更是一件難上加難的事，這儼然已經(jīng)成為了一種希冀，似乎也很好。

那堵石墻就轟然倒塌了，苔蘚不青，紫花不艷，石墻顫顫巍巍，早已滿身斑駁，斷垣、殘壁、裂粉、松沙，它已支撐不起我們的回憶了。因?yàn)槊β档纳睿宜坪跻呀?jīng)不太想起我的奶奶。每一個人的死亡，最先都會被周圍的親人，或其他人津津樂道許久。我們以這種方式緬懷這個人，之后，便不再談?wù)?，即使偶然想起，也會默然無語。

我偶爾也會夢見我的奶奶，但想起的時(shí)候，我就會去找一找天上那顆長滿皺紋的星星，直到我也變成一顆星星。以后，我的孩子，孩子的孩子也會這樣，仰望星空，來尋一尋我。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：鄭瀟潔