背叛與寬容：凌叔華與陳西瀅

徐志摩曾贊美凌叔華的小說集 《花之寺》，有“最恬靜最耐人尋味的幽雅，一種七弦琴的余韻，一種素蘭在黃昏人靜時(shí)微透的清芬”。凌叔華的作品確實(shí)像是溫室里的幽蘭，蕭閑淡雅、清芬微微。而沈從文、蘇雪林等作家，更是把她和英國(guó)近代女作家曼殊斐兒相比，在凌叔華寫小說最勤的歲月里，對(duì)她藝術(shù)趣味影響最深最直接的身邊友伴，諸如徐志摩、陳西瀅皆迷于曼殊斐兒，加之曼殊斐兒擅寫殷富人家婦女在婚愛上的凄悲心理，頗引起凌叔華的共鳴，因此在作品中必然會(huì)有所投影?？傊?，凌叔華給人的感覺是“錦心繡口”的閨閣派女作家。

但隨著有關(guān)她的資料的發(fā)掘，尤其是她與朱利安·貝爾的婚外情的曝光，讓人得以重新認(rèn)識(shí)凌叔華。一九九五年六月的 《讀書》 雜志曾刊登蕭乾先生的短文 《意外的發(fā)現(xiàn)》，談及有位正在寫凌叔華的美國(guó)學(xué)者曾拜訪過他，并提及她在英國(guó)劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院 （按：也是蕭老的母校） 查閱資料時(shí)，看到那里珍藏著一大批自二十世紀(jì)二十年代以來留英的中國(guó)文人寫給英國(guó)朋友的書信，其中涉及這些作家生活中罕為人知的事。她還特別列舉了朱利安·貝爾，蕭老說朱利安于二十世紀(jì)三十年代曾在北京大學(xué)及武漢大學(xué)任教，他們?cè)娺^幾面，朱利安當(dāng)時(shí)與奧登、依修午德都屬于左派作家，后來在西班牙內(nèi)爭(zhēng)中犧牲了。朱利安去世之后，他的家人就把他的全部日記及書信捐贈(zèng)給國(guó)王學(xué)院了。這位美國(guó)學(xué)者說她簡(jiǎn)直就像發(fā)掘了一座金礦。朱利安幾乎每天都記日記，其中詳細(xì)記述了他與凌叔華以及其他二十世紀(jì)三十年代作家之間的關(guān)系。

當(dāng)時(shí)筆者亦曾通過倫敦大學(xué)亞非學(xué)院的王次澄教授代為查詢劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院的該份數(shù)據(jù)，惜未能如愿。一九九九年五月英籍華人作家虹影在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)出版小說 《K》，即根據(jù)朱利安的日記書信等檔案寫成，作者宣稱她花費(fèi)了半年的時(shí)間研究，是真人實(shí)事的作品，書中雖沒有指名道姓，但以“林”“程”隱指凌叔華與陳西瀅，已是顯而易見。書中對(duì)凌叔華與朱利安有露骨的性愛描繪，則已是脫離真實(shí)而有小說的想象成分，但他們兩人之間的情愫卻非虛構(gòu)，這又呈現(xiàn)出身為女作家的凌叔華在禮教謹(jǐn)嚴(yán)的規(guī)范下，內(nèi)心世界的另一層面。

其實(shí)當(dāng)年徐志摩與陳西瀅曾同時(shí)追求凌叔華，學(xué)者梁錫華就指出，從年月可見，徐志摩寫這些親昵到近乎情書的私柬給凌叔華，是在失落了林徽因而尚未認(rèn)識(shí)陸小曼的那段日子，也就是他在感情上最空虛、最傷痛、最需要填補(bǔ)的時(shí)候。巧得很，妍慧多才的凌叔華近在眼前而又屬云英未嫁，所以徐志摩動(dòng)情并向她試圖用情，是再自然不過的。而筆者從后來凌叔華和林徽因?yàn)榱藸?zhēng)奪徐志摩生前留下的情書日記，不惜惡言相向的情況來判斷，凌叔華確實(shí)愛徐志摩甚深。而此段情愫常為研究者所忽略。后來凌叔華曾告訴過朱利安，她曾經(jīng)愛過徐志摩，只是當(dāng)時(shí)不肯承認(rèn)。而她與陳西瀅結(jié)婚是為了盡義務(wù)，是為了結(jié)婚而結(jié)婚。由這段話可知筆者的推測(cè)是準(zhǔn)確的。但基于種種因素，凌叔華后來終于成為“陳太太”而沒有成為“徐太太”，而在凌、陳結(jié)婚后的兩個(gè)多月，徐志摩也和陸小曼結(jié)婚了。凌叔華與徐志摩的一段情，只可說是婚前情，原是無可厚非的。

而相對(duì)于朱利安，凌叔華長(zhǎng)他八歲，而且已婚，并育有女兒，但他們兩人卻墜入愛河。據(jù)凌叔華的妹妹凌叔浩的孫女Sasha S. Welland（魏淑凌）的 《A Thousand Miles of Dreams：The Journeys of Two Chinese Sisters》 一書中說，朱利安的母親擔(dān)心通奸有風(fēng)險(xiǎn)，而他卻對(duì)母親說請(qǐng)她放心。他與凌叔華談?wù)撨^是否要結(jié)婚，但他倆誰也沒有真正打算要走到那一步，不過雙雙同意在武漢繼續(xù)保持情人關(guān)系。后來他們的緋聞傳開了，陳西瀅當(dāng)然是最后一個(gè)知道的。朱利安以其他原因自動(dòng)辭去武漢大學(xué)的教職，作為院長(zhǎng)，陳西瀅放下了自尊，為朱利安主持了歡送會(huì)。然后，朱利安悄悄地買了一張前往廣州的火車票。朱利安與凌叔華在廣州見面后，又去香港共度了他倆最后在一起的幾天。陳西瀅得知朱利安從香港上船的事，他譴責(zé)凌叔華與他見面。凌叔華堅(jiān)持對(duì)丈夫說，朱利安是在她不知情的情況下，追到廣州去找她的。一九三七年三月十六日，陳西瀅以教訓(xùn)的口氣，給已回到英國(guó)的朱利安寫了一封言辭激烈的信：“我感到很受傷害，我對(duì)你的行為感到驚訝。你對(duì)我許下諾言說不會(huì)再給叔華寫信，更不會(huì)再見她，除非她強(qiáng)迫你?！也恢溃銜?huì)在把道德原則扔掉的同時(shí)，也把對(duì)朋友的誠(chéng)信通通扔掉了。沒有信義，沒有尊嚴(yán)，不遵守諾言?！?/p>

二〇一〇年二月間，筆者與在英國(guó)的陳小瀅女士聯(lián)絡(luò)上了，書信往返中也觸及了他父母間的事情，陳女士寄了她寫的 《我的父親陳西瀅》 一文給我，其中說：“至于我母親和貝爾的婚外情的事，我一直不知道，一直到父親去世的前兩年。一九六八年，有一本有關(guān)貝爾的傳記出版了。我從小就一直以為他是父母的好友，因?yàn)樾r(shí)候常聽到他們談到貝爾的名字，因此我買了這本書送給父親作為給他的生日禮物。過了幾個(gè)月，我因?yàn)樯≌?qǐng)假在家，從父親那里借回這本書來看，才發(fā)現(xiàn)了母親和貝爾的事。有一天，我?guī)Ц赣H去郊外，順便問起他這事，他說書里說的事是真的。我問他他們當(dāng)時(shí)為什么不離婚，他說，當(dāng)時(shí)女性離婚是不光彩的。再問他，他說‘你母親很有才華！，然后就不說下去了?！?/p>

作為當(dāng)時(shí)的女作家，凌叔華無疑是非常杰出的。但在錦心繡口、溫婉柔順的外表與文風(fēng)之外，或許她那“高門巨族的精魂”中還有著狂野、激情的潛藏爆發(fā)力。但因?yàn)樗牟湃A，陳西瀅寬容了這一切。

冼玉清與陳寅恪

在陸鍵東的 《陳寅恪的最后二十年》 一書中，提到陳寅恪人生最后歲月里的兩位重要女性，一是跟了陳寅恪十三年的助手黃萱，一是同為廣州嶺南大學(xué) （后改為中山大學(xué)） 的女教授冼玉清。

冼玉清生于一八九五年，小陳寅恪五歲。她原籍廣東南?？h，但出生于澳門。她十二歲入澳門灌根學(xué)塾 （即子褒學(xué)校），跟從中國(guó)近代文化教育革新者的先驅(qū)陳子褒學(xué)習(xí)，并深受其影響。冼玉清說：“我一生受他的影響最深，也立意救中國(guó)，也立意委身教育。自己又以為一有室家，則家庭兒女瑣務(wù)，總不免分心。想全心全意做人民的好教師，難免失良母賢妻之職;想做賢妻良母，就不免失人民教師之職，二者不可兼得。所以十六七歲我就決意獨(dú)身不嫁?！北M管如此，年輕的她仍不乏追求者，聽秦牧說當(dāng)初有位相當(dāng)有名的教授曾追求過她，但冼玉清曾賦詩(shī)笑談其事，其中兩句是“香餌自投魚自遠(yuǎn)，笑他終日舉竿忙”，話說得相當(dāng)決絕。

冼玉清二十一歲時(shí)，由其父送她到香港圣士提反女校 （St. Stephen's College for Women）讀英文。兩年后轉(zhuǎn)入廣州嶺南大學(xué)附中讀書，又兩年畢業(yè)，升入嶺南大學(xué)文學(xué)院，一九二四年畢業(yè)。次年起任教于嶺南大學(xué)，直至一九五五年退休。

冼玉清除了是位著名學(xué)者之外，還是位杰出的女詩(shī)人、女畫家。一九二九年在翰林學(xué)士江孔殷 （霞公）、嶺南大學(xué)國(guó)文系主任楊壽昌的引薦下拜見嶺南詩(shī)宗黃節(jié) （晦聞），她回答黃氏作詩(shī)之法，頗為黃氏所贊許，更常讀其 《蒹葭樓詩(shī)集》，以學(xué)習(xí)詩(shī)法。同年十月冼玉清復(fù)見黃晦聞?dòng)诒本┐笱蛞速e胡同之“蒹葭樓”，并以其所作 《碧瑯玕館詩(shī)集》 呈覽，黃氏批曰：“陳想未除，陳言未去，獨(dú)喜其真”，其意要其“務(wù)去陳言”，追求“真切”。是月，冼玉清也拜謁詩(shī)人鄭孝胥，并呈上詩(shī)稿，鄭氏題曰：“古體時(shí)有雋筆勝于近體?！?/p>

一九三七年夏，冼玉清以 《碧瑯玕館詩(shī)集》 呈給當(dāng)時(shí)客居故都北平的陳寅恪之父陳三立，散原老人給予其很高的評(píng)價(jià)，稱其“澹雅疏朗，秀骨亭亭，不假雕飾，自饒機(jī)趣，足以推見素抱矣”。并親筆為冼玉清的書齋“碧瑯玕館”題寫一匾。不久，北平淪陷，陳三立日夜憂憤，拒藥治病，后竟絕食五日，于同年九月十四日以死殉國(guó)。

一九四一年陳寅恪受香港大學(xué)中文系系主任許地山之邀，任職客座教授，年底日軍占領(lǐng)香港，當(dāng)時(shí)港大停課，陳寅恪生活極其困苦，正如他詩(shī)中所云：“乞米至今余斷帖，埋名從古是奇才。劫灰滿眼看愁絕，坐守寒灰更可哀?！碑?dāng)時(shí)客寓香港的冼玉清，托人給陳寅恪送去四十元港幣，雖然陳寅恪沒有接受，但雪中送炭之誼，銘感五內(nèi)，無時(shí)忘懷。當(dāng)一九六五年冼玉清逝世后，陳寅恪悲痛地寫下一首挽詩(shī)。詩(shī)云：“香江烽火猶憶新，患難朋交廿五春 （太平洋戰(zhàn)起與君同旅居香港，承以港幣四十元相贈(zèng)，雖謝未受，然甚感高誼也）。此后年年思往事，碧瑯玕館吊詩(shī)人?！?/p>

一九四九年一月陳寅恪受陳序經(jīng)校長(zhǎng)之聘，到嶺南大學(xué)任教，在北門碼頭上迎接陳寅恪一家的隊(duì)伍中就有冼玉清的身影。同年九月冼玉清出版 《流離百詠》 詩(shī)集，并贈(zèng)之陳寅恪。陳氏為題曰：“大作不獨(dú)文字優(yōu)美，且為最佳之史料。他日有編《建炎以來系年要錄》 者，必有所資可無疑也?！币幌颉耙栽?shī)證史”的陳寅恪，無疑地視冼玉清的詩(shī)作有“詩(shī)史”的另一種含義。

一九五〇年一月，陳寅恪夫婦與冼玉清結(jié)伴郊游，即游覽清代名勝漱珠崗純陽(yáng)觀，該地距離嶺南大學(xué)僅四里，是當(dāng)時(shí)許多詩(shī)人詠梅之處。陳寅恪寫有 《己丑仲冬純陽(yáng)探梅柬冼玉清教授》 詩(shī)云：

我來只及見殘梅，嘆息今年特早開。

花事已隨浮世改，苔根猶是舊時(shí)栽。

名山講席無儒士，勝地仙家有劫灰。

游覽總嫌天宇窄，更揩病眼上高臺(tái)。

冼玉清以 《漱珠崗探梅次陳寅恪韻 （己丑仲冬）》 和之：

騷懷惘惘對(duì)寒梅，劫罅憑誰訊落開。

鐵干肯因春氣暖，孤根猶倚嶺云栽。

苔碑有字留殘篆，藥灶無煙剩冷灰。

誰信兩周花甲后，有人思古又登臺(tái)。

一九五二年二月陳寅恪有 《題冼玉清教授修史圖》 三絕句，其一首云：

流輩爭(zhēng)推續(xù)史功，文章羞與俗雷同。

若將女學(xué)方禪學(xué)，此是曹溪嶺外宗。

冼玉清治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，其研究側(cè)重史學(xué)，又以考據(jù)、藝文、人物為主，畢生致力于嶺南文化歷史人物的發(fā)掘與系統(tǒng)研究，開一代之風(fēng)氣。陳寅恪以曹溪六祖慧能南派禪宗作喻，給予極高的評(píng)價(jià)。第二首云：

國(guó)魂消沉史亦亡，簡(jiǎn)編桀犬恣雌黃。

著書縱具陽(yáng)秋筆，那有名山淚萬行。

此詩(shī)陳寅恪用了他最擅用的“今典”，陸鍵東就指出：“其時(shí)，新編的中國(guó)歷史‘簡(jiǎn)編一類的書籍在文化界大行其道，并成一統(tǒng)天下之勢(shì)。陳寅恪連用‘桀犬吠堯‘信口雌黃兩典貶之，直見電閃雷鳴之色?！标愐⊥戳R了當(dāng)時(shí)修史的“應(yīng)時(shí)”之作，也同時(shí)肯定了冼玉清的著作自有見地，“文章羞與俗雷同”。

一九五七年一月三十一日正逢舊歷正月初一，陳寅恪贈(zèng)予冼玉清一副由他撰寫、唐筼手書的春聯(lián)云：

春風(fēng)桃李紅爭(zhēng)放，仙館瑯玕碧換新。

冼玉清何其有幸得到陳氏父子兩代人先后題匾及寫聯(lián)。

一九六四年冼玉清到香港治病，留港約十個(gè)月，當(dāng)時(shí)好事者卻謠言滿天飛，說她“逾期不歸”，必定已經(jīng)“逃港”了。殊不知冼玉清在香港立下遺囑，將自己多年持有的香港股票全數(shù)捐給廣東有關(guān)醫(yī)院。同年十月她帶著十萬捐款返回廣州，陳寅恪寫了 《病中喜聞?dòng)袂褰淌跉w國(guó)就醫(yī)口占二絕贈(zèng)之》，其一云：

海外東坡死復(fù)生，任他蜚語滿羊城。

碧瑯玕館春長(zhǎng)好，笑勸麻姑酒一觥。

給予冼玉清“同情的了解”，并褒揚(yáng)她的一身正氣。

一九六五年十月二日冼玉清病逝廣州，幸運(yùn)的是她沒有遇到“文化大革命”的風(fēng)暴，而反觀陳寅恪卻在四年后，在目盲足臏之下，被紅衛(wèi)兵活活整死。一代史學(xué)大師晚年“涕泣對(duì)牛衣，卌載都成斷腸史;廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人”，令人不勝唏噓！

冼玉清寧守孤寂，不談婚嫁，兀兀窮年，專心致志做著補(bǔ)史證史的工作，這和陳寅恪的研究何其相似，他們?cè)趧∽兊臅r(shí)代中找到了最后的精神寄托，雖然這段患難之交只經(jīng)短短的四分之一世紀(jì)，但卻帶給兩人無限的暖意！

呂碧城和英斂之的兇終隙末

呂碧城是一位奇女子，她是中國(guó)第一位女編輯，曾提倡女權(quán)運(yùn)動(dòng)，辦過女學(xué)，先后任過教習(xí)及校長(zhǎng)。她也是清末著名的女詞人，當(dāng)時(shí)“文壇名宿”如樊樊山、易實(shí)甫等人對(duì)她的詩(shī)詞甚為推崇，認(rèn)為可以媲美易安居士 （李清照）。袁氏當(dāng)國(guó)時(shí)，她被聘為總統(tǒng)咨議，常出入新華宮;洪憲帝制時(shí)，她退而投身商界，與西商逐利于滬上，因深諳陶朱之術(shù)，年紀(jì)輕輕就擁有數(shù)不盡的財(cái)富，令人艷羨。

呂碧城姐妹四人都工詩(shī)文，有“旌德一門四才女”之稱。詞曲家盧冀野就曾贊之云：“旌德呂氏三姐妹 （案：其幼妹早逝，故盧氏只言三姐妹），在中國(guó)婦女界總算是罕見的人物。碧城久居海外，死在異域，她這一生可謂不平凡的一生，才名洋溢，舉世傾心，固然了不得。就是大姐惠如，辦南京第一女子師范十幾年，她的畫，她的詞，造詣深，境界高，和她那冰清玉潔，孤寂的身世是相稱的。那自署‘齊州女布衣的美蓀，詩(shī)學(xué)鮑謝，終身西服，一嫁再嫁都是洋夫婿，僑寓青島幾十年，一手草書，不獨(dú)工力厚，氣魄之大直不類閨人手筆，她只和遺老們有往還。她的生活與文學(xué)藝術(shù)極不調(diào)和，此其所以成為呂美蓀的作風(fēng)。然而兩位姐姐終竟要讓碧城一頭地?！倍诋?dāng)時(shí)曾流傳：“二十世紀(jì)頭一二十年間，中國(guó)文壇、女界以至整個(gè)社交界，曾有過‘絳帷獨(dú)擁人爭(zhēng)羨，到處咸推呂碧城的一大景觀?！?/p>

盡管生于官宦之家，但呂碧城的少女時(shí)代卻是甚為不幸的。學(xué)者秦燕春就說過呂碧城的一生，“不僅落難太早、成名太早、成功太早、富貴太早，且在智慧層面‘開化過早了”。呂碧城的成名，無疑地要?dú)w功于 《大公報(bào)》 的創(chuàng)辦人英斂之。英斂之對(duì)呂碧城的才華大為賞識(shí)，在她落難之際聘之為 《大公報(bào)》 編輯，這在當(dāng)時(shí)無疑是空前創(chuàng)舉，呂碧城不僅是 《大公報(bào)》 第一位女編輯，也是中國(guó)第一位報(bào)紙的女編輯。那年她虛齡才二十歲。之后英斂之還撰文贊許呂碧城的振興女權(quán)的思想，同時(shí)又刊載呂碧城的詩(shī)詞，“由是京、津間聞名來訪者趾踵相接，與督署諸幕僚詩(shī)詞唱和無虛日”，呂碧城一夕爆紅。

后來呂碧城欲辦女學(xué)，英斂之除在 《大公報(bào)》上為之鼓吹，還介紹她與袁世凱的重要謀士梁士詒、直隸提學(xué)史傅增湘等人結(jié)識(shí)?？梢娬怯恐奶釘y揚(yáng)揄，為呂碧城打通了進(jìn)入天津文化界、教育界的道路。在此后一段時(shí)間內(nèi)，呂碧城也一直對(duì)英斂之心存感念，兩人保持了較好的關(guān)系。但到了女學(xué)堂籌辦期間，兩人竟?jié)u生齟齬，隔閡日深。至一九〇八年九月十三日，英斂之日記云兩人從此絕交。呂碧城與英斂之何以兇終隙末？這是令眾人深感不解的。

其實(shí)英斂之對(duì)呂碧城雖以兄長(zhǎng)自居，但心中卻有一種無限思慕之情，他曾在日記上寫了一首詞云：

稽首慈云，洗心法水，乞發(fā)慈悲一聲。秋水伊人，春風(fēng)香草，悱惻風(fēng)情慣寫，但無限悃款意，總托詩(shī)篇瀉。

莫娛作浪蝶狂蜂相游冶，嘆千載一時(shí)，人乎天也，曠世秀群，姿期有德，傳聞名下，羅袂瑯瑯剩愁懷，清淚盈把空一般。

當(dāng)是為碧城而作的。日記又說：“怨艾顛倒，心猿意馬”，可見他也為呂碧城而傾倒，只是他終究理勝于情。其時(shí)外間對(duì)兩人已經(jīng)頗有流言，英夫人也難免誤會(huì)。英斂之日記云：“內(nèi)人連日作字、觀書，頗欲發(fā)奮力學(xué)?！瓋?nèi)人猶未眠，因種種感情，頗悲痛，慰之良久始好?！憋@然他們夫妻的感情，已因呂碧城而有裂痕。而后呂碧城的長(zhǎng)姐、二姐相繼到來，英氏夫婦對(duì)其照拂有加，甚至超過呂碧城，以呂碧城不能服人的個(gè)性，這對(duì)她也不能不有所影響 （呂氏姐妹才華不相上下，但都個(gè)性極強(qiáng)，呂碧城后來和兩個(gè)姐姐感情極糟，親姐妹幾乎變成仇人）。

而呂碧城才學(xué)雖高卻涉世未深，性格過于孤高。講到學(xué)問、思想或道德，常對(duì)老輩陳腐之見，表示不佩服并口無遮攔地抨擊，有時(shí)也難免涉及英斂之，這自然會(huì)引起英斂之的不滿。嚴(yán)復(fù)對(duì)此曾寫道：“外間謠諑，皆因此女過于孤高，不放一人在眼里之故。英斂之、傅潤(rùn)沅 （傅增湘） 所以毀謗之者，亦是因渠不甚佩服此二人也?！眹?yán)復(fù)與呂碧城也是因英斂之的介紹得以相識(shí)，并成亦師亦友的忘年之交。嚴(yán)復(fù)一九〇八年十月二十四日在給甥女何紉蘭的信中說：“碧城心高氣傲，舉所見男女，無一當(dāng)其意者?！庇终f：“此人年紀(jì)雖小，見解卻高，一切陳腐之論不啻唾之，又多裂綱毀常之說，因而受謗不少，……自秋瑾被害之后，亦為驚弓之鳥矣。現(xiàn)在極有懷讒畏譏之心，而英斂之又往往加以評(píng)騭，此其交之所以不終也?！敝獏伪坛钦吣^于嚴(yán)復(fù)，嚴(yán)復(fù)在女學(xué)思想上深受呂碧城之影響，而嚴(yán)復(fù)的西學(xué)思想對(duì)呂碧城的思想及人生都有頗大的啟發(fā)。嚴(yán)復(fù)對(duì)當(dāng)時(shí)呂碧城處世之艱辛，所處之境遇，總能給予理解和同情，并給予師長(zhǎng)般的關(guān)心和愛護(hù)。

平心而論，呂碧城才學(xué)見解固在英斂之之上，但對(duì)一位于自己有過幫助提攜之功的前輩，就算不甚佩服，若更多保持一點(diǎn)尊重，善始善終也并非沒有可能。然而，過分的孤高、直率和敏感，使她沒有選擇在人際關(guān)系上更有彈性一些的處理方式。呂碧城的性格有些急躁，略富進(jìn)攻性，有時(shí)得理不饒人;而英斂之也是一位情感極豐富，但也很容易沖動(dòng)的人，他當(dāng)初對(duì)呂碧城是好到無以復(fù)加，但到后來卻壞到痛心疾首。兩人兇終隙末，最后的絕交就不可避免了。

（選自《多少往事堪重?cái)?shù)》/蔡登山 著/北京出版社/ 2018年8月版）