劉炯
1盧浮宮里藝術(shù)精品如汗牛充棟
2盧浮宮里藝術(shù)精品如汗牛充棟
3盧浮宮里藝術(shù)精品如汗牛充棟
4盧浮宮里藝術(shù)精品如汗牛充棟
伍迪·艾倫以一部《午夜巴黎》向巴黎表白,故事從年輕人吉爾在巴黎午夜的浪漫穿越講起,他與這座城市中各個時代的名流不期而遇,亳不意外地在咖啡館里邂逅了海明威,并當(dāng)面昕到大文豪講出了那段日后被奉為巴黎廣告語的經(jīng)典——“如果你年輕時有幸停留巴黎,那么你的余生無論去往哪里,巴黎永遠(yuǎn)會與你在一起,因?yàn)樗且幌鲃拥氖⒀纭薄?/p>
在電影《午夜巴黎》中,導(dǎo)演把自己曾經(jīng)的文字想象、海明威的回憶錄、普通游客的游覽經(jīng)驗(yàn),以及虛構(gòu)的愛情故事等一應(yīng)素材,統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)巴黎這個絢麗的容器中,攪拌搖勻,化作一杯杯色彩繽紛的雞尾酒。
初見巴黎就如同端給你一杯雞尾酒皇后——瑪格麗特,她色彩繽紛、口感獨(dú)特,嘗過之后令人久久難以忘懷。巴黎也是這樣。擁有獨(dú)特氣場的她,在千人一面的時代,尚能保持如此張揚(yáng)的自我,可算是所有城市中的翹楚吧?她是如此輝煌大氣,又充滿細(xì)節(jié)和傳奇。
“巴黎”兩個字就能成就萬千遐想,而“盧浮宮”三個字已是包容了世間瑰麗。萬千傳世名作薈聚于此,一進(jìn)入館藏區(qū),就如同一場面對面的藝術(shù)史補(bǔ)習(xí)班……雖說好多藝術(shù)品都是耳熟能詳,在各種印刷品上反復(fù)謀面多次,但是只有當(dāng)面邂逅,你才會猛然明白:原來印刷術(shù)最大的壞處是抹殺了尺寸、掩蔽了質(zhì)感、丟失了氣場。有幸在這座豪華的宮殿里直面這些原作,你只有一個選擇,就是站在原作前忘掉時間,細(xì)細(xì)端詳、如癡如醉。
來拜謁盧浮宮三寶的人們一如既往,如激流般在館內(nèi)穿梭,畢竟這兒實(shí)在太豐富了,容不得你只在蒙娜麗莎前緩緩端詳,還必須仰望勝利女神振翅欲飛的身姿,也必須欣賞下斷臂維納斯的殘缺之美……
若是能像陳丹青老師那般,在巴黎住上一段時間,整日里悠閑地坐在心儀的巨作面前出神發(fā)呆,那該多好??!流連于這些稀世藝術(shù)珍品之中,用奢侈來形容是不夠的,唯一吝嗇的僅僅是時間。
盧浮宮里精品汗牛充棟,整個人類的文明史都在你面前徐徐展開,怎么看也是掛一漏萬,怎么看也是雪泥鴻爪。時間太短,藏品太多,以至于到最后,我光記得驚詫為什么蒙娜麗莎的畫幅尺寸會那么小,和她的盛名遠(yuǎn)播的影響力不成正比,幸好透過她面前永不消退的人潮,仿佛確實(shí)能感覺到一抹微笑,如夕陽般縈繞。
面對豐富的館藏,大多數(shù)人到最后也只好言棄作罷,留個再來的借口,然后來到貝聿銘的玻璃金字塔邊平復(fù)下心情,定下神來,才發(fā)現(xiàn)陽光下的盧浮宮本身也是一件龐大的藝術(shù)品。
視線跳過盧浮宮,不遠(yuǎn)處就是那尊錐形的鋼鐵巨人——埃菲爾鐵塔,它巍巍聳立在城市的天際線里,本身就有童話一般的意味。有時間的話,別滿足于遠(yuǎn)觀,更不要止步于將它框進(jìn)取景器,一定要趁著夕陽登上鐵塔,遠(yuǎn)眺整個巴黎。那是巨幅的城市長卷,塔腳邊兩個旋轉(zhuǎn)木馬一閃一閃眨著眼,仿佛是巨塔的眼淚重重地滴在了岸邊。
眺望巴黎圣母院
當(dāng)你站上埃菲爾鐵塔之巔,巴黎的全景就在眼前,腳下的塞納河緩緩流淌,游船漂浮其上,穿過無數(shù)道形態(tài)各異的橋。遠(yuǎn)方的高樓大廈巨人般集中在巴黎西北部的拉德芳斯區(qū),完全沒有破壞優(yōu)美的天際線,整座城市和諧優(yōu)美、內(nèi)斂豐滿。任誰也不禁要說:“太美了!請為我停留?!边@種美和埃菲爾鐵塔本身的窈窕身姿牢牢地凝固在人們心中,以至于大多數(shù)人會以為這里是巴黎的中心。其實(shí)在地理圖冊上,真正的巴黎中心是凱旋門。
凱旋門的輩分可比埃菲爾鐵塔早得多。遠(yuǎn)在19世紀(jì)中葉,法蘭西人就環(huán)繞凱旋門一周,修建了一個圓形廣場及12條道路,這些道路以凱旋門為中心點(diǎn)呈放射狀,像星芒照耀著法蘭西大地,而其中最著名的那一道光芒就是香榭麗舍大街。
順著筆直的“香榭麗舍”踟躕慢行,你可以一路咀嚼這翻譯史上的神來之筆,法式浪漫、美麗遐想都在這四個字中得以傳遞,有樹影的搖曳,有清晨的薄露,有季節(jié)的轉(zhuǎn)換,有時光的永恒。能與之媲美對仗的也許只有“楓丹白露”,這些美好的漢字組合都用在了巴黎,構(gòu)建了人們記憶中的這座永恒之都,歷久彌香。
巴黎不僅僅是一個留在過去的傳奇,也是活在當(dāng)下的精彩。就像行走在刀尖的007,偷閑時一定會點(diǎn)上一杯馬天尼來彰顯自己懂得生活、充滿品味。巴黎不僅擁有那些如雷貫耳的藝術(shù)品和歷史淵源,她令人著迷的本質(zhì)還在于彌漫在街頭的氣氛和味道。順著塞納河一路步行,才能繞開巴黎那些宏大的建筑符號,慢慢觸碰到巴黎的日常。
徜徉在巴黎,自由自在可放任,全情全意去享受。這里的每個瞬間都像來自某部電影的劇照,每個轉(zhuǎn)角都可能遇見一對風(fēng)姿綽約的璧人。對于巴黎,一兩天的逗留會讓人覺得不真實(shí),仿佛只是在《天使艾米麗》的世界中一閃而過。
不用去大名鼎鼎的花神咖啡館,也不用去赫赫有名的莎士比亞書店,就坐進(jìn)街邊隨便哪間咖啡館,混在各種膚色的人群里,啜一口咖啡。那種氛圍讓你忽然間明白,任何旅行都應(yīng)該和環(huán)法自行車賽一樣,終點(diǎn)就放在這座叫巴黎的城市。那不是一個習(xí)慣,而是一個浪漫的夢。
塞納河沿岸樹陰下好些個老書攤,賣書的大約和釣魚的姜太公一樣,個個氣定神閑,享受著溫煦河風(fēng),他們身后的那些過期時尚雜志和黑白畫片里,都藏著巴黎的過往。
遠(yuǎn)眺圣心大教堂
巴黎圣母院
在伍迪·艾倫電影《午夜巴黎》中,男主角吉爾對現(xiàn)實(shí)有著種種不滿,他在巴黎的街頭滿心歡喜地“穿越”至自己心目中的“黃金時代”——那是1920年的巴黎,他在那兒與畢加索的情人阿德里安娜相戀,卻發(fā)現(xiàn)阿德里安娜并不喜歡自己所在的時代,她滿心向往著自己心目中的好時光——那是1890年的巴黎。當(dāng)他們穿越到1890年時,才發(fā)現(xiàn)那時的人們一樣也在緬懷逝去的美好時代,無不向往文藝復(fù)興時代的巴黎。
人們都懷舊,都對自己身邊的美好視而不見,但也足以說明巴黎已經(jīng)令人著迷了多少個歲月了,走在今日的巴黎街頭,你會和我一樣確信,每個“現(xiàn)在”都有著自己的黃金時代,也許每個人都是面向過去,后退著走到現(xiàn)在,并走進(jìn)未來的。
巴黎調(diào)和著過去與將來,調(diào)和著古典與時尚,巴黎這杯雞尾酒,你用什么心情品鑒,用什么方式啜飲都會帶來不一樣的結(jié)果。我在夜雨里乘船經(jīng)過西岱島,遠(yuǎn)眺迷離雨絲里雄偉的巴黎圣母院,朦朧中的圣母院—下把人拉進(jìn)雨果的鴻篇巨著中去,腦海中縈繞的盡是艾絲美拉達(dá)的命運(yùn),以及卡西莫多的善良與浪漫。
待到第二天再度踏上西岱島,朗朗晴空下重新面對這座宏偉的石質(zhì)建筑時,身邊悠悠揚(yáng)揚(yáng)飄來一位黑人大提琴手溫暖的吟唱。幾句醇厚的What a Wonderful World一下消解了宗教的悲劇感,一切變得飄然。這才是日常的巴黎吧,不管這杯雞尾酒的后勁如何,入口時早沒了濃烈的酒精味道,變得那么美好溫暖,回味悠長。
巴黎、埃菲爾、凡爾賽、圣日耳曼區(qū)、拉丁區(qū)、盧浮宮、香舍麗榭、蓬皮杜……每一本旅行手冊都把這些名字一再重復(fù),最終變成了不再需要注解的名詞,在你出發(fā)之前,對它們就已熟悉得一如知交。
巴黎街頭的麗人
于是發(fā)酵成酒,而這酒又不單單是一個味道,融合而雜陳,如同巴黎街頭遇到的人,各色人種聚集混合。有多少這樣的慕名而來者,抵達(dá)之后就不愿離開,淺嘗之后就不舍放下,于是從游客和過客紛紛搖身一變,成了巴黎人。
所以在巴黎除了膜拜經(jīng)典、享受生活之外,一定還應(yīng)該讀讀這里的眾生。
巴黎人已經(jīng)不僅算是地域概念了,米蘭·昆德拉明明是捷克斯洛伐克人,但是他偉大的幾部小說都和巴黎脫不了干系;畢加索眾所周知是西班牙的曠世畫家,但他正是從巴黎開始聲名鵲起:薩特當(dāng)然是土生土長的巴黎人,也許我經(jīng)過的這條街道,當(dāng)年他與波伏娃都曾經(jīng)走過:對了,對于我這樣一個喜歡攝影的人而言,巴黎就等于布列松,他用自己的徠卡相機(jī)把多少個巴黎的決定性瞬間永恒的留在大眾的記憶中……
因?yàn)檫@一眾巴黎人,我早早傾心于此處,而當(dāng)我真正徜徉在巴黎的大街小巷,又有了更多的機(jī)會去遇見活生生的他們。巴黎的露天咖啡座就是一座大舞臺,每個角色、每個手勢、每個動作仿佛都曾在書本和銀幕上出現(xiàn)過——或許是《四百擊》里面倔強(qiáng)的安東尼,或許是《我的舅舅》里面親切逗趣的于洛先生,還有《虎口脫險》中的“鴛鴦茶”,又或者是阿蘭·德龍的帥、蘇菲·瑪索的美,以及杰拉爾·德帕迪約的大鼻子……帶著這樣的心情去街頭游走,完全可以把一眾宏偉的建筑當(dāng)成背景板,這里是巴黎人的上佳容器。
一座城市再美好,如果缺乏有趣的居住者也會變得了無情趣,在這里和咖啡館老板用手語聊天,把數(shù)不明白的硬幣統(tǒng)統(tǒng)交給街頭那個大提琴手,再看看滿街金發(fā)碧眼的女孩子。如果這些都無法讓你流連巴黎,也許只有一個原因——那就是因?yàn)槟阋呀?jīng)是一個巴黎人了。一位定居巴黎的朋友多次向我抱怨,這里擁擠、骯臟、浮華、虛榮……哈哈,我聞言碰了—下他手里的高腳杯,知足吧,這世上哪里有完美的事呢?哪怕這是巴黎。
三杯雞尾酒讓人沉醉不知?dú)w路,《午夜巴黎》縈繞在腦海中,記得片中那個已經(jīng)成為吉爾好哥們兒的作家海明威眼熱酒酣之際還說過:“巴黎永遠(yuǎn)沒有劇終,每一個在巴黎住過的人的回憶與其他的都不同。我們總會回到那里,不管我們是什么人,她怎么變,也不管你到達(dá)那里有多困難或者多容易。巴黎永遠(yuǎn)值得你去的,不管你帶給了她什么,你總會得到回報(bào)。”
1不要以為人人都懂英語,不要以為他說英語你就一定懂,也不要以為懂英語的人給你指路就一定對??梢远鄦柭返喽嗍褂萌f能的google map。
2歐洲酒店出于環(huán)保意識往往不提供牙刷、牙膏、拖鞋等一次性用品,游客需要自帶。
3赴歐洲一定要帶上一些小額歐元鈔票,可以避免換匯的不便和匯率損失。
4法國人生性“自由”,罷工也是家常便飯,萬一碰到公共交通罷工或故障,航班或火車取消,不要驚惶失措,不如另找解決辦法。也許適當(dāng)更改行程,可以更深入地感受不一樣的巴黎。
5巴黎幾乎全年都是旅游旺季,而夏季為甚。像埃菲爾鐵塔、圣母院的鐘樓這些著名景點(diǎn),可能要排好幾個小時隊(duì),建議最好在網(wǎng)上提前訂票或者一大早去排隊(duì)。
6地鐵是游覽巴黎最便捷的方式,但要留意小偷。在治安較差的區(qū)域,停站時注意相機(jī)、手機(jī)等隨身物品,避免被搶。如果聽到旁邊有好心人提醒你有小偷在你旁邊,記得說聲“謝謝”。盡量不要帶大箱子坐地鐵,由于巴黎地鐵古老,很多地鐵站沒有電梯,常會遇見熱心的法國人幫你提一把,同樣,當(dāng)你遇到需要幫助的人時,你也可以伸出援手。
7選擇住宿時需留意—下地理位置,盡量避免近郊的93省。市內(nèi)18、19、20區(qū)大部分地區(qū)治安較差,但其中18區(qū)蒙馬特西部治安較好,風(fēng)景優(yōu)美,性價比高,很受歐美游客歡迎。
8盡量不要只身—人太早或太晚在街上溜達(dá),免得被盯上。少看大地鐵圖,最好帶著小地鐵圖。錢財(cái)不外露,平時外面的口袋里面最好只帶50歐元以下現(xiàn)金,其他用貼身錢包放好。在人多的景點(diǎn),特別是蒙馬特高地,可能有人會要在你手上編彩色繩圈,然后要錢,不要理睬他們。
9如果有時間,建議騎自行車或步行慢慢地享受巴黎,也許某一個不經(jīng)意的拐角都會讓你駐足。