何平

在未有網(wǎng)絡(luò)之前，寫(xiě)作者的“發(fā)表自由”是控制在期刊為中心的文學(xué)想象、文學(xué)政策、編輯、發(fā)表、出版、批評(píng)、評(píng)獎(jiǎng)等整套的文學(xué)制度下的，寫(xiě)作者何時(shí)發(fā)表“處女作”，期刊在哪一刻發(fā)表誰(shuí)的作品，既是個(gè)人寫(xiě)作史，也有可能是文學(xué)史的高光時(shí)刻。

在我和金理召集的第三期2019上?！暇╇p城文學(xué)工作坊，批評(píng)家黃德海質(zhì)疑我們文學(xué)的催熟制度有可能加劇了當(dāng)下寫(xiě)作的“同質(zhì)化”，他認(rèn)為：

提到青年寫(xiě)作，我們能不能再提一個(gè)叫“成熟寫(xiě)作”？不區(qū)分年齡，而按照一個(gè)作品的成熟度來(lái)看。不看成熟度，一味鼓勵(lì)青年的姿態(tài)，弄不好會(huì)造成矯揉造作的作風(fēng)，因?yàn)樽黠L(fēng)最容易不一樣。而成熟的寫(xiě)作，會(huì)有意地收斂作風(fēng)。在這個(gè)問(wèn)題上，這些年我們給出的鼓勵(lì)太多了，因此造成發(fā)表太容易，也因此造成寫(xiě)作遇到的障礙少了，容易限制進(jìn)步和思考，按照很多雜志要求的，就一個(gè)路數(shù)。這樣一來(lái)，我們變成了我們非常討厭的同質(zhì)化進(jìn)程的參與者。

黃德海說(shuō)的無(wú)疑是事實(shí)，但這卻不是今日才有的時(shí)代病，而是與當(dāng)代文學(xué)期刊制度，甚至更早的新文學(xué)傳統(tǒng)糾纏在一起，幾乎任何一家現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)期刊都以發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)青年為己任，由此衍生出約定俗成的評(píng)價(jià)制度——比如這兩年改革開(kāi)放時(shí)代創(chuàng)刊的文學(xué)期刊紛紛迎來(lái)了它們“整十”的刊慶，在列舉成果的時(shí)候，有一個(gè)重要的指標(biāo)就是已經(jīng)在文學(xué)界成名的大佬，哪些是在自己刊物發(fā)表了處女作、成名作和代表作。

好作品其實(shí)是可遇不可求的，甚至一個(gè)時(shí)代好作者好作品也不可能多到無(wú)可盡數(shù)，如果一個(gè)文學(xué)刊物把持不住文學(xué)底線，缺少基本的審美約束，通過(guò)瘋狂收割處女作或者“少作”，像商標(biāo)搶注一樣確立自己未來(lái)的江湖地位，必然會(huì)助長(zhǎng)文學(xué)之外的虛榮、浮夸和想入非非。這種以審美降格換未來(lái)回報(bào)的辦刊策略，正在成為很多刊物的新常態(tài)。似乎對(duì)于未來(lái)的文學(xué)史而言，只要追溯一個(gè)作家的寫(xiě)作前史，這些處女作或者“少作”的意義都會(huì)被夸張地提出，所以，只要這些刊物愿意，比如蘇童之于《青春》、余華之于《西湖》、格非之于《關(guān)東文學(xué)》、馬原之于《北方文學(xué)》，等等，都可以成為這些刊物曾經(jīng)的光榮，雖然這些刊物在今天刊物的“食物鏈”中也許是一些弱者和小動(dòng)物。（有一個(gè)問(wèn)題可以深入探討：中國(guó)文學(xué)期刊——當(dāng)然，不只是文學(xué)期刊——的鄙視鏈?zhǔn)侨绾卧斐傻?？?/p>

還有一個(gè)問(wèn)題值得注意，就是當(dāng)代中國(guó)閱讀和寫(xiě)作生態(tài)的不正常。比如閱讀，我們習(xí)慣上以“背誦”代替閱讀，孩童時(shí)候，家長(zhǎng)獻(xiàn)寶似的讓孩子在客人面前背唐詩(shī)宋詞，到了“中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)”還是比賽背功。至于寫(xiě)作，在中國(guó)，會(huì)寫(xiě)作儼然算一門異能，而對(duì)能發(fā)表更是迷之崇拜。我沒(méi)有去做調(diào)研，可能很少有一個(gè)國(guó)家，從中小學(xué)作文刊物，到青年文學(xué)期刊，到文學(xué)期刊，從生到死，管理著國(guó)民個(gè)人的文學(xué)活動(dòng)和文學(xué)寫(xiě)作、發(fā)表。如此，黃德海所說(shuō)的“催熟”其實(shí)更低齡化。我記得在我二十世紀(jì)八十年代中期讀高中的時(shí)候，寫(xiě)作文發(fā)表作文拿作文獎(jiǎng)達(dá)到一定的數(shù)量可以獲得直接上大學(xué)的機(jī)會(huì)。也許可以做一個(gè)調(diào)查：時(shí)至今日，當(dāng)這些文學(xué)特長(zhǎng)生都老了，這些以寫(xiě)作文獲得“保送”（今天可能是自主招生的加分）在他們未來(lái)的歲月中有多少將文學(xué)作為終身志業(yè)？又有多少寫(xiě)出了名堂？

2018年，由“理想國(guó)”聯(lián)合瑞士高級(jí)制表品牌寶珀創(chuàng)辦的首屆“寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”，“看理想”策劃人、評(píng)獎(jiǎng)辦公室負(fù)責(zé)人梁文道闡釋創(chuàng)辦初衷，也提出過(guò)類似黃德海說(shuō)的“成熟寫(xiě)作”：“希望為中國(guó)的文壇，特別是小說(shuō)領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)真正有潛質(zhì)、有長(zhǎng)期創(chuàng)作的自我預(yù)期和動(dòng)力，并且有相當(dāng)成就的青年作家，讓那些一直在默默耕耘、嚴(yán)肅認(rèn)真的寫(xiě)作者，為更多的讀者所知?！币粋€(gè)更有價(jià)值的提法，是相對(duì)我們熟悉的“晚期風(fēng)格”，梁文道提出作家的“早期風(fēng)格”。所謂晚期風(fēng)格是理論家薩義德提出來(lái)的概念。梁文道認(rèn)為：“相比之下我們很少談早期風(fēng)格。”“也有許多作者他根本就沒(méi)有中老年階段，比如大家熟悉的蘭波，他只有少年階段。也有一些作者可能他的少年階段的創(chuàng)作跟他晚年階段的創(chuàng)作同樣出色，但是極端地不一樣?！钡珕?wèn)題是“成熟寫(xiě)作”也好，“早期風(fēng)格”也罷，會(huì)不會(huì)成為蹈襲文學(xué)成規(guī)的陳腐寫(xiě)作呢？事實(shí)上，我們現(xiàn)在推舉的很多作為標(biāo)桿的青年作家模范人物，他們的寫(xiě)作之所以被一整套文學(xué)制度異口同聲地肯定，無(wú)非是他們寫(xiě)出像“我們想象中”的“成熟”之作和“風(fēng)格”之作。這和老早說(shuō)某人是中國(guó)的卡夫卡、某人是中國(guó)的馬爾克斯、某人是中國(guó)的卡佛，有著一脈相承的文學(xué)思維。

蘇童最近的訪談里談到他早期在《青春》發(fā)表的《第八個(gè)是銅像》和《流浪的金魚(yú)》等小說(shuō)，他把處女作《第八個(gè)是銅像》看作是極其幼稚卻又自帶好運(yùn)氣的習(xí)藝之作，靠“聰慧”寫(xiě)出來(lái)的，與自己內(nèi)心毫無(wú)關(guān)系。即便如此，多年以后，蘇童依然認(rèn)為《第八個(gè)是銅像》帶給他巨大的激勵(lì)，有了當(dāng)一個(gè)好作家的信心。而《流浪的金魚(yú)》與《桑園留念》一前一后寫(xiě)的，雖然不太滿意，但與更早的“不走心”的小說(shuō)不一樣，蘇童把它看作“我自己”的小說(shuō)?！渡@留念》是蘇童寫(xiě)作序列里最早進(jìn)入文學(xué)史的小說(shuō)，也是蘇童“早期風(fēng)格”的小說(shuō)。尤其值得注意的是，蘇童的“早期風(fēng)格”是“我自己”的“早期風(fēng)格”。

因此，所謂“早期風(fēng)格”應(yīng)該是一個(gè)寫(xiě)作者從自己寫(xiě)作的蒙昧年代、至暗時(shí)代到意識(shí)到“我自己”的自我教育和自我悟道。這個(gè)“早期風(fēng)格”在一個(gè)作家的個(gè)人文學(xué)史并不一定與生理年齡直接對(duì)應(yīng)，當(dāng)然也可以對(duì)應(yīng)，比如韓東褒揚(yáng)曹寇就說(shuō)過(guò)“小說(shuō)大師的青年時(shí)代”。應(yīng)該意識(shí)到“早期風(fēng)格”是容易滋生幻覺(jué)的，它對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者可能有著危險(xiǎn)性，甚至有的寫(xiě)作者就終結(jié)于“早期風(fēng)格”。我記得去年陪“界面文化”的董子琪采訪韓東，韓東說(shuō)：“朱文寫(xiě)出了最好的青春期文學(xué)?！边@句話值得深思，如果確實(shí)有一個(gè)青年寫(xiě)作存在，青年寫(xiě)作最終是要走出青年寫(xiě)作，可是如何走出呢？朱文忽然離開(kāi)文學(xué)，一般的解釋是電影對(duì)他的蠱惑，問(wèn)題是不是這么簡(jiǎn)單？“我自己”的風(fēng)格可能對(duì)于有的寫(xiě)作者追求一輩子而不得，只能在別人陰影的庇護(hù)下寫(xiě)作，更不要說(shuō)“早期風(fēng)格”，但也有一種可能，一個(gè)作家天才般早慧獲得“早期風(fēng)格”，旋即流星般死于文學(xué)的“早期風(fēng)格”。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)這樣的作家不在少數(shù)。

但現(xiàn)在對(duì)于青年寫(xiě)作者而言，他們的問(wèn)題不是如何免于死于“早期風(fēng)格”，而是他們?nèi)绾巫杂X(jué)到什么是“我自己的”而有一點(diǎn)屬于自己的“風(fēng)格”。

這個(gè)專題的小說(shuō)，分別是謝青皮、祁十木和蘇怡欣在文學(xué)期刊第三、第二和第一次發(fā)表小說(shuō)。從一開(kāi)始做“花城關(guān)注”，我們就警惕做文學(xué)“催熟”的推手，所以“花城關(guān)注”從來(lái)不分老中青，只問(wèn)審美可能性，而在不能預(yù)言謝青皮、祁十木和蘇怡欣文學(xué)未來(lái)前景的前提下，做這個(gè)專題是不是有違初衷？這恰恰是一種冒險(xiǎn)——畢竟，正常的文學(xué)生態(tài)是需要文學(xué)新血的。文學(xué)新血是一個(gè)時(shí)代文學(xué)的前驅(qū)，遠(yuǎn)的不說(shuō)，比如莫言、王安憶、蘇童、余華、阿來(lái)、林白……這些已經(jīng)成為文學(xué)前輩的作家，在他們的“青年時(shí)代”都寫(xiě)出了領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣之先的“早期風(fēng)格”之作，而我們現(xiàn)在的青年作家并不多見(jiàn)、并沒(méi)有。和日本、和中國(guó)臺(tái)灣等國(guó)家和地區(qū)作家的出場(chǎng)方式不一樣，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，在大陸文學(xué)期刊為中心的文學(xué)生產(chǎn)依然還有其存在的理由和可能。生理意義的青年當(dāng)然地被理解為文學(xué)新血的造血者，那么，青年作家如何成為文學(xué)新血？青年作家如何獲致“我自己”的早期風(fēng)格，并持續(xù)地可再生地推動(dòng)自己的寫(xiě)作？就應(yīng)該成為一個(gè)必須被反復(fù)追問(wèn)并被實(shí)踐兌現(xiàn)的問(wèn)題。

2019年7月9日

責(zé)任編輯 李倩倩