吳雨婷
摘要:韓國(guó)電影《寄生蟲(chóng)》在2019戛納國(guó)際電影節(jié)上斬獲了韓國(guó)電影歷史上首個(gè)金棕櫚獎(jiǎng)。影片通過(guò)荒誕的敘事手法,講述了來(lái)自底層社會(huì)的一家四口費(fèi)盡心機(jī)住進(jìn)富人別墅后發(fā)生的一系列荒誕故事。電影借由荒誕的故事外殼描寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)底層人物擠壓的真相。本文試圖解讀電影《寄生蟲(chóng)》中的這種荒誕敘事下的底層書(shū)寫(xiě),并探討其“寄生”的隱喻及揭露的人類文明悖論。
關(guān)鍵詞:荒誕敘事;底層書(shū)寫(xiě);《寄生蟲(chóng)》
盧梭曾言:“人是生而自由的,但卻無(wú)往不在枷鎖之中?!盵1]盧梭似乎早已預(yù)知了現(xiàn)實(shí)的荒誕和不幸,但是浪漫主義讓人類還殘存一絲希望,期待借由浪漫的外殼掩蓋生命本身的悲涼。到了19世紀(jì)末,尼采的“上帝死了”喚醒了人類對(duì)世界對(duì)人生的清醒意識(shí)。隨后,卡夫卡、加繆、陀思妥耶夫斯基等文學(xué)家不斷將人生的“荒誕感”清晰的呈現(xiàn)在世人面前,人們開(kāi)始探索那所謂的“自由”背后的“枷鎖”。韓國(guó)導(dǎo)演奉俊昊的電影《寄生蟲(chóng)》就是一次苦澀的嘗試,借由荒誕的故事外殼刻畫(huà)了底層社會(huì)小人物的悲哀。影片描述了一個(gè)來(lái)自底層社會(huì)的貧困家庭費(fèi)盡心機(jī)住進(jìn)富人別墅后發(fā)生的一系列荒誕可笑卻又悲涼諷刺的故事。雖然電影《寄生蟲(chóng)》的定位是“一部含有喜劇元素的驚悚片”,但影片中的“喜劇元素”更具諷刺的凸顯了底層人物的荒誕和悲哀,顯示出一種濃重的黑色幽默之感。本文試圖解讀電影《寄生蟲(chóng)》在荒誕敘事下對(duì)底層人物的書(shū)寫(xiě),并探討其“寄生”的隱喻及揭露的人類文明悖論。
一、荒誕的敘事
哲學(xué)和藝術(shù)上的“荒誕”強(qiáng)調(diào)的是一種人類對(duì)現(xiàn)有生存狀態(tài)的感知?!啊恼Q乃理性發(fā)展到較高階段后人們才有可能達(dá)成的一種對(duì)世界和人生的深度體驗(yàn)與清醒意識(shí)。”[2]談到“荒誕”終究繞不開(kāi)一個(gè)作家——弗蘭茨·卡夫卡。卡夫卡將自己對(duì)人生的荒誕體驗(yàn)熔鑄于作品之中,通過(guò)荒誕無(wú)稽的情節(jié)和扭曲變形的人物反映現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)下人類的分裂和不幸。
《寄生蟲(chóng)》從頭到尾都帶有一種“卡夫卡式”的荒誕敘事。電影開(kāi)始,這個(gè)貧困的四口之家住在一個(gè)半地下室里,屋內(nèi)有一扇窗與屋外的地面齊平,那半截土的風(fēng)景里他們能看到的往往只有醉漢在他們眼皮底下撒尿。接著鏡頭向下落到兒子基宇臉上,他正在半地下室的角落里尋找著手機(jī)無(wú)線信號(hào)。這讓人聯(lián)想到塞繆爾·貝克特筆下那個(gè)下半身埋在土丘中的溫妮,又讓人想到卡夫卡筆下的格里高爾,導(dǎo)演用一種蟲(chóng)子的視角刻畫(huà)著這一半截在地下半截在地上的底層貧困人家。這家人居住的半地下室和后來(lái)他們費(fèi)盡心機(jī)想要住進(jìn)的那座富人別墅之間構(gòu)成了一種強(qiáng)烈的戲劇空間的沖突,地下室和別墅構(gòu)成了整部影片的矛盾核心,也是整部電影荒誕敘事最直觀的體現(xiàn)。
這個(gè)居住在半地下室的四口之家,父母二人皆是無(wú)業(yè)游民,兒子基宇、女兒基婷雙雙輟學(xué)在家,一家四口僅靠為披薩店折包裝紙盒賺得的微薄收入維持生活?;钤谂笥训囊]下來(lái)到富豪樸社長(zhǎng)的家中,為其女兒做英語(yǔ)家教,由此所有人的命運(yùn)發(fā)生了天翻地覆的變化。故事開(kāi)篇看似符合底層社會(huì)的生活現(xiàn)實(shí),但總是無(wú)意中透露出一種“卡夫卡式”的悲涼。隨著一家四口“寄生”計(jì)劃的展開(kāi),妹妹基婷成了富家兒子的“藝術(shù)理療師”,父親替換了富家原來(lái)的司機(jī),母親也替換了富家原來(lái)的女傭,一家人費(fèi)盡心機(jī)為富家設(shè)下各種圈套,至此片名所謂“寄生”的隱喻由此展開(kāi),即貧窮家庭依附于富人家庭的比喻?;恼Q的情節(jié)加強(qiáng)了電影的敘事張力,情節(jié)的展開(kāi)中又夾雜著導(dǎo)演的黑色幽默,荒誕筆法下不斷透露出導(dǎo)演對(duì)社會(huì)階層固化深刻而又悲觀的批判。
二、底層的書(shū)寫(xiě)
現(xiàn)階段文學(xué)、電影等藝術(shù)作品中所表達(dá)的“底層”大多是一些出處于社會(huì)邊緣的“小人物”,他們與貧困有著某種不可分割的關(guān)系,他們生來(lái)被貧窮擊中。電影《寄生蟲(chóng)》中的一句臺(tái)詞說(shuō):“錢(qián)就是熨斗,能把一切熨平,沒(méi)有一絲褶皺?!睂?dǎo)演借由男主人公的這句話擊破了如今社會(huì)財(cái)富、階層、尊嚴(yán)之間的種種現(xiàn)實(shí),似乎金錢(qián)可以掩蓋一切的不堪和丑陋,但真實(shí)的貧窮卻永遠(yuǎn)掩蓋不住。
根據(jù)學(xué)者劉旭在《底層能否擺脫被表述的命運(yùn)》一文中的表述,“從1989年開(kāi)始,印度的底層研究者們轉(zhuǎn)向了底層如何被表述的研究,即底層在統(tǒng)治者的歷史中如何被扭曲的,扭曲的目的和作用是什么。”[3]可見(jiàn)“底層”似乎一直處在被表述的立場(chǎng),像他們的生而貧窮的命運(yùn)一樣,他們生來(lái)就不存在“話語(yǔ)權(quán)”,他們只能存活在被表述的命運(yùn)中。電影中基宇的爸爸說(shuō):“人生永遠(yuǎn)無(wú)法跟著計(jì)劃前行?!庇谑撬麄儽粍?dòng)的接受著命運(yùn)給他們安排的貧窮以及荒誕的人生。盡管他們費(fèi)盡心機(jī)將富人玩弄于股掌之間,但是當(dāng)暴雨成災(zāi)他們落荒而逃時(shí),他們發(fā)現(xiàn),即便披上了鍍金的外衣,他們是生來(lái)是底層且貧窮這一事實(shí)終究無(wú)法改變,一場(chǎng)大雨就可以將其打回原型。在《寄生蟲(chóng)》這部電影中,底層人物的貧窮似乎變成了一種“原罪”,變成了一種與生俱來(lái)的傷疤。導(dǎo)演奉俊昊在電影中反復(fù)用“氣味”這一概念詮釋這無(wú)法擺脫的貧窮,底層的“貧窮”已經(jīng)變成了一種深入骨髓的氣味,電影中反復(fù)強(qiáng)調(diào)基宇一家身上的氣味,這也是誘發(fā)基宇的父親最終殺死富人樸社長(zhǎng)的關(guān)鍵因素。真正的貧窮終究無(wú)法掩蓋,它已經(jīng)變成了底層人物身上如影隨形的屈辱印記。
電影《寄生蟲(chóng)》是一部充滿東方式人文關(guān)懷的作品,影片中對(duì)底層的刻畫(huà)雖頗具諷刺意味,但是透露出的無(wú)奈又顯示出導(dǎo)演對(duì)底層人的同情以及對(duì)社會(huì)階級(jí)固化,底層難以改變自身命運(yùn)的悲哀。若錢(qián)真的可以熨平一切,那是否有一天社會(huì)上的那些底層人也會(huì)像有錢(qián)人熨斗下的褶皺一樣輕而易舉的被抹平。顯然,導(dǎo)演想要幫助以基宇一家為代表的底層人物說(shuō)訴說(shuō)些什么,像是卡夫卡想為格里高爾訴說(shuō)些什么一樣,但是現(xiàn)實(shí)讓他們?cè)V說(shuō)都變成了“卡夫卡式”的黑色幽默。
三、寄生蟲(chóng)的隱喻
“蟲(chóng)”的隱喻從卡夫卡開(kāi)始就寓言著被資本、文化、階級(jí)、權(quán)力馴化的一類人,是“喪失了原始的動(dòng)物性活力”的個(gè)體。電影《寄生蟲(chóng)》借由“寄生蟲(chóng)”的隱喻,描繪了被階級(jí)分割在“地上”和“地下”的兩類人,揭示了“地下”人終究無(wú)法到“地上”生活的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。通過(guò)深入思考發(fā)現(xiàn),《寄生蟲(chóng)》看似在描寫(xiě)著社會(huì)階級(jí)的固化,底層人物的悲哀,實(shí)則它似乎在預(yù)示著一種更為宏大的母題——它揭示了當(dāng)今全球化背景下難以言說(shuō)的文明悖論。人類親手構(gòu)建了所謂的“階級(jí)文明”,然而這種文明在如今卻成為操縱與敵視他人的異己力量,當(dāng)文明意味著罪惡時(shí),我們所倡導(dǎo)的這種文明是否儼然成為了一種“文明霸權(quán)”。《寄生蟲(chóng)》借由這個(gè)荒誕戲謔的故事從“階級(jí)”的角度探討了這種文明悖論。
電影《寄生蟲(chóng)》中有許多包裹在“寄生”主題下的隱喻,比如影片中不斷出現(xiàn)的上下的臺(tái)階以及上下切換的鏡頭,這是導(dǎo)演奉俊昊對(duì)“階級(jí)”最為直觀的體現(xiàn)。此外,導(dǎo)演不斷的用“蟲(chóng)”的視角提醒觀眾這個(gè)看似完整底層貧困家庭將要面對(duì)的撕裂,從陽(yáng)光明媚的別墅草坪到昏暗陰冷的地下室,畫(huà)面的上下切換擊碎了觀眾心中殘存的最后一絲希望。這生來(lái)就被貧困所擊中的一家中終究無(wú)法擺脫荒誕的命運(yùn),他們只能在地下室出生又在地下室死去,像卡夫卡筆下那只在黑暗房間里孤獨(dú)死去的甲蟲(chóng)?!都纳x(chóng)》相比于卡夫卡的《變形記》來(lái)說(shuō)似乎更為苦澀和殘忍,卡夫卡所描寫(xiě)的是人變成蟲(chóng)的荒誕故事,強(qiáng)調(diào)的是現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)人性的傾軋和異化,而《寄生蟲(chóng)》中的底層人物似乎生來(lái)就有蟲(chóng)的軀殼,他們只能靠寄生在他人體內(nèi)存活,他們?cè)缫逊艞壛藪暝南M?,他們無(wú)力改變自己的命運(yùn),他們永遠(yuǎn)在被驅(qū)逐卻又永遠(yuǎn)生生不息。
四、結(jié)語(yǔ)
無(wú)論是荒誕戲謔的故事情節(jié)還是充滿東方式人文關(guān)懷的底層書(shū)寫(xiě),電影《寄生蟲(chóng)》都將帶給觀眾一次視覺(jué)和心靈的沖擊。從卡夫卡筆下的一只甲蟲(chóng)到導(dǎo)演奉俊昊鏡頭下的一群寄生蟲(chóng),藝術(shù)創(chuàng)作者們一直在提醒人們思考自己和世界的關(guān)系。某種意義上電影《寄生蟲(chóng)》像是對(duì)卡夫卡《變形記》的一次致敬,令人感到悲哀的是人類終究還是沒(méi)能擺脫蟲(chóng)的命運(yùn)。
參考文獻(xiàn):
[1]盧梭.社會(huì)契約論[M].何兆武譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1980:8.
[2]曾繁亭,蔣承勇.浪漫主義與“荒誕”觀念的形成[J].清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2019(5):113.
[3]劉旭.底層能否擺脫被表述的命運(yùn)[J].天涯,2004(2):48.