余灣

余河的青石板，是一塊長(zhǎng)二丈、寬二尺、厚五寸的長(zhǎng)石塊。在幾何上，余河的青石板是一個(gè)長(zhǎng)方體，只不過(guò)在這個(gè)長(zhǎng)方體的正面中間有一條寬約三寸的凹槽，可能是古代推獨(dú)輪車推出的車轍。因?yàn)榧亦l(xiāng)余河不產(chǎn)石頭，石頭從某種意義上講顯得尤為重要，是蓋房、建橋、修墓都少不了的原料。家鄉(xiāng)的石制品品種多，石板、石條、石墩、石磨等都有，但是數(shù)量有限，而且每一種石制品都放在有用的地方，沒(méi)有用的話家鄉(xiāng)余河人是不會(huì)大老遠(yuǎn)將它們運(yùn)回來(lái)的。

在我的印象中，余河的青石板就這么一塊，最初的用途以及產(chǎn)地現(xiàn)在難以考察，也沒(méi)人、沒(méi)必要去考察。幸運(yùn)的是，現(xiàn)在它還實(shí)實(shí)在在地存在著，換過(guò)幾代君主、經(jīng)歷幾多變遷之后，仍停在可以看見(jiàn)但沒(méi)人去看的地方——不是它丑陋，雖然歲月讓它的軀體失去棱角，凹槽里充滿泥垢，顯得銹跡斑斑，傷痕累累;也不是它桀驁不馴，它從來(lái)都是任人踩壓、任人捶打、沉默不語(yǔ)的。只是它太普通了，普通得讓人想不起來(lái)，普通得讓人想起來(lái)也留不下什么印象。然而就是這塊命運(yùn)多舛的青石板卻經(jīng)歷過(guò)幾個(gè)時(shí)代，曾有過(guò)受人利用，給人榮耀，讓人害怕乃至引人回憶的歷史。

民國(guó)初年，家鄉(xiāng)余河土匪多。為了本村免遭不測(cè)之禍，余河的男人們硬是在村周圍挖上一圈十米寬、三米深的水溝，然后將西河的水引來(lái)，余河半年之后變成水寨。這條人工水溝便像金項(xiàng)圈一樣將余河圈住。寨西留一個(gè)出口，白天，出口處放上這塊青石板，供人畜行走;晚上，幾個(gè)身強(qiáng)力壯的余河男人便把青石板拆下，抬到寨內(nèi)作寨門的插閂，從里面死死地抵住厚厚的寨門，第二天再抬出來(lái)擱好。那段時(shí)間，青石板與余河人關(guān)系最為密切，它成為余河人的一道護(hù)身符，忠誠(chéng)地保護(hù)著余河人的財(cái)產(chǎn)安全。土匪在外面狠狠地撞擊寨門，震得水寨搖蕩，魚兒驚躍，但青石板從未失誤失職失信，從未改變保護(hù)余河人的堅(jiān)定立場(chǎng)，土匪們只有望寨興嘆，從未得逞過(guò)。

土匪走了，余河人并未忘記青石板這位有功之臣，并給它安排了新的工作，即安置在西河口上作橋，連接著河口兩邊胡灣和余河伸出的土地，因此，青石板為兩村人的團(tuán)結(jié)交流做出了積極貢獻(xiàn)。解放初期，胡二奶奶從胡灣嫁到余河就是從這塊青石板上經(jīng)過(guò)的。那時(shí)女人出嫁由坐轎轉(zhuǎn)向時(shí)興坐獨(dú)輪車，而余河的余三麻子又是遠(yuǎn)近聞名的推獨(dú)輪車能手，所以接胡二奶奶到余河的任務(wù)非他莫屬了。余三麻子推獨(dú)輪車因?yàn)橥频秘浳锒唷⑴艿每?、推得穩(wěn)而遠(yuǎn)近聞名，但真正推人走青石板還是第一回，何況女人出嫁之日腳是不能沾地的。因此，余三麻子也有些害怕，但敬重的威力和男人的自尊還是讓他冒一次險(xiǎn)。走到青石板，余三麻子緊了一把紅腰帶，眼瞪得溜圓，手臂上的青筋水蛇般的爬出肌肉，硬是憑著膽量和經(jīng)驗(yàn)將胡二奶奶平安地推過(guò)青石板。據(jù)說(shuō)余三麻子那天晚上拿著一疊黃紙?jiān)谖骱涌跓?，并?duì)青石板虔誠(chéng)地磕了三個(gè)響頭，響聲傳得很遠(yuǎn)。這多年，恐怕最不能忘記青石板的可能就是余三麻子和胡二奶奶，因?yàn)楹棠棠芷桨驳丶薜接嗪颖旧砭褪撬麄兊臉s耀。

到了改革開放之年，青石板“失寵”了一段時(shí)間。西河口建了寬寬的水泥橋，青石板被拆掉丟棄在河口的水沿上，一頭插在泥中，一頭匍匐在岸上，像條露著肚皮的死魚。人們踩著新的水泥橋，像忘記一個(gè)時(shí)代一樣忘記了它，只是有些夏泳的頑童累了之后躺在它上面小憩，或在它上面擺腳穿鞋。后來(lái)，本家二叔蓋新房缺少石料，便相中了這塊石板，讓大哥和幾位自家表兄動(dòng)手從西河口抬了回來(lái)，作了大門口最上一層臺(tái)階。于是青石板由橋改作“墊腳石”，仍然接受人的踩壓。十多年來(lái)，二叔家的人或到二叔家去的人踩在它上面總會(huì)有一種平實(shí)的感覺(jué)，這種平實(shí)的感覺(jué)或許就是來(lái)自青石板自始自終就沒(méi)有背叛過(guò)余河人。只是二叔家的鋤頭鐵鎬鍋鏟湯勺的柄松了，便在上面“梆梆梆”地磕幾下，或到二叔家的人進(jìn)門之前在上面磕磕鞋幫上的泥土，青石板一直忍受著，緘默不語(yǔ)，像一位只知道埋頭工作的老共產(chǎn)黨員。為了二叔家的榮耀，在逢年過(guò)節(jié)時(shí)，二叔家的小弟也會(huì)像洗臉一樣一遍又一遍地將青石板掃凈，露出了青灰的本色，顯示出二叔門庭莊嚴(yán)和在余河讓人敬仰和不可撼動(dòng)的地位。

我進(jìn)城上學(xué)的那幾年，先富起來(lái)的二叔，拆掉了平房，蓋上了樓房，地面鋪上了清一色的大理石，青石板再次受到遺棄和冷落。青石板又“下崗”了，被人隨意擱置在西門口。農(nóng)忙時(shí)余河人從田間勞作歸來(lái)，順便把拴牲口的韁繩綰在青石板上，牲口隨意大小便濺得青石板滿頭滿臉都是，那確實(shí)是青石板有生以來(lái)打擊最大，也最晦氣的一段日子。

花甲之年的胡二奶奶，看到青石板受到非禮待遇，想起自己一輩子歷經(jīng)滄桑，心中很是傷感，憑借長(zhǎng)輩身份叫來(lái)余河幾個(gè)青皮后生，讓他們把青石板洗凈之后，翻插在她家門口的水溝中，供余河媳婦和姑娘們?cè)谏厦娲暌隆Ｓ谑乔嗍逵忠淮伟l(fā)揮了作用，像退休老干部一樣發(fā)揮著余熱。那時(shí)余河女人都愛(ài)在青石板上搓衣，她們說(shuō)在青石板上洗的衣服最干凈，穿起來(lái)也最熨帖。那幾年假期，天不亮我就能聽(tīng)見(jiàn)青石板上“梆梆梆”的“萬(wàn)戶搗衣聲”，很多次我就是在這種有節(jié)奏的“梆梆梆”聲中醒來(lái)，又在這“梆梆梆”聲中穿衣出門的;有時(shí)也能聽(tīng)見(jiàn)余河的女人們?cè)谀抢锵嗷フ{(diào)笑，扯這家的男人，拉那家的女人，婆婆媽媽地說(shuō)不停，激動(dòng)之時(shí)用手中的木棒槌對(duì)著衣服猛捶幾下，青石板下便產(chǎn)生出急促的“梆梆梆”聲。也有女人罵她家婆婆太嚴(yán)太貪，并用手中的棒槌對(duì)著青石板邊捶邊說(shuō)：“就像這石板一樣，任人捶打，不得好死！”適逢胡二奶奶從這里經(jīng)過(guò)，只須干咳一聲，女人們便不再作聲兒了，即便有人低頭擠眉弄眼，但手中的洗衣動(dòng)作是不會(huì)停的。這一洗把余河的姑娘一個(gè)個(gè)洗出嫁了，也洗回了一批又一批的余河媳婦。

進(jìn)入新世紀(jì)，余河的洗衣聲少了，也輕了。男人、姑娘、媳婦都出門打工去了，老人和孩子的衣服少，洗得少，也洗得輕，他們是沒(méi)有力氣端盆衣服對(duì)青石板發(fā)脾氣的，也便漸漸忘記了青石板。家鄉(xiāng)變了，曾經(jīng)豐盈的農(nóng)田撂荒了，到處都是瘋長(zhǎng)的野草和荊棘，青石板上也長(zhǎng)滿了厚厚的青苔，綠茸茸的，與水溝邊上的菖蒲水草共一色了。想到對(duì)青石板有感情的胡二奶奶、余三麻子、祖父以及二叔等都已作古，讓人不免產(chǎn)生些許傷感。本家二弟看出我的心思，說(shuō)：“村里的年輕人都外出打工了，田地沒(méi)人種撂荒了，他們用打工掙來(lái)的錢蓋了新房，在家中鉆了小水井，裝了儲(chǔ)水罐，也不用到石板上搓衣了?！蔽翌D然醒悟過(guò)來(lái)。

今年“五一”假期，我又一次回老家，家鄉(xiāng)又變了，而且變化很大，一時(shí)凋敝破敗的余河出現(xiàn)了前所未有的新氣象，曾經(jīng)撂荒的土地溝渠縱橫排列，整齊的塑料大棚、連片的葡萄園，一派現(xiàn)代化的農(nóng)村農(nóng)業(yè)初見(jiàn)端倪。整潔的水泥路從主干道延伸到家門口，村周圍的水溝也重新進(jìn)行開挖和清理，水秀池綠，幾枝荷花已露尖尖角了。

一進(jìn)村口，迎面而來(lái)的就是那塊既陌生又熟悉的青石板，它被直立了起來(lái)，像座豐碑站立在厚實(shí)的大理石基座上，青石板頂端側(cè)面鑲嵌著鏤空鐵藝“余河”兩個(gè)蒼勁的楷體大字，看著它，就標(biāo)志進(jìn)入余河村地界了。駐村扶貧干部告訴我：余河村是貧困村，近幾年，在國(guó)家政策和各方力量的幫扶下，政府投入，產(chǎn)業(yè)引導(dǎo)，脫貧攻堅(jiān)，原來(lái)撂荒的土地進(jìn)行了流轉(zhuǎn)，改為“多彩田園”了，有千畝葡萄園種摘自助的、有大棚科技種植香菇的、有水田養(yǎng)殖小龍蝦搞稻蝦共養(yǎng)的。出去打工的村民陸續(xù)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、或進(jìn)村辦企業(yè)再就業(yè)了，村民收入連年翻番了，去年余河被評(píng)為“美麗鄉(xiāng)村”，今年又順利脫貧摘帽了。當(dāng)了村主任的本家二弟與駐村書記、扶貧干部共同努力，帶領(lǐng)余河村民脫貧致富，打造富裕鄉(xiāng)村，建設(shè)“文化余河”。在選擇村標(biāo)時(shí)，他們就想到這塊青石板。他們將青石板立在村西口，就是它曾經(jīng)作“橋”的地方，下面砌上大理石基座，基座上刻著余河自有記憶開始直至新時(shí)代的歷史，這段歷史或許也是青石板的歷史。

社會(huì)變了，家鄉(xiāng)變了，青石板的地位也在不斷地變化著。多少次夢(mèng)中，青石板消失了，一個(gè)雨夜，青石板默默地沉入水中，淤埋在家門口的水溝里，葬在養(yǎng)它的余河水土中，再也不會(huì)受人踩壓、任人捶打，再也不用出人頭地了。進(jìn)入新時(shí)代，青石板又一次發(fā)揮了作用，作為“村標(biāo)”，它在村口指引著余河人奔向富裕和夢(mèng)想的新時(shí)代。