李運(yùn)普

一年又一年，當(dāng)皚皚的白雪給大山披上銀裝，春節(jié)到來的時候，童話般的世界里便現(xiàn)出衣著簇新、歡聲笑語的孩子們。一個個臉上帶著喜悅，帶著憧憬，臘梅般綻放在山野……

和城里的孩子相比，山里的孩子盼望過年的愿望似乎更強(qiáng)烈些。不只盼望能吃上好的，得到幾毛壓歲錢，最強(qiáng)烈的還是渴望能穿上那一身的新衣服。

那時候，家里不富裕，兄弟姊妹六個，平時的衣服有父母的舊衣服改做的，有揀哥姐們穿小的?？蛇^年，母親一定會讓我們穿上新衣服。

家境殷實(shí)的人家從商店買現(xiàn)成的布，到成衣鋪量尺縫制。過年穿出來，那布料，那款式，那個范兒，著實(shí)令我們羨慕。那時不僅缺錢，布票、棉票也金貴。當(dāng)時有個順口溜：個大不算富，多費(fèi)二尺布，一樣分棉花，鬧條薄棉褲。

我們的新衣大都是家織布做的。家織布就是土布，不過在我們那卻沒人叫土布。生產(chǎn)隊(duì)交完任務(wù)分的棉花，加上自己揀撈的霜后棉花淘回家扒出棉花瓣曬干，擠出棉花籽。請來彈棉花匠，騰出一鋪炕，在檁子上綁根繩，吊在牛筋做弦，雞蛋粗細(xì)的竹子做弓的背上，手持啞鈴狀木錘，手臂上下翻飛，優(yōu)美而有節(jié)奏地敲擊著弓弦，伴隨著嘣、嘣嘣、嘣—— 聽起來還蠻悠揚(yáng)的聲音，將放在一側(cè)的棉花用弓弦震蓬松，嘣彈到另一側(cè)，里面的雜質(zhì)在這個過程中彈堆一處。那時上冬了，這種聲音就會在村子里不斷傳出，倒也給冬日寂寞的人們帶來一些聽覺愉悅。彈好的棉花，纖維蓬松，雪白輕柔，呵氣可飛。

彈完棉花，清掃滿屋墜吊的灰塵，母親就帶我們搓棉花條?？簧?、地下放上桌子，扯下一塊兩掌大的棉片，用約二尺長剝了皮磨得光亮的樹條放在上面卷起來，然后再用約一尺長、半尺寬，背后帶把手的板子搓，搓到大拇指粗細(xì)，用板子按住，抽出樹條，直到將棉花都變成棉條。搓棉條力道有講究，太緊紡出的線粗不出數(shù)，太松紡出的線不結(jié)實(shí)。

搓完棉條，母親就白天晚上坐在我家那架舊紡車前開始紡線。右手搖著紡車，左手三個手指捏著棉條，先是捏著下端，隨著線的抽出向上移動，直到一根棉條沒了，再拿一根，把線頭夾在棉條里捏住，再接著紡。技術(shù)不好，接頭地方就會出現(xiàn)疙瘩，母親紡出的棉線不僅線條勻稱，而且光滑。待左手超過了頭頂，紡出的線就達(dá)到了最長度，要保持一會兒，右手搖車上勁兒，這也是紡線的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，勁兒大了，線會打結(jié)甚至?xí)?，織出來的布會有疙瘩，勁兒上小了，線不結(jié)實(shí)，織出的布綯。母親掌控得剛剛好。上完勁兒，右手輕輕反搖一下，將線提到線梭子上端，然后再搖，將線纏繞到秫秸劈開摳了瓤的線梭子上，慢慢形成一個肥碩的橄欖狀就卸下。這期間，母親的身影日夜在嗡嗡聲中和紡車相伴;晚上躺在被窩里，看著在油燈下母親坐在紡車前，全神專注，心無雜念，動作嫻熟，近乎于舞蹈的美麗背影，映在墻上如同剪影，至今仍印在腦海里。母親每年都要有一個月左右，坐在紡車前千百萬次地重復(fù)著一個動作?？菰?、辛苦，母親卻從沒抱怨過。

日夜辛勞的母親六十多歲腰就彎得很厲害了。表哥的孫子說：姨奶奶你的后背，像電影里背個電臺一樣?？烧l知道那壓在上面的是家庭的重?fù)?dān)、母親的責(zé)任、生活的艱辛。

棉條變成了線軸，母親就整齊碼在柜蓋上，并小心蓋好。聯(lián)系好機(jī)匠，就用包袱皮包好挑著送去。記得機(jī)匠姓高，50多歲，住村東?？棽紩r，坐著面對掛滿線的木頭機(jī)器，腳下一踩，呱唧，兩組縱線就上下?lián)Q位，然后橫向穿遞線梭子，往復(fù)中，不時停下，用長篦子把梭子穿過的線向里靠實(shí)。呱唧，呱唧，咯吱，咯吱，師傅腳下的布卷慢慢長粗?？棾龅牟加行┤榘?，不是很光滑，似乎有些小疙瘩。這番情景在多年以后，我講授《木蘭詩》“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織”時，眼前就會情不自禁地浮現(xiàn)。

布織好了，母親要親自去取，回家精心疊上包好，放進(jìn)柜子?？爝^年了，抱著布領(lǐng)我們?nèi)チ砍?、剪裁，大人和大孩子的衣服就在那做。像這樣在家里做衣服的手工錢少，給小孩子裁些衣褲也不另收錢，母親就拿回家用手工做。白天里，油燈下，母親將慈愛一針一線縫進(jìn)我們的衣服里。

衣服都做好了，大改小的也完事了，母親就開始染色。把小紙袋裝的黑或藍(lán)或綠色粉末，倒進(jìn)盛了水的煮飯大鐵鍋里攪和開，將水燒熱，把衣服放進(jìn)去，還要不停地用木棍翻動，防止著色不勻和鍋底將衣服烙糊。煮到差不多了撈出來，用清水漂，直漂到水清亮為止，撈出晾曬干就是新衣服了。染在母親手上紋路里的顏色，好久才能褪去。過年能穿上這樣的新衣服也很滿足，不僅有新氣象，更有母親深深的愛，濃濃的情。

過年穿新鞋也是必不可少的。

做鞋要先打疙疤。夏秋最熱天，在飯桌、門板上刷一層高粱面漿糊，先貼舊書報(bào)紙，再一層層貼舊衣褲拆的補(bǔ)丁，經(jīng)過暴曬，干透以后，將“布貼畫”嘩——揭下，用手一抖，嘎嘎作響。

那時候每一家都有一個盒子，裝著全家人的鞋樣——鞋的信息庫。鞋底像鞋墊的樣子，鞋幫像一個寬大的“U”字，孩子的鞋樣每年按腳放大一次。裁好的疙疤三四片用漿糊粘一起，用錐子扎眼，大號針紉上麻繩，納上橫豎成趟的針腳。我也偷納過，可針腳和扯麻繩用勁不均，針腳高低不平，媽媽一下就能看出，還說，做活和做人、做事一樣，要明白道理再做。

我們孩子穿的鞋底子都是毛邊，大人的做包邊，先用白寸帶把每張裁好的疙疤邊涂上漿糊包好，再納鞋底子，像現(xiàn)在老北京布鞋底邊。

鞋面相對簡單些，但料子要好。母親就到商店買好布料頭兒，既不要布票，又花錢少。比照鞋樣裁好，用結(jié)實(shí)的布料做里子，像打疙疤，先貼里子，再貼鞋面。干了揭下按照鞋樣裁好，碼上鞋口、鞋邊，在前尖處用錐子把鞋幫、鞋底穿在一起，找準(zhǔn)定位，分別從兩邊比試著上到鞋跟，便大功告成。鞋還分每只腳固定的韻腳和不分左右的便腳。講究一點(diǎn)的還要排鞋楦子定型。

除夕吃過年夜飯，人人都要洗頭洗腳，寓意洗去過去一年的煩惱，從頭開始走好運(yùn)。母親把每個人的新衣新鞋從柜里捧出來，我們小心翼翼，畢恭畢敬地雙手接過。初一早上放鞭炮、吃過餃子，迫不及待地穿上。先給自家父母長輩拜年，然后由頭兒大的帶領(lǐng)到親戚、街坊家拜年。

春聯(lián)福字鮮艷，鞭炮碎屑遍地，空氣里彌漫著火藥味，飄漾著肉香。一群一伙的拜年隊(duì)伍，身穿新衣，腳踏新鞋，雖然款式、顏色單調(diào)，卻也一派古樸祥和。

時光荏苒，現(xiàn)在山里的孩子少了，過年穿新衣的習(xí)俗也隨著生活的富足有所淡化。而對于我這個離家多年的游子，母親為我們紡線縫新年衣和打疙疤做鞋的情景，還異常清晰地留在記憶里，寄托著給予我們大山一樣深愛母親的深深懷念。