羅蓉蓉

摘要：威利是一名推銷(xiāo)員，面臨商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代前所未有的壓力，處在社會(huì)邊緣，被歸屬焦慮籠罩。他力圖通過(guò)掌控在家庭中的支配地位來(lái)尋求對(duì)自己的認(rèn)同，想要達(dá)到支配性男性氣質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)。而這樣一種邊緣化與支配性的矛盾最終導(dǎo)致了威利自我主體的分裂，無(wú)法在理想與現(xiàn)實(shí)的鴻溝中找到出路，而這樣一種矛盾也最終以他的自殺而消解。

關(guān)鍵詞：威利·洛曼;男性氣質(zhì);自我分裂

一、引言

《推銷(xiāo)員之死》是美國(guó)戲劇家阿瑟·米勒的代表作，獲得紐約戲劇評(píng)論獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)。這部戲劇圍繞一名普通推銷(xiāo)員生前24個(gè)小時(shí)展開(kāi)，將過(guò)去與現(xiàn)在緊密結(jié)合，淋漓盡致的描寫(xiě)了美國(guó)底層社會(huì)對(duì)美國(guó)夢(mèng)的憧憬以及幻滅。通過(guò)刻畫(huà)小人物洛曼·威利的悲劇人生，作者也向我們展示了他自己對(duì)于悲劇的理解。米勒在《悲劇與普通人》（1978）一文中指出：“我相信，在悲劇的最高意義上，普通人和國(guó)王一樣，都適合于作為悲劇的主人公。”米勒筆下這樣一位普普通通美國(guó)人的命運(yùn)卻撼動(dòng)了無(wú)數(shù)美國(guó)觀(guān)眾的心。

造成這一悲劇的原因，也是歷來(lái)評(píng)論家們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。有的評(píng)論家從原型角度分析了主人公的悲劇人生，造成其悲劇的根源。有的評(píng)論家從創(chuàng)傷理論出發(fā)，探討30年代西方的社會(huì)制度和行為方式對(duì)個(gè)體生存價(jià)值的摧殘。還有通過(guò)與傳統(tǒng)悲劇的對(duì)比，探討其米勒獨(dú)特的悲劇觀(guān)。從不同的視角，剖析劇中主人公的悲劇，劇作家的意圖，為讀者提供了新的解讀思路。阿瑟·米勒在這個(gè)劇本中創(chuàng)造了一個(gè)男權(quán)社會(huì)，經(jīng)濟(jì)大蕭條的現(xiàn)實(shí)背景下，劇中男性都體現(xiàn)了各類(lèi)型或強(qiáng)或弱的男性氣質(zhì)，而僅有的幾名女性都扮演著依附于男性的角色。在威利身上可以看到他在男權(quán)社會(huì)中舉步維艱，游走在社會(huì)的邊緣，卻又不斷試圖想通過(guò)在家庭中的支配地位來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)自己的認(rèn)同。但是這樣一種雙重身份的悖論性并沒(méi)有讓他從中獲得確認(rèn)，反而陷入了更加深重的認(rèn)同危機(jī)，導(dǎo)致他在劇中所呈現(xiàn)的主體的不斷分裂。本文從其身份悖論性出發(fā)，探討其悲劇成因。

二、男權(quán)社會(huì)中的邊緣人

《推銷(xiāo)員之死》講述的是一個(gè)普通美國(guó)底層推銷(xiāo)員“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅，但是這一戲劇也為我們呈現(xiàn)了幾個(gè)不同時(shí)期“美國(guó)夢(mèng)”的成功代表。推銷(xiāo)員威利一直在這男權(quán)社會(huì)的邊緣掙扎，找不到屬于自己的位置。推銷(xiāo)員兩次向他身邊的男性問(wèn)道：“訣竅在哪？”意思是成功的秘訣在哪。第一次是向他的哥哥本，本十七歲就去闖原始叢林，崇尚力量與膽識(shí)，在他身上體現(xiàn)的是美國(guó)殖民時(shí)期的拓荒精神。他是那一個(gè)時(shí)期的支配性男性氣質(zhì)的代表，然而他卻把他那一套叢林法則拿出來(lái)教給生活在城市之中的威利。在本的刺激下，威利要求兒子成為一個(gè)有膽識(shí)的人，卻錯(cuò)誤的慫恿兒子去偷東西，把敢偷敢搶視為“天不怕，地不怕”，進(jìn)而導(dǎo)致了日后大兒子比夫不斷通過(guò)小偷小摸來(lái)證明自己的所謂男性氣質(zhì)。這樣一種殖民時(shí)期男性氣質(zhì)的代表顯然是與威利他們所生活的環(huán)境“這個(gè)家背后和四周都是高聳的見(jiàn)棱見(jiàn)角的建筑”不相匹配的。威利在生活的失意中一次又一次地想要回到過(guò)去和本一起創(chuàng)造財(cái)富，然而他卻被現(xiàn)實(shí)環(huán)境所束縛，錯(cuò)誤地想要在這城市的狹隘空間創(chuàng)造一片叢林。“我知道這兒是布魯克林，可是我們也打獵?！保?0）

劇中威利在數(shù)次碰壁之后第二次絕望的問(wèn)道“訣竅在哪里？”是向他的侄子伯納德。伯納德是新一代知識(shí)分子的成功代表，擁有體面的工作，朋友都是社會(huì)精英。而過(guò)去的伯納德是為威利所不屑的，有板有眼，不懂變通，甚至有些招人討厭，伯納德身上所流露的男性氣質(zhì)，是與威利所推崇的恰恰相反?！拔乙幌蛴X(jué)得，只要一個(gè)人長(zhǎng)得俊俏，招人喜歡，那就什么也……”（82）而伯納德的成功恰恰證明，威利所信奉的這一套處事原則已經(jīng)不再適用，在這個(gè)社會(huì)主流塑造的實(shí)用主義面前，威利的夢(mèng)想越來(lái)越站不住腳，威利的人情信仰恰恰是商業(yè)社會(huì)的冷酷無(wú)情所鄙視的，這一事實(shí)被查理一語(yǔ)道破：“這個(gè)世界上只有賣(mài)的出去的東西才是你的。奇怪的是你是一個(gè)推銷(xiāo)員，你卻不懂這個(gè)?！保?2）他努力在他的兒子面前樹(shù)立一個(gè)極富男性氣質(zhì)的形象，受人歡迎，人脈廣，有能力賺錢(qián)養(yǎng)家。而他自己也知道，那不過(guò)是他處心積慮編造的泡沫。他向林達(dá)坦白：“沒(méi)人搭理我，都不把我放在眼里。”（28）威利自己所推崇的那一套男權(quán)世界的行為標(biāo)準(zhǔn)卻成為了束縛他自己的枷鎖，他越想達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)支配他人越是被其支配。

威利一直處于邊緣位置，他迫切的想要融入主流，卻不斷被拒之門(mén)外。根據(jù)澳大利亞社會(huì)學(xué)家康奈爾的男性氣質(zhì)理論學(xué)，男性氣質(zhì)之間存在著等級(jí)。他將男性氣質(zhì)劃分為支配性、從屬性、共謀性、邊緣性四類(lèi)，它們共同建構(gòu)著現(xiàn)代西方性別秩序中的主流男性氣質(zhì)模式的種種實(shí)踐和關(guān)系。（2003：184）就支配性男性氣質(zhì)而言，它是男性氣質(zhì)的“理想類(lèi)型”，與整個(gè)社會(huì)的主導(dǎo)文化有關(guān)，其次存在著不同男性群體之間的具體的統(tǒng)治與從屬的性別關(guān)系。我們也可以從劇中本和伯納德所代表的兩種理想類(lèi)型，窺探其社會(huì)的主導(dǎo)文化，而從小人物威利·洛曼的歸屬焦慮體現(xiàn)了他深受霸權(quán)性男性氣質(zhì)的社會(huì)秩序和意識(shí)形態(tài)的影響，并且無(wú)意識(shí)的用自己的行為強(qiáng)化了其統(tǒng)治。

三、家庭生活里的支配者

從威利·洛曼在社會(huì)上四處碰壁的情況，我們可以看出他深為支配性男性氣質(zhì)的桎梏所害，他的一言一行都透露出對(duì)自身主體性的焦慮。在社會(huì)上的受挫讓他越發(fā)想要掌控在家里的支配地位，企圖達(dá)到對(duì)自己的認(rèn)同。從威利與妻子林達(dá)的相處，還有威利對(duì)兩個(gè)兒子，尤其是大兒子比夫的思想灌輸來(lái)看，他極力地想要在家里展示自己在男權(quán)社會(huì)中被壓抑的男性氣質(zhì)。

在家庭中這樣一種支配性男性氣質(zhì)的達(dá)成是威利通過(guò)自身行為和話(huà)語(yǔ)的反復(fù)實(shí)踐而構(gòu)建的。在劇中，作為一名丈夫，威利每一次與妻子林達(dá)的交談都要展現(xiàn)他的絕對(duì)權(quán)威。作者是這樣描述林達(dá)的：“她多年來(lái)已經(jīng)形成克制自己的習(xí)慣，絕不允許自己對(duì)威利的表現(xiàn)有任何不滿(mǎn)?！保?）林達(dá)與威利說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣也總是小心翼翼地，在一家人的談話(huà)中，只要林達(dá)想要插話(huà)，威利就會(huì)呵斥她，在林達(dá)說(shuō)話(huà)的時(shí)候，威利就會(huì)不管不顧地打斷她的話(huà)。這些對(duì)于威利和林達(dá)早已成為習(xí)慣，林達(dá)習(xí)慣性地順從，而威利也習(xí)慣性地表現(xiàn)自己的支配意志。不僅僅是他的妻子，作者還在劇本中描繪了一段威利的婚外戀情，威利在男權(quán)社會(huì)被壓迫的男性氣質(zhì)，也在這段婚外戀中得以展示。作者有意的描寫(xiě)一些細(xì)節(jié)，來(lái)展示威利想要加倍努力來(lái)達(dá)到支配性男性氣質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)，“他突然拖住她，粗暴的吻她。”（30）把這個(gè)婦女稱(chēng)之為“想要弄到手的東西”。劇中多次出現(xiàn)林達(dá)修補(bǔ)絲襪的細(xì)節(jié)，威利把送絲襪看作自己男性氣質(zhì)的象征，通過(guò)送給情婦絲襪，來(lái)認(rèn)可自己的男性氣質(zhì)，把林達(dá)修補(bǔ)絲襪看作對(duì)自己男性氣質(zhì)的否定，多次惱羞成怒。我們可以從威利對(duì)他妻子的態(tài)度，以及對(duì)其他女性的態(tài)度看出，威利想要通過(guò)某種凌駕于女性之上的男性權(quán)利，來(lái)達(dá)成他那與欲望緊密相連的自我實(shí)現(xiàn)和自我成就。

威利另一個(gè)極為重要的身份是一名父親。作為一名父親，威利把全部的希望寄托在兒子身上。他所堅(jiān)信的美國(guó)夢(mèng)在自己的周遭碰壁了之后，威利把他的夢(mèng)想強(qiáng)加在自己兒子身上，甚至把兒子的未來(lái)看作自己活下去的盼頭。大兒子比夫年少時(shí)擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，威利對(duì)他寄予厚望，在威利眼中的比夫極具男子氣質(zhì)，儀表堂堂，像希臘大力神一般的體魄，受人歡迎。所以威利理所當(dāng)然地認(rèn)為，比夫是一定能夠成功的，他極力想要控制比夫，讓比夫按照他所認(rèn)為的可以成功的路走。而在威利地支配下，比夫不得不從事他不喜歡的職業(yè)，也因?yàn)椴贿m合那些職業(yè)他也在社會(huì)中屢屢失意?！岸椅乙皇聼o(wú)成，因?yàn)閺男∧憔屯业哪X子里灌，我怎么了不起。”（112）比夫明白逐漸在這些失敗中明白自己與主流男性氣質(zhì)無(wú)法達(dá)成一致。他開(kāi)始選擇將他自己與他所熟悉地主流男性氣質(zhì)分離，重構(gòu)個(gè)性，塑造一個(gè)新的自我。這些正是康奈爾在《男性氣質(zhì)》一書(shū)中提到的分離環(huán)節(jié)?！叭粘?shí)踐要表達(dá)出內(nèi)心的真實(shí)感受，當(dāng)這種方法被用來(lái)重構(gòu)男性氣質(zhì)，關(guān)鍵就是要能夠做到放棄?！保?003;177）在最后的安魂曲中，比夫指出：“他錯(cuò)就錯(cuò)在他的那些夢(mèng)想。全部，全部都錯(cuò)了。他始終不明白他是什么人。可我認(rèn)清了我自己是什么人！”（120）比夫知道自己在世界上真正喜歡的是自由自在的天空，而因?yàn)橥且惶昨_人的夢(mèng)想，讓他一直無(wú)法認(rèn)清自己是一個(gè)什么樣子的人。比夫到最后看清了這一點(diǎn)，表達(dá)出了自己的內(nèi)心真實(shí)的感受，掙脫了男權(quán)社會(huì)中支配性男性氣質(zhì)的桎梏，而主人公威利一直到死前都在為他那虛無(wú)縹緲的夢(mèng)想謀算。威利在正視自己內(nèi)心和他那虛無(wú)縹緲的夢(mèng)想之間選擇了后者，因?yàn)樗呀?jīng)為了那個(gè)夢(mèng)想盲目地堅(jiān)持了一輩子了，即使是到最后的自殺，他也希望自己的兒子能夠延續(xù)這個(gè)夢(mèng)想。

四、分裂的自我

兩種身份的極度不平衡，加重了威利的精神焦慮和主體性分裂。根據(jù)男性氣質(zhì)理論，“以男性話(huà)語(yǔ)為中心的理性邏輯和美學(xué)價(jià)值以壓倒一切的力量把其他種類(lèi)的男性氣質(zhì)逼入‘他者的地域，從而導(dǎo)致男性主體性的分裂和男性精神的焦慮”（邱楓20）很明顯，作為男權(quán)社會(huì)的邊緣人和家庭生活里的威利·洛曼是無(wú)法處理好自己的雙重身份的。這一個(gè)劇本講述的就是威利一生中的最后24小時(shí)，他已經(jīng)分不清現(xiàn)實(shí)和幻覺(jué)，儼然已經(jīng)是一個(gè)極其矛盾的主體。讀者在威利這些矛盾性話(huà)語(yǔ)中也無(wú)法看到事情的真相，看到的只是一個(gè)自我分裂的推銷(xiāo)員。威利總是在和他分裂的人格作斗爭(zhēng)，而當(dāng)他在現(xiàn)實(shí)世界找不到出路時(shí)，他就一股腦的陷進(jìn)回憶里。

而威利一家所處的社會(huì)環(huán)境無(wú)疑是導(dǎo)致威利自身不可協(xié)調(diào)的矛盾一劑催化劑。作者阿瑟米勒將主人公放在經(jīng)濟(jì)大蕭條的社會(huì)背景下，突出強(qiáng)調(diào)了商品經(jīng)濟(jì)對(duì)人類(lèi)個(gè)性的壓抑與摧殘。確實(shí)大蕭條時(shí)期的一切使作者深刻認(rèn)識(shí)到生活在現(xiàn)代工業(yè)化社會(huì)中的人們是多么脆弱和缺乏安全感（張?jiān)?85），并將此加以戲劇化呈現(xiàn)在舞臺(tái)之上?！斑@座小小的、脆弱的房子被包圍在周?chē)鷪?jiān)實(shí)的公寓大樓中。”（5）幾乎所有的東西都是貸款買(mǎi)來(lái)的，威利每個(gè)月賺到錢(qián)甚至都不夠付分期貸款，而貸款好不容易還完了東西也就都已經(jīng)壞掉了。直到威利死后，他們才“三十五年來(lái)頭一回眼看就誰(shuí)的也不欠，都清了”（121）所以威利迫切的想要抓住拿得到的東西，而矛盾就在于他所擁有的都不是真正屬于他的。他想要通過(guò)受人喜歡，有人緣這種虛無(wú)縹緲的手段在這冷酷的物質(zhì)世界創(chuàng)造財(cái)富，就像他試圖在這草都不長(zhǎng)的土地上播種一樣，他的夢(mèng)想不可能在這樣的社會(huì)環(huán)境下實(shí)現(xiàn)。威利可能不知道的是，他這幾十年所過(guò)的生活也是與他的天性相悖的，他甚至都沒(méi)有給自己一個(gè)認(rèn)識(shí)自己的機(jī)會(huì)。而他的希望正如那在大樓夾縫里移動(dòng)的月亮一樣，有時(shí)在這個(gè)院子里把脖子扭斷了也看不到。威利自己與外部世界的矛盾，還有他自我內(nèi)在的矛盾已經(jīng)到了無(wú)法協(xié)調(diào)的地步，最終卻也隨著他的自殺得以消解。

五、結(jié)語(yǔ)

正如康奈爾在《男性氣質(zhì)》（2003）一書(shū)中所提到：當(dāng)出現(xiàn)男性氣質(zhì)危機(jī)時(shí)，男性做出的反應(yīng)通常有三種。首先，加倍努力，證明自己能夠達(dá)到支配性男性氣質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)。第二種是，改變標(biāo)準(zhǔn)，是其接近自己的實(shí)際能力。第三種是拒絕把支配性男性氣質(zhì)當(dāng)作自己的包袱。我們可以看到比夫在經(jīng)歷這一系列之后選擇了接受自己的內(nèi)心感受，而威利卻在種種矛盾之下既無(wú)法認(rèn)同也不能批判自己的身份。他越是想要證明自己越是被權(quán)力所支配，由此便陷入更加深重的認(rèn)同危機(jī)，這一身份悖論也導(dǎo)致其最后的悲劇。我們不禁反思，時(shí)代一直在變，標(biāo)準(zhǔn)是否也跟著變化？在標(biāo)準(zhǔn)面前如何認(rèn)清自我，認(rèn)同自我？作者米勒也通過(guò)這個(gè)作品給出他的答案?，F(xiàn)代社會(huì)中，面對(duì)社會(huì)的規(guī)訓(xùn)權(quán)力，敢于直面內(nèi)心真實(shí)感受是唯一的出路。

參考文獻(xiàn)：

[1] Arthur Miller.Tragedy and the Common Man[A].Robert H.Martin（ed.）.The Theatre Essays of Arthur Miller[C].New York：Viking，1978.

[2]阿瑟·米勒.推銷(xiāo)員之死[M].英若誠(chéng)譯，上海：上海譯文出版社，2011.

[3]方剛.當(dāng)代西方男性氣質(zhì)理論概述[J].國(guó)外社會(huì)科學(xué)，2006（4）：67-72.

[4]康奈爾.男性氣質(zhì)[M].柳莉等譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003.

[5]邱楓.男性氣質(zhì)與性別政治——解讀伊恩.麥克尤恩的《家庭制造》[J].外國(guó)文學(xué)，2007（01）：15-20.

[6]張?jiān)?阿瑟·米勒與《推銷(xiāo)員之死》[J].外國(guó)文學(xué)，1994 （06）：85-92.