張泉靈

2019年初，我?guī)鹤尤チ艘惶似蛄︸R扎羅山，而且登了頂。

乞力馬扎羅山大概是登山界的入門，非洲最高峰，海拔5895米。我算了算自己的年齡，已經(jīng)46歲了，估計(jì)再往后，登頂?shù)臋C(jī)會(huì)就越來(lái)越少。我兒子12歲，恰是乞力馬扎羅國(guó)家公園允許登山的最低年齡門檻。能跟他同時(shí)登上山頂，估計(jì)就這一兩年的時(shí)間。因此，我決定帶他試一下。其實(shí)更重要的是，我想讓他人生當(dāng)中出現(xiàn)第一件不逼自己就不知道自己行或者不行的事情。

我們到了海拔3700米的營(yíng)地時(shí)，他第一次知道高原反應(yīng)是怎么回事。他坐在那兒，看著一堆吃的東西，理智告訴他應(yīng)該吃，但他唯一的感覺(jué)就是吃不下。

到了海拔4700米的營(yíng)地時(shí)，他出現(xiàn)了人生中第一次肌糖原和肝糖原耗盡的狀況。這種狀況在真實(shí)的情境里是這樣的：我想涂抹防曬霜，它就在我的側(cè)兜里，但我就是沒(méi)有力氣把它掏出來(lái)。

我比兒子先到達(dá)海拔4700米處，我沒(méi)管他，把他扔在了后面，心里想的是，反正你得自己走上來(lái)。這是我對(duì)我兒子采取的策略：我們給你提供所有專業(yè)的支持系統(tǒng)、向?qū)?、背夫、行進(jìn)的線路、前面的營(yíng)地，但你自己來(lái)決定你是要上還是要下。

我們到了4700米的海拔之后，大概只能睡一個(gè)半小時(shí)到兩個(gè)小時(shí)，半夜就要開(kāi)始登頂，爬完最后的1200米。為什么？因?yàn)檫@座山靠近赤道，空氣對(duì)流非常強(qiáng)。如果不在半夜上去，下撤時(shí)就可能遇上暴風(fēng)雨，一旦遇到是會(huì)凍死人的。

我們登頂是從晚上11點(diǎn)開(kāi)始的。我在第二天早上6點(diǎn)登上山頂，我兒子是在早上8點(diǎn)。下撤過(guò)程比較快，大概不到兩個(gè)小時(shí)。真正的痛苦來(lái)臨了：回到海拔4700米的營(yíng)地時(shí)，好想躺下來(lái)，你內(nèi)心的感覺(jué)是“這事我可算辦完了，我可算成功了”。但事實(shí)是你不能睡覺(jué)，要繼續(xù)走11公里，回到海拔3700米的營(yíng)地。也就是說(shuō)，36個(gè)小時(shí)中能睡覺(jué)的時(shí)間不超過(guò)3個(gè)小時(shí)，其他時(shí)間一直在走路。

那時(shí)，我坐在海拔3700米的營(yíng)地的床上，大叫：“天啊，地??！有沒(méi)有飛機(jī)啊？沒(méi)有滑竿嗎？沒(méi)有人把我抬下去嗎？我可以付錢的！”

我想說(shuō)的是：登山不在你能力的大小，你的痛苦和你的能力沒(méi)有多大差別，你實(shí)在不行了可以撤。真正的痛苦是，你做了多少心理準(zhǔn)備去承受那樣的痛苦。

成功登頂后，我兒子的表情跟之前相比像是長(zhǎng)大了好幾歲，其實(shí)不是他狀態(tài)的變化，而是他終于逼自己做了一件不敢相信自己能做到的事情。他感嘆說(shuō)：“我還能這樣啊。”人一旦能完成一次“原來(lái)我還能這樣啊”的事，他就長(zhǎng)大了。