余運(yùn)西

“一名合格的急診醫(yī)生需要：扎實(shí)的理論知識(shí)+熟練的臨床技能+高度的責(zé)任心……”

“我們面對(duì)的，可能是一場(chǎng)小感冒，也可能是一場(chǎng)致命的危機(jī)……”

“ICU（重癥監(jiān)護(hù)病房）就是I see you（我看著你）……”

張茂，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院急診醫(yī)學(xué)科主任，寥寥幾句話，句句不離老本行。稍一琢磨，卻話里有話，耐人尋味。

浙大二院急診以各種疑難雜癥的救治為特色，是浙江省和臨近省市危重癥患者救治的中心。尤其是嚴(yán)重創(chuàng)傷的綜合救治，已經(jīng)成為學(xué)科和醫(yī)院在國(guó)內(nèi)有明顯優(yōu)勢(shì)的特色?？剖颐磕昃戎胃鞣N嚴(yán)重創(chuàng)傷患者超過1000例，2019年成為首個(gè)國(guó)家創(chuàng)傷區(qū)域醫(yī)療中心建設(shè)單位。

每天，會(huì)有近1000位病人走到或是被送到張茂的團(tuán)隊(duì)面前。他們中，約有70位需要緊急搶救治療。20多年來，張茂跟其他急診醫(yī)生一樣，沒有節(jié)假日，甚至沒有“996”。7天x24小時(shí)的忙碌，只因?yàn)榧痹\的每一分、每一秒，都跟生死息息相關(guān)。

“時(shí)間就是生命”，在一場(chǎng)又一場(chǎng)與死神的角逐中，張茂招招險(xiǎn)勝。他說，急診醫(yī)生應(yīng)該有三大特質(zhì)：勇于擔(dān)當(dāng)，拿出英雄氣概;能夠擔(dān)當(dāng)，有專業(yè)知識(shí)和技能打底;善于溝通，為高效救治鋪好路。

一番訪談下來，張茂描繪出的急診醫(yī)生，更像是“十項(xiàng)全能”醫(yī)生，不僅掌握著許多保命續(xù)命的關(guān)鍵技能，還能眼觀八方，展望星空，時(shí)不時(shí)還要客串和擔(dān)綱“無(wú)硝煙戰(zhàn)場(chǎng)”總指揮的角色。

舞動(dòng)奇跡

3年前那個(gè)暑假的忙碌，張茂至今記憶猶新。要救的是個(gè)花樣男孩，剛剛拿到大學(xué)的錄取通知書。出事前，男孩還在網(wǎng)上火了一把，他在姐姐的婚宴上跳了一段舞蹈，青春洋溢。沒想到，就在他騎著電瓶車去做暑期工的路上，一輛水泥槽罐車撞倒了他，現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹。

男孩下半身被軋，盆腔全部粉碎，大創(chuàng)面出血不止，下肢骨折、擠壓傷。送到兄弟醫(yī)院救治兩周后，病情持續(xù)惡化。男孩的家長(zhǎng)找到張茂時(shí)，他心里清楚這是一個(gè)多么燙手的山芋。病歷上是這樣寫的：多發(fā)性創(chuàng)傷，膿毒性休克，全身重要臟器衰竭，呼吸、循環(huán)、腎臟功能衰竭，創(chuàng)面嚴(yán)重感染……但救命要緊，張茂告訴他們：“既然你們信任，就把孩子轉(zhuǎn)過來，我們一定會(huì)盡最大的努力?！?/p>

在后續(xù)長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月的救治期內(nèi)，張茂和他的團(tuán)隊(duì)踐行著這個(gè)承諾，全天候關(guān)注著男孩的病情進(jìn)展。先是保命，然后保肢。傷口大、創(chuàng)面大、肌肉壞死，各種并發(fā)癥此起彼伏……光是控制感染這一關(guān)，就讓救治團(tuán)隊(duì)傷透了腦筋。

“雖然上著呼吸機(jī)，但從孩子的眼神里，我們感知到了他對(duì)生命的祈望?！睆埫f，他們團(tuán)隊(duì)專門為男孩建了一個(gè)微信群，每次病情的惡化或者好轉(zhuǎn)，都牽動(dòng)著大家的心?！坝浀糜幸淮?，中午1l：30我去食堂吃飯，出ICU之前，指標(biāo)一切穩(wěn)定。到11：45，突然接到電話，心率加快，體溫升高。我飯盤子都沒收，馬上回病房排查，發(fā)現(xiàn)是內(nèi)出血，趕緊處理。這樣的波動(dòng)，幾乎每天都有……”張茂團(tuán)隊(duì)的一位醫(yī)生事后在群里留下這一段文字。

“我記得孩子當(dāng)初黃疸指數(shù)很高，大便出不來。有一天我們幾位醫(yī)生正在吃飯呢，突然發(fā)現(xiàn)微信群里熱鬧起來。原來，大便排出來了，病房里的醫(yī)生興奮之下拍照上傳。我們雖然在飯桌上，也是激動(dòng)得歡呼起來?！睆埫貞浀馈?/p>

70多個(gè)日夜的努力，終于換來了回報(bào)。男孩擺脫了在死亡邊緣的長(zhǎng)久徘徊，他雖然失去了半條腿，但很快適應(yīng)了用假肢的生活，兩年之后重新走進(jìn)了大學(xué)校門。

說走就走

如果說印象最深的一位病人，汶川地震后被轉(zhuǎn)診到浙大二院的那位30多歲的傷員，是張茂無(wú)論如何也不會(huì)忘記的。

他是當(dāng)時(shí)1000多位轉(zhuǎn)診到浙江的傷員中最重的一個(gè)，被壓了3天，全身肌肉因?yàn)閿D壓而釋放毒素，導(dǎo)致腎功能衰竭。擠壓綜合征——在地震中病死率最高的疾病，剛轉(zhuǎn)到浙江的某兄弟醫(yī)院時(shí)病情還穩(wěn)定，但后續(xù)肌肉壞死、并發(fā)感染，讓這位傷員的心臟、肺、腎、胃腸道、血液循環(huán)等都出現(xiàn)了衰竭，心跳已經(jīng)達(dá)到160次/分鐘。

“一般人超過3項(xiàng)臟器衰竭就非常危險(xiǎn)，而他的情況是，隨時(shí)會(huì)死亡?！睆埫貞浾f，“對(duì)于急救來說，必須要保證每個(gè)環(huán)節(jié)都是最優(yōu)化的。一個(gè)環(huán)節(jié)沒到位和只做對(duì)了一個(gè)環(huán)節(jié)的后果是一樣的——病人沒了。”100天的呼吸機(jī)和洗腎，6個(gè)月的住院治療，這位汶川傷員終于大難不死。

“去年汶川地震10周年，我們還找到了這位老鄉(xiāng)當(dāng)年在ICU過生日的照片。當(dāng)時(shí)他還不能開口說話，眼里閃著淚花。正是他們對(duì)生命的熱愛，激勵(lì)我們醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)在臨床一線積極作為?，F(xiàn)在每年過年，他還會(huì)打電話來問候我們?！睆埫恼Z(yǔ)氣中有幾分欣慰。

對(duì)于急診科醫(yī)生來說，輕重緩急必須要分清楚。一有突發(fā)事件，“說走就要走”。今年8月27日傍晚，G15沈海高速往福建方向的隧道中段位置，出現(xiàn)比較嚴(yán)重的交通事故，造成多名被困人員受傷。接到醫(yī)院電話后，張茂火速會(huì)同其他專家，緊急趕赴臺(tái)州參與救援，十幾個(gè)小時(shí)都沒有合眼。

2016年G20峰會(huì)在杭州召開，浙大二院承擔(dān)了最主要的保障任務(wù)，而急診醫(yī)學(xué)科又是具體的責(zé)任科室，還涉及兩個(gè)院區(qū)的急診保障，任務(wù)重大、事務(wù)多、要求高、時(shí)間緊。張茂還擔(dān)任省級(jí)醫(yī)療保障專家組的成員，負(fù)責(zé)峰會(huì)保障的技術(shù)細(xì)節(jié)制定、醫(yī)護(hù)人員培訓(xùn)以及會(huì)議期間的隨時(shí)待命保障。從接到任務(wù)開始直至峰會(huì)結(jié)束那天，他積極認(rèn)真貫徹上級(jí)部門和醫(yī)院的任務(wù)，為峰會(huì)醫(yī)療保障任務(wù)的圓滿成功做出了貢獻(xiàn)，得到上級(jí)部門的表彰認(rèn)可。

存活與康復(fù)

交談中，張茂會(huì)時(shí)不時(shí)地說：“我這個(gè)人沒什么愛好，就是喜歡危重病人的搶救?！痹绞且呻y危重復(fù)雜的病人，越能激起他的工作熱情。無(wú)論是節(jié)假日還是任何下班時(shí)間，只要有搶救，他都是一呼即到，身先士卒。他盡心盡力，在科學(xué)分析的基礎(chǔ)上積極果斷地采取措施，多次成功挽救特危重病人的生命。

2014年12月，一名心臟驟停13分鐘的年輕患者被送到張茂所在的急診。這位病人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過國(guó)際公認(rèn)的心臟驟停5分鐘的時(shí)限，但張茂沒有退縮，他組織力量迅速降低病人體溫、全面監(jiān)測(cè)和支持臟器功能，果斷地使用體外膜肺氧合（ECMO）生命支持系統(tǒng)。病情變化高于一切，他的團(tuán)隊(duì)高度精細(xì)地調(diào)整治療措施，攻克了一系列難關(guān)，最終在11天后，讓病人完全恢復(fù)大腦功能，創(chuàng)造了生命的奇跡。

對(duì)于醫(yī)生來說，加班加點(diǎn)是常事;對(duì)于急診醫(yī)生來說，熱愛、專注和投入才能彰顯專業(yè)。遇到非常危重的患者，張茂會(huì)連續(xù)幾天守在病人邊上。前年9月的一個(gè)周末，又是一名院外心臟驟停的年輕患者，院前復(fù)蘇無(wú)效，在家屬的強(qiáng)烈要求下被送到了浙大二院。張茂立即組織搶救，緊急安裝上體外膜肺氧合生命支持系統(tǒng)、連續(xù)血液凈化系統(tǒng)，采取降低體溫等一系列措施。之后，他就守在病人邊上隨時(shí)調(diào)整搶救措施，一個(gè)個(gè)不眠之夜就在持續(xù)努力中過去，直到病人的情況逐漸穩(wěn)定。

擅長(zhǎng)從臨床中、從病人的需求中發(fā)現(xiàn)新問題，并積極探索解決方法，是張茂的一大特點(diǎn)。早在1998年作為住院醫(yī)師時(shí)，張茂就從國(guó)外期刊上了解到，俯臥位通氣對(duì)急性呼吸窘迫綜合征（ARDS）的治療作用。他在國(guó)內(nèi)最先系統(tǒng)地將該項(xiàng)技術(shù)應(yīng)用于嚴(yán)重創(chuàng)傷后的ARDS的治療，相關(guān)成果榮獲浙江省醫(yī)藥衛(wèi)生科技創(chuàng)新一等獎(jiǎng)和浙江省科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)。

成功的心肺復(fù)蘇是危重癥生命支持的最高挑戰(zhàn)，國(guó)際報(bào)道最好的出院存活率只有10%，國(guó)內(nèi)的存活率為1.2%。對(duì)急診醫(yī)生來說，追求的終極目標(biāo)不只是病人存活，而且是大腦功能的完全康復(fù)。張茂帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)，緊盯這個(gè)難題展開攻關(guān)，在優(yōu)化流程、人員培訓(xùn)、各種新技術(shù)的積極引進(jìn)上做了很好的準(zhǔn)備。從2013年開始，學(xué)科的復(fù)蘇水平明顯提升，連續(xù)多例極其危重的病人得以完全康復(fù)，出院存活率提升到5%左右。

5G先鋒

對(duì)于急診室，大眾的印象更多來自影視作品，緊張、壓抑，卻又有條不紊。張茂將急診搶救室比作是F1賽道上的檢修問。賽車一進(jìn)來，檢修、測(cè)試、換胎都必須在5秒之內(nèi)解決。而危重病人一到急診室，醫(yī)生也是要努力做到“又快又好”。

而要做到“又快又好”，硬件設(shè)備條件的改善無(wú)疑是一大突破口。張茂介紹說，幾乎所有的檢驗(yàn)檢查、床旁緊急開胸開腹止血、開胸心臟按壓、主動(dòng)脈球囊阻斷止血、緊急ECMO支持下心肺復(fù)蘇、內(nèi)鏡止血等措施，均可在急診復(fù)蘇單元內(nèi)開展。

緊跟時(shí)代步伐，貢獻(xiàn)創(chuàng)新點(diǎn)子，是張茂鼓勵(lì)科室年輕人時(shí)常說的一句話?！?G急救”這個(gè)新名詞，不久前在第六屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)上首次風(fēng)行。浙大二院拍攝的短片，以一位中年男子觀看體育賽事時(shí)突發(fā)心臟驟停、送醫(yī)院救治為主線，圍繞5G在院前急救、院內(nèi)治療及院后復(fù)診環(huán)節(jié)的應(yīng)用，暢想了5G技術(shù)將來如何提升醫(yī)療服務(wù)品質(zhì)。

張茂特別向記者展示了“5G急救”中的“顏值擔(dān)當(dāng)”——一架無(wú)人機(jī)。將來，依托5G+無(wú)人機(jī)技術(shù)，患者的血樣將在第一時(shí)間被送到醫(yī)院進(jìn)行檢測(cè)，為爭(zhēng)分奪秒的搶救爭(zhēng)取時(shí)間。利用無(wú)人機(jī)的想法，來自于一組網(wǎng)上的報(bào)道。當(dāng)時(shí)臺(tái)風(fēng)過境，災(zāi)區(qū)生活物資匱乏，政府啟用無(wú)人機(jī)，向?yàn)?zāi)民發(fā)放生活必需品。“無(wú)人機(jī)既然能送生活物資，那也能送醫(yī)療物資！”一個(gè)想法在張茂的腦海里冒了泡。

說干就干起來，張茂馬上多方接觸、聯(lián)絡(luò)，用于院前急救的無(wú)人機(jī)很快就變成了現(xiàn)實(shí)。在此基礎(chǔ)上，他還與技術(shù)方溝通“我們還能做些什么”，不斷進(jìn)行實(shí)踐。到去年，新的5G救護(hù)車試點(diǎn)基站也有了。“從開始的一個(gè)點(diǎn)，后來我們連成線，直到將來形成閉環(huán)，我們的路越來越清晰了！技術(shù)能夠改變很多東西，從模式到內(nèi)容，我們可以借助已有的前沿技術(shù)成果，實(shí)現(xiàn)行業(yè)內(nèi)的更多創(chuàng)新。但是，技術(shù)并非萬(wàn)能，醫(yī)學(xué)不能沒有溫度。一定要謹(jǐn)記，對(duì)人的關(guān)注，是任何技術(shù)替代不了的?！睆埫f。人生百態(tài)

沒人知道，明天和意外哪一個(gè)會(huì)先到。這句話用在急診科，再合適不過了。急診科是各大醫(yī)院公認(rèn)的“高風(fēng)險(xiǎn)”科室：重癥多、矛盾多、時(shí)間緊。但與此同時(shí)，在社會(huì)大眾和一些同行眼中，急診醫(yī)生無(wú)非就是“二傳手”：急危重癥患者接下了、情況稍稍穩(wěn)定，就會(huì)進(jìn)入其他科室接受救治。在這么一個(gè)風(fēng)口浪尖卻不怎么被認(rèn)同的崗位，張茂已經(jīng)干了20多年。從開始帶著那么一點(diǎn)無(wú)奈前來就業(yè)，到現(xiàn)在真正喜歡上、全身心投入到急診工作，張茂說：“通過急診這個(gè)小窗口來看大世界，我真正體會(huì)到了人生百態(tài)?！?/p>

在急診，人情冷暖，生死離別，每天都在上演。

幾年前的一天，一名中年男子被推進(jìn)了急診室，病因是會(huì)陰部不明原因的皮膚潰爛，被收到相應(yīng)的?？撇》?。沒想到后來病人的全身情況持續(xù)惡化，出現(xiàn)胸悶氣促、肝腎功能損害等狀況，被轉(zhuǎn)送到急診監(jiān)護(hù)室。更仔細(xì)地詢問發(fā)病經(jīng)過和家庭情況后，一個(gè)意想不到的信息傳來出來——病人的妻子將他的內(nèi)褲在百草枯中浸泡后再晾干，最后導(dǎo)致了這種離奇的中毒表現(xiàn)。

“如果要說到無(wú)奈，這樣的情況最是無(wú)奈。還有一些沖動(dòng)之下喝下百草枯而被送來的年輕病人，他們已經(jīng)錯(cuò)過了治療時(shí)機(jī)，醫(yī)學(xué)已經(jīng)無(wú)能為力，但病人起初狀況良好，他們不知道自己兩三天內(nèi)就會(huì)死亡……還有一位40多歲的父親，在送孩子上學(xué)的公交車上突發(fā)昏迷，之后沒有獲得及時(shí)有效的現(xiàn)場(chǎng)復(fù)蘇，入院的時(shí)候已經(jīng)死亡。那個(gè)八九歲的孩子目睹了全程，整個(gè)人都蒙了。這種時(shí)候，什么安慰的話都是無(wú)力的……”

“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰?！泵慨?dāng)覺得“壓力山大”時(shí)，張茂就用美國(guó)醫(yī)生特魯多的這句話來鼓勵(lì)自己。醫(yī)學(xué)的局限，當(dāng)醫(yī)生的深有體會(huì)，張茂也希望把這種體會(huì)傳達(dá)給社會(huì)，讓更多人知道，醫(yī)生其實(shí)做了很多努力。

生活中的張茂并不活躍，沒什么業(yè)余愛好，不是在急診，就是在出差的路上。讓他安慰的是，還在讀初中的兒子竟然還想追隨他的職業(yè)，當(dāng)一名醫(yī)生。“爸爸這么忙，你還要和我一樣嗎？”“你是在幫助更多需要幫助的人?。　睆埫f，從業(yè)22年，聽到這一句話，覺得一切都值了。